


Pedro	 I	 de	 Castilla,	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 fascinantes	 y
controvertidos	de	 la	Edad	Media	española,	apodado	 tanto	el	Cruel	como	el
Justiciero	 y,	 ha	 sido	 fuente	 de	 inspiración	 para	 obras	 de	 Lope	 de	 Vega,
Zorrilla	o	Pedro	Marquina.	En	esta	ocasión,	León	Arsenal,	nos	traslada	a	los
momentos	 previos	 a	 la	 boda	 del	 rey	 Pedro	 con	 Blanca	 de	 Borbón.	 Un
matrimonio	de	conveniencia	que	acabará	con	el	confinamiento	en	el	Alcázar
de	Toledo	de	la	nueva	reina	al	poco	tiempo	de	la	boda.	Este	acto	provocará
la	ruptura	con	Francia,	una	división	de	la	nobleza	que,	tomará	partido	por	uno
u	otro	de	los	cónyuges	y	el	abono	perfecto	para	la	rebelión	de	Toledo	que	no
tardará	en	extenderse	a	otras	ciudades.	Un	 tiempo	sin	duda	 turbulento,	de
enfrentamientos	 entre	 la	 nobleza	 y	 la	 monarquía	 castellana,	 de	 traiciones,
amores	incomprendidos,	intrigas	palaciegas	y	con	la	amenaza	aún	presente
de	la	peste	negra.
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Para	Emily	Nicoli,	presente,	como	ella	decía,	en	forma	de	ausencia.
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NOTA	PREVIA

La	 figura	de	don	Pedro	el	Cruel	despierta	 interés	en	gente	de	 lo	más	diversa.	Es	un
mito	que,	sin	embargo,	se	mantiene	en	segundo	plano	tras	otros	astros,	más	brillantes,
de	la	iconografía	histórica	española.	Al	contrario	que	otras	figuras	de	nuestra	historia,
don	Pedro	nunca	fue	elegido	por	ideología	alguna	para	encarnación	de	sus	ideales.	En
eso,	ha	tenido	la	suerte	que	no	tuvo	en	vida.	No	ha	sufrido	el	mismo	destino	que	don
Pelayo,	los	Reyes	Católicos	o	los	Comuneros.	A	cambio	de	quedar	medio	en	sombras,
no	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 esperpento	 nacionalista	 o	 partidista,	 santificado	 y
demonizado	 por	 grupos	 antagónicos	 de	 facciosos	 que	 ningún	 interés	 tienen	 por	 la
historia	y	el	personaje	reales.

Los	 historiadores,	 a	 su	 vez,	 siempre	 han	 estado	divididos	 respecto	 a	 Pedro	 I	 de
Castilla,	 con	 posturas	 que	 van	 desde	 las	 de	 quienes	 le	 consideran	 justiciero	 y	 buen
gobernante	a	 la	de	 los	que	 le	 tildan	de	enloquecido	sanguinario.	Tanta	pasión	no	se
debe	sólo	al	personaje	(que	la	merece)	sino	a	la	época	que	le	tocó	vivir,	ya	que	el	siglo
XIV	fue	crucial	para	la	historia	de	España.	En	Castilla,	por	ejemplo,	el	poder	real	quedó
mermado	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 a	 merced	 de	 una	 nobleza	 crecida	 a	 la	 que	 la
dinastía	advenediza	de	los	Trastámara	debía	todo.	Y	en	Aragón	la	evolución	histórica
no	fue	más	tranquila,	ni	más	positiva.

Si	a	eso	sumamos	que	el	XIV	dejó	abundancia	documental,	muy	superior	a	 la	de
siglos	precedentes,	el	 trabajo	del	escritor	se	complica.	Disponemos	de	varias	 fuentes
sobre	don	Pedro:	no	sólo	la	gran	crónica	del	canciller	López	de	Ayala,	sino	también
las	 Crónicas	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 de	 Jerónimo	 Zurita,	 o	 las	 de	 Froissart,	 nos
suministran	 información,	 no	 siempre	 coincidente.	 Hay	 donde	 elegir	 y	 es	 preciso
manejarse	no	sólo	con	lo	histórico,	sino	también	en	lo	literario.

Algunos	creemos	que	este	género	es	más	que	las	crónicas	noveladas	o	una	excusa
para	 poner	 en	 boca	 de	 personajes	 históricos	 reflexiones	 del	 autor.	 Que	 la	 novela
histórica	es	ante	todo	literatura	y,	en	literatura,	la	unidad	básica	narrativa	sigue	siendo
la	escena,	lo	mismo	que	los	hilos	conductores	de	la	acción	son	las	tramas.

Y	desmenuzar	esta	narración	en	escenas	y	tramas,	con	todo	lo	que	de	elección	y
descarte	 tiene,	 resulta	 arduo.	 Se	 podrían	 escribir	 cien	 novelas	 con	 las	 distintas
peripecias	que	se	entrecruzan	en	 las	crónicas	de	 la	época.	En	mi	caso,	al	 final,	de	 la
novela	sobre	el	reinado	completo	de	don	Pedro	que	planeaba	en	un	principio,	acabé
por	pasar	 a	 la	narración	de	 sólo	una	parte:	 la	 gran	guerra	nobiliaria	 causada	por	 la
cuestión	de	 la	boda	del	 rey	con	Blanca	de	Borbón.	Abarcar	más	hubiese	exigido	un
enfoque	distinto	o	una	extensión	de	novela	disparatada.	La	historia	en	sí	—ese	siglo
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XIV	 de	 pestes,	 hambres	 y	 guerra,	 con	 sus	 odios,	 traiciones	 y	 venganzas	 atroces—,
acabó	por	convertirse	en	protagonista	de	 la	novela.	En	un	escenario	así,	 las	diversas
tramas	se	convierten	en	hilos	de	un	tapiz	más	amplio.	La	narración	se	vuelve	coral	y
los	 actores	 de	 la	misma,	 incluido	 el	 propio	 don	Pedro,	 entran	 y	 salen	 de	 la	misma
según	lo	exija	la	acción.	En	tal	sentido,	la	novela	se	convierte	en	un	remedo	de	la	vida
misma,	donde	no	todo	queda	cerrado,	o	ni	siquiera	explicado	al	cien	por	cien.	Esto	no
implica	 que	 no	 pueda	 abordar,	 en	 el	 futuro,	 otro	 u	 otros	 períodos	 del	 turbulento
reinado	de	don	Pedro,	pero	siempre	en	forma	de	novela	con	entidad	propia.

Y,	 sea	 cual	 sea	 el	 planteamiento	 literario,	 el	 rigor	 histórico	 es	 obligado.	Cuanta
más	documentación	disponible,	más	hemos	de	indagar	y	ponderar.	Sabemos	mucho
de	 la	 época,	 pero	 también	 es	 mucho	 lo	 que	 ignoramos,	 y	 también	 lo	 que	 plantea
dudas.	Y	es	 en	ese	 tercer	 terreno,	 el	de	 la	 incertidumbre,	donde	un	novelista	puede
jugar	para	sacar	ventaja	para	su	novela.	Un	ejemplo:	la	heráldica	en	ropas	y	escudos
estaba	 reservada,	 en	esa	época,	 a	 los	 ricoshombres	 (la	nobleza	de	 la	nobleza;	 lo	que
luego	 serían	Grandes	 de	 España);	 pero	 los	muchos	 edictos	 reales	 recordando	 a	 los
castellanos	tal	norma	induce	a	pensar	que	no	debía	respetarse	gran	cosa.	Yo,	ante	la
duda,	 opté	 por	 ello,	 por	 una	 simple	 cuestión	 estética.	 Son	 más	 evocadoras	 las
imágenes	de	huestes	en	la	que	cada	cual	luce	en	pavés	y	sobrevesta	su	propio	blasón.
Otras	veces	hemos	de	elegir.	Por	ejemplo,	en	la	novela	he	reservado	el	tratamiento	de
«vos»	en	los	diálogos	a	la	realeza.	La	razón:	aligerar	y	dar	viveza	a	las	conversaciones.

Son	detalles	que	el	lector	puede	o	no	conocer,	y	que	el	autor	no	siempre	explica.
Esto	no	es	un	tratado	de	historia,	sino	una	ficción.	El	objetivo	básico	es	que	el	lector
disfrute	con	su	lectura,	sin	renunciar	al	rigor	histórico.

Como	bien	sabes,	en	el	año	de	Cristo	de	1350,	llegó	a	Castilla	la	Peste,	para
cebarse	por	 igual	 en	 ricos	 y	pobres,	 altos	 y	bajos.	No	 respetó	 siquiera	 al	 rey
don	Alfonso	Onceno,	al	que	abatió	durante	el	asedio	de	Gibraltar.	Se	fue	luego
la	Peste,	pero	posó	aquí	la	Muerte,	como	si	hubiera	encontrado	buen	acomodo
en	 estas	 tierras	 y,	 desde	 entonces,	 no	 ha	 dejado	 de	 cosechar	 entre	 los	 más
grandes	del	reino.

De	una	de	las	cartas	de	Juan	de	Beaumont
a	Constanza	Uxue
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DRAMATIS	PERSONAE

Abarca,	Martín.	Hidalgo	navarro.	Uno	de	tantos	aventureros	que	recorrían	en	esa
época	los	reinos	hispánicos,	poniendo	su	espada	al	servicio	de	los	nobles.

Alburquerque,	Juan	Alfonso	de.	Ricohombre	de	origen	portugués,	descendiente
de	reyes	lusos	por	línea	bastarda,	que	llegó	a	ser	el	hombre	más	poderoso	de	Castilla
durante	largos	años.	Fue	el	mayor	valedor	de	la	reina	María	de	Portugal	en	los	años
duros	y,	según	las	malas	lenguas,	también	amante	suyo.

Albornoz,	Alvar	de.	Caballero	de	Cuenca,	primogénito	de	una	de	las	familias	más
poderosas	de	la	ciudad.	Ocupó	cargos	y	oficios,	pese	a	ser	hermano	del	cardenal	Gil
de	Albornoz,	enemigo	del	rey,	y	acabó	siendo	uno	de	los	grandes	paladines	de	Blanca
de	Borbón.

Alfónsez,	Enrique.	Uno	de	 los	diez	hijos	de	Alfonso	XI	de	Castilla	y	Leonor	de
Guzmán.	Favorito	de	su	madre,	fue	siempre	el	líder	de	sus	hermanos,	aunque	éstos	no
siempre	 le	 siguieron	 en	 sus	 vaivenes	políticos.	Fue	 conde	de	Trastámara,	 título	que
apellidó	a	su	dinastía.

Alfónsez,	Fadrique.	Gemelo	de	Enrique,	 al	menos	en	 lo	 físico,	 ya	que	quizá	no
tanto	en	el	alma.	Fue	maestre	de	la	orden	de	Santiago	y,	en	lo	político,	siguió	a	veces	la
estela	de	su	hermano	y	otras	su	propio	camino,	lo	que	no	le	deparó	mejor	fortuna.

Alfónsez,	 Tello.	 Hermano	 de	 los	 dos	 anteriores.	 Considerado	 pérfido	 y	 desleal
incluso	por	hombres	que	respiraban	traición,	consiguió	del	rey	don	Pedro	el	señorío
de	Vizcaya;	dádiva	que	no	le	hizo	más	leal	o	agradecido	siquiera.

Aragón,	 Fernando	 de.	 Hijo	 de	 Alfonso	 IV	 de	 Aragón	 y	 Leonor	 de	 Castilla.
Marqués	de	Tortosa	y	señor	de	Albarracín.	No	hizo	en	su	vada	otra	cosa	que	intrigar
contra	 el	 rey	 de	Castilla,	 contra	 el	 de	Aragón	 y	 contra	 cualquiera	 que	 cometiese	 el
error	de	aliarse	con	él	sin	tomar	las	debidas	precauciones.

Aragón,	 Juan	 de.	 Hermano	 del	 anterior.	 Tan	 turbulento	 y	 ambicioso	 como	 él,
aunque	 vivió	 a	 su	 sombra	 y	 fue	 a	menudo	 su	 comparsa,	 quizá	 por	 la	 condición	de
primogénito	del	otro.

Aragón,	Leonor	de.	Para	 los	aragoneses,	Leonor	de	Castilla.	 Segunda	esposa	de
Alfonso	IV	de	Aragón.	Conspiró	sin	descanso	a	favor	de	sus	dos	hijos,	con	el	objetivo
último,	declarado	sin	ambages,	de	sentar	a	Fernando	en	el	trono	aragonés.

Aragón,	Pedro	IV	de.	Rey	de	Aragón	apodado	el	Ceremonioso	o	el	del	Punyalet.
Erudito,	 protocolario	 e	 irascible,	 tuvo	 que	 luchar	 durante	 toda	 su	 vida	 contra	 los
enemigos	más	diversos	—hermanastros,	hijos,	nobles,	reyes	vecinos—	para	afianzar	el
poder	de	la	corona	en	sus	reinos.
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Ayala,	 Fernando	 de.	 Señor	 de	 Ayala,	 en	 tierras	 de	 Álava.	 Uno	 de	 los	 grandes
puntales	del	rey	de	Castilla	en	sus	primeros	años.	En	ese	tiempo,	se	enfrentó	a	todo	un
ejército	de	vizcaínos	que	trataba	de	defender	los	derechos	del	niño	Nuño	de	Lara,	hijo
del	finado	Juan	de	Lara,	señor	de	Vizcaya,	y	pacificó	la	comarca	de	las	Encartaciones.

Ayala,	Pedro.	Hijo	 del	 anterior.	 Erudito,	 cortesano,	 guerrero.	Como	 casi	 todos,
cambiaba	más	de	bando	que	de	camisa.	Pasó	a	la	posteridad	por	sus	crónicas,	que	son
no	sólo	una	 inestimable	 fuente	histórica,	 sino	 también	una	de	 las	piedras	angulares
del	castellano	como	idioma.

Barroso,	 Pedro.	 Obispo	 de	 Sigüenza,	 toledano	 de	 origen.	 Gran	 teólogo,	 en	 lo
mundano	fue	uno	de	los	eclesiásticos	que	tomó	partido	más	firme	por	la	reina	Blanca,
lo	que	le	costó	la	prisión	y	el	expolio	de	sus	bienes.

Beaumont,	Juan	de.	Navarro,	otro	de	tantos	hidalgos	que	hubo	de	deambular	por
los	 reinos	 españoles,	 buscándose	 el	 sustento	 con	 la	 espada,	 a	 la	 sombra	 de	 las
banderías.

Benavent,	Hug.	 Físico	 y	 astrólogo	 catalán,	 nacido	 en	 la	 colonia	 de	 Alejandría.
Curioso	insaciable,	viajó	por	Asia	y	Europa,	antes	de	recalar	en	Castilla,	a	tiempo	de
ser	testigo	de	los	grandes	hechos	del	reinado	de	don	Pedro.

Benavides,	 Juan	 Alfonso.	 Alguacil	 mayor	 de	 Castilla.	 Emparentado	 con	 los
Tenorio	de	Sevilla,	resultó	uno	de	los	oficiales	más	leales	al	rey	don	Pedro.

Borbón,	 Blanca	 de.	 Una	 de	 las	 seis	 hijas	 del	 duque	 de	 Borbón.	 Tras	 largas
negociaciones	matrimoniales,	fue	enviada	a	España	a	casarse	con	Pedro	I	de	Castilla.
Para	 su	 desgracia,	 llegó	 sin	 dote	 y	 no	 fue	 bien	 recibida	 por	 el	 rey,	 lo	 que	 a	 ella	 le
acarreó	penurias	y	al	reino	guerras.

Cabeza	 de	 Vaca,	 Ruy.	 Mayordomo	 mayor	 de	 Juan	 Alfonso	 de	 Alburquerque.
Hombre	 de	 caballerosidad	 intachable	 y	 fidelidad	 de	 hierro,	 virtudes	 que,	 en	 ese
tiempo	y	lugar,	eran	tan	alabadas	como	poco	frecuentes.

Cabrera,	 Bernal	 de.	 Vizconde	 de	 Cabrera.	 Almirante	 de	 Cataluña,	 fue	 durante
muchos	años	uno	de	los	consejeros	más	influyentes	de	Pedro	IV	de	Aragón.	Estadista
sagaz	 y	 estratega	 brillante,	 su	 política	 le	 granjeó	 tanta	 admiración	 fuera	 de	Aragón
como	gran	número	de	enemigos	en	el	interior.

Cañizares,	 Lope	de.	Hidalgo	 castellano,	 primero	 vasallo	 de	Alfonso	XI	 y	 luego
oficial	menor	de	su	hijo	don	Pedro.	Prestó	a	éste	grandes	servicios	y	entre	sus	hazañas
estuvo	 la	 de	 infiltrarse	 con	 gran	 riesgo	 de	 su	 vida,	 al	 comienzo	 del	 reinado,	 en
Algeciras,	en	poder	de	rebeldes,	para	animar	a	los	leales	al	rey	a	actuar.

Carpentero,	 Pedro.	 Comendador	 mayor	 en	 Castilla	 de	 Calatrava.	 Sobrino	 del
maestre	de	la	orden,	Juan	de	Prado,	al	revés	que	muchos	de	sus	contemporáneos,	no
fue	 amigo	 de	 cambiar	 de	 bando	 ni	 de	 abandonar	 a	 los	 suyos,	 lo	 que	 no	 le	 supuso
reconocimiento	ni	honores,	ni	tampoco	un	buen	destino.

Carrillo,	 Juan.	 Caballero	 castellano.	 Fue	 de	 los	 que	 estuvieron	 en	 la	 heroica
defensa	de	Tarifa,	en	tiempos	de	Alfonso	XI,	y	era	considerado	un	verdadero	espejo
de	buenos	caballeros.	Amigo	y	compadre	de	Alfonso	Coronel,	se	unió	a	él	cuando	ya
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estaba	sitiado	y	en	situación	desesperada,	por	pura	amistad.
Carrillo,	Martín.	 Ahijado	 del	 anterior,	 que	 lo	 recogió	 cuando	 la	 peste	 de	 1350

acabó	con	sus	familiares	cercanos.	El	caballero	le	crio	como	a	un	hijo	y	le	educó	en	las
habilidades	y	los	principios	que,	a	su	juicio,	debía	adornar	a	un	hombre	de	honor.

Carrillo,	 Pedro.	 Caballero	 castellano,	 hermano	 de	 Juan.	 Algo	 más	 joven	 y
bastante	más	 turbulento	que	 él,	 fue	banderizo	de	Enrique	de	Trastámara.	Como	 su
hermano,	creía	en	el	honor	y	 la	palabra	dada,	y	en	un	mundo	donde	 la	 traición	era
natural,	se	mantuvo	junto	a	su	señor	siempre,	aun	en	los	momentos	más	duros.

Castilla,	Alfonso	XI	de.	Llamado	el	Justiciero,	no	por	su	amor	a	la	justicia,	sino
porque	 solía	 ajusticiar	 a	 quien	 le	 disgustaba.	 Combatió	 a	 los	 grandes	 señores,	 a
Granada	 y	 a	 los	 benimerines	 africanos.	 Apartó	 a	 su	 esposa	 e	 hijo	 legítimos	 para
convivir	 don	 Leonor	 de	 Guzmán,	 con	 la	 que	 tuvo	 diez	 hijos.	 Tan	 tozudo	 como
belicoso,	murió	de	peste	mientras	sitiaba	Gibraltar,	por	negarse	a	retirarse	a	tiempo.

Castilla,	Pedro	I	de.	Hijo	y	sucesor	del	anterior,	apodado	por	unos	el	Cruel	y	por
otros	el	Justiciero.	Vivió	una	infancia	triste,	relegado	por	su	propio	padre.	Heredó	de
éste	el	gusto	por	las	artes	adivinatorias	y	la	justicia	sumaria,	además	de	la	alergia	hacia
la	legítima	esposa.

Castro,	Alvar	de.	Caballero	gallego	de	la	familia	Castro.	Buscó	fortuna	en	la	corte
de	don	Pedro,	por	lo	que	vivió	de	lleno	en	las	convulsiones	políticas	de	esos	años.

Castro,	 Fernando	 de.	 Ricohombre,	 cabeza	 de	 su	 familia,	 la	 más	 poderosa	 de
Galicia	 durante	 aquel	 siglo.	 Se	 vio	 arrastrado	 por	 las	 luchas	 nobiliarias	 castellanas,
aunque	en	su	caso	combatió	más	por	defender	el	patrimonio	familiar	que	por	codicia
de	acrecentarlo,	como	ocurrió	con	muchos.

Castro,	Juana	de.	Hermana	de	los	dos	anteriores.	Tan	bella	como	ambiciosa,	casó
primero	con	Diego	de	Haro	pero,	tras	enviudar,	no	dudó	en	aspirar	a	metas	mucho
más	altas.

Cerda,	 Juan	 de	 la.	 Ricohombre	 sevillano,	 muestra	 perfecta	 de	 las	 virtudes	 y
defectos	de	los	de	su	clase	en	esa	época.	Ilustrado	y	culto,	fue	un	gran	poeta,	aunque
ni	una	sola	de	sus	composiciones	nos	ha	llegado.	Ardiente	enamorado	de	su	esposa,
María	Coronel,	no	dudó	en	correr	grandes	riesgos	al	apoyar	al	padre	de	ésta.	Aparte,
fue	traicionero	y	tornadizo,	y	no	dudó	tampoco	en	cambiar	de	bando	cuantas	veces
fue	menester.

Coronel,	Alfonso.	Noble	cordobés,	señor	de	Aguilar.	Para	conseguir	la	dignidad
de	 ricohombre,	 buscó	 el	 apoyo	 de	 Juan	 Alfonso	 de	 Alburquerque.	 Pero,	 una	 vez
lograda,	se	negó	a	entregar	a	éste	Burguillos,	como	habían	pactado.	Luego,	el	miedo	a
la	venganza	de	Alburquerque	le	empujó	a	una	rebelión	disparatada,	sin	opciones	de
triunfar.

Gudiel,	Pedro.	Obispo	de	Segovia,	toledano	de	nacimiento,	al	igual	que	el	obispo
de	Sigüenza.	También	tomó	partido	decidido	por	doña	Blanca	de	Borbón,	pese	a	que
llegó	a	su	lado	enviado	por	don	Pedro,	con	la	misión	de	mantenerla	vigilada.

Guzmán,	Leonor	de.	Dama	sevillana,	la	más	hermosa	de	su	tiempo.	Amante	del
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rey	Alfonso	XI	de	Castilla,	 al	 que	dio	diez	hijos.	Al	morir	 éste,	 sufrió	 las	 iras	 de	 la
reina	María	de	Portugal,	aunque	no	por	eso	dejó	de	intrigar	a	favor	de	sus	hijos.	De
hecho,	 logró	 casar	 con	 ardides	 a	 Enrique	 con	 Juana	 Manuela,	 lo	 que	 sirvió	 de
argumento	 a	 la	 reina	María	 para	 convencer	 a	 su	 hijo	 don	 Pedro	 de	 que	 debía	 ser
ajusticiada.

Henestrosa,	 Juan	de.	Caballero	castellano,	 tío	de	María	de	Padilla.	Gracias	a	 su
sobrina,	llegó	a	ser	el	principal	consejero	de	Pedro	I.	Demostró	sensatez	política,	así
como	 un	 espíritu	 mesurado	 y	 leal	 al	 trono,	 por	 lo	 que	 fue	 uno	 de	 los	 principales
puntales	de	don	Pedro	durante	toda	su	vida.

Juan.	 Apodado	 el	 Muerto.	 Religioso	 ambulante	 de	 los	 que	 abundaban	 en	 la
Castilla	 de	 la	 época.	 Heredero	 de	 la	 tradición	 goliarda,	 vitalista,	 juglaresco	 e
inconformista,	 presumía	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 peste	 y	 andaba	 errante,	 para
ahorrarse	problemas	con	las	autoridades,	tanto	civiles	como	eclesiásticas.

Leví,	Samuel.	Primero	almojarife	de	Alburquerque,	 las	recomendaciones	de	éste
le	encumbraron	al	oficio	de	tesorero	mayor	de	Castilla.	Una	vez	en	el	cargo,	su	lealtad
siempre	estuvo	con	don	Pedro.	Fue	gran	benefactor	de	la	judería	toledana,	de	donde
era	nativo,	a	la	que	incluso	donó	una	sinagoga	hermosísima	de	fachada	ornada	con	las
armas	de	Castilla	y	León,	así	como	alabanzas	al	rey.

Lucio,	Gonzalo	de.	Amigo	y	mano	derecha	de	 Juan	de	Henestrosa.	Se	mantuvo
siempre	a	su	lado	y	ocupó	cargos	de	confianza	con	don	Pedro.

Osorio,	 Alvar.	 Hidalgo	 leonés,	 amigo	 de	 meterse	 en	 líos,	 mitad	 por	 espíritu
aventurero,	mitad	por	temple	caballeresco.

Padilla,	Diego	 de.	 Hermano	 de	María	 de	 Padilla.	 Ambicioso	 y	 sin	 escrúpulos,
obtuvo	numerosos	oficios	mayores	en	Castilla,	a	 la	sombra	de	su	hermana,	y	llegó	a
convertirse	en	maestre	de	Calatrava,	pese	a	la	hostilidad	de	no	pocos	caballeros	de	la
orden.

Padilla,	María	de.	El	gran	amor	de	don	Pedro	I.	Éste	la	encontró	en	Asturias,	en
la	 casa	de	 la	 esposa	de	Alburquerque,	 en	 cuyo	 séquito	 estaba,	 cuando	 iba	 a	 sofocar
una	de	las	revueltas	de	sus	hermanos.	Y	ya	nunca	quiso	alejarse	de	ella.

Palomeque,	 Tel.	 Caballero	 bueno	 toledano.	 Enviado	 por	 el	 rey	 a	 vigilar	 a	 su
esposa	doña	Blanca,	fue	otro	de	los	que,	ganado	para	la	causa	de	ésta,	se	rebeló	junto
con	sus	hermanos	en	defensa	de	sus	derechos.

Portugal,	 María	 de.	 Esposa	 de	 Alfonso	 XI	 de	 Castilla.	 Vivió	 apartada	 de	 su
esposo,	por	lo	que	se	rodeó	de	portugueses	fieles,	consagrada	a	su	único	hijo	Pedro,
en	espera	de	que	éste	subiese	al	trono.	En	realidad,	quiso	gobernar	a	través	de	él	y	tal
actitud	 fue	una	de	 las	 causas	últimas	de	 los	 conflictos	que	 acabaron	desgarrando	al
reino.

Prado,	Juan	de.	Maestre	de	la	Orden	de	Calatrava.	Fue	el	amigo	más	fiel	de	Juan
Alfonso	de	Alburquerque,	aunque	mucho	más	directo	y	menos	taimado	que	él,	lo	que
sólo	le	sirvió	para	cosechar	mayores	disgustos.

Saldaña,	Leonor	de.	Dama	castellana,	esposa	de	Alfonso	López	de	Haro.	La	reina
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madre,	María	de	Portugal,	 la	 eligió	para	 aya	de	Blanca	de	Borbón	y	 ya	 se	mantuvo
siempre	 en	 su	 bando,	 incitando	 incluso	 a	 sus	 parientes	 a	 tomar	 las	 armas	 por	 su
causa.

Sicilia,	Leonor	de.	Noble	siciliana,	de	origen	aragonés.	Se	convirtió	en	la	tercera
esposa	de	Pedro	IV	de	Aragón,	al	morir	la	anterior	víctima	de	la	peste.	Albergaba	gran
odio	contra	Bernal	de	Cabrera	e	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	por	perjudicarle.

Tenorio,	 Juan.	 Noble	 sevillano,	 de	 una	 de	 las	 grandes	 familias	 sevillanas	 de	 la
época,	hijo	del	gran	almirante	Alfonso	Jufre	Tenorio.	Perteneció	al	círculo	más	íntimo
de	los	Padilla	y	llegó	a	ocupar	varios	oficios	mayores	en	la	casa	de	don	Pedro	I.

Tenorio,	Alfonso	Jufre.	Hermano	del	anterior,	que	recibió	el	mismo	nombre	que
su	padre.	Fue	alguacil	mayor	de	Toledo	y,	aunque	en	un	principio	era	 fiel	al	 rey,	 la
mala	suerte	y	no	la	ambición	le	llevaron	a	cambiar	de	bando.

Tello,	 Martín	 Alfonso.	 Caballero	 portugués	 del	 séquito	 de	 doña	 María	 de
Portugal.	Era	uno	de	sus	hombres	de	confianza	y	 también,	según	 las	malas	 lenguas,
uno	de	los	supuestos	amantes	de	la	dama.

Villagera,	Juan	de.	Hermano	bastardo	de	María	de	Padilla,	muy	vinculado	al	clan
familiar.	Gozó	de	 la	 confianza	del	 rey,	que	 le	 situó	como	maestre	de	Santiago,	para
asegurar	la	fidelidad	al	trono	de	esa	orden	militar,	la	más	fuerte	de	todas.

Zeballos,	Diego	de.	Caballero	castellano,	valeroso	y	capaz	de	grandes	empresas,
sirvió	con	diligencia	al	rey	don	Pedro,	cosa	que	tuvo	poco	en	cuenta.	Pariente	de	don
Juan	de	Henestrosa,	 acabó	 siendo	maestre	de	Alcántara,	 si	 bien	de	 forma	más	bien
efímera.
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A	primera	hora	de	 la	mañana,	el	almirante	Bernal	de	Cabrera	abandonó	 las	 tiendas
del	ejército	aragonés,	casi	a	pie	de	playa,	para	ir	en	busca	de	aquel	vagabundo	llegado
de	Oriente	 que	 se	 hacía	 llamar	Hug	Benavent	 de	Alejandría.	 Le	 encontró	 donde	 la
otra	vez,	al	otro	extremo	de	la	bahía,	vara	en	mano,	absorto	en	el	estudio	de	un	mapa
geomántico	trazado	en	las	arenas.	El	almirante	fue	a	él	con	paso	lento,	a	través	de	las
dunas,	 las	 ropas	 agitadas	 por	 la	 brisa.	 Había	 amanecido	 un	 día	 cálido,	 propio	 de
agosto,	ventoso	y	de	cielos	despejados.	El	mar,	muy	azul	y	algo	alborotado,	batía	con
rumor	sordo	contra	la	playa	y	las	peñas	costeras,	y	sólo	unas	pocas	nubes	salpicaban
el	cielo	de	la	mañana.

Hug	 Benavent	 se	 había	 vuelto	 a	 contemplar,	 curioso,	 a	 los	 recién	 llegados.	 Al
almirante	catalán,	ya	entrado	en	años,	delgado,	de	rasgos	patricios	y	modales	dignos,
que	 vestía	 ropón	 azul,	 adornado	 con	 águilas	 doradas,	 y	 se	 tocaba	 con	 un	 casquete,
también	 azul	 y	 sencillo.	 Ceñía	 espada	 lobera	 y	 le	 acompañaban	 dos	 almogávares
barbudos	y	torvos,	de	túnicas	rojas,	calzas	blancas	y	botas	recias.	Cascos	forrados	de
telas	 rojas,	 dardos	 en	 las	 manos	 y,	 al	 cinto,	 esas	 espadas	 cortas	 llamadas	 cotells,
cortacuellos.	En	aquella	isla	en	guerra,	los	dos	hombres	de	armas	eran	algo	más	que
una	escolta	de	honor,	lo	mismo	que	la	espada	del	almirante	no	era	sólo	un	símbolo	de
rango.

Soplaban	 ráfagas	 de	 viento	 caliente;	 arrastraban	 arena	 por	 la	 playa	 y	 hacían
ondear	 los	 picos	 de	 las	 ropas.	 El	 sol	 centelleaba	 sobre	 las	 aguas	marinas	 y	 gaviotas
blancas	 planeaban	 sobre	 las	 olas,	 con	 gritos	 que	 reverberaban	 entre	 las	 rocas	 de	 la
bahía.	 Benavent,	 alto	 y	 recio,	 de	 atuendo	 oscuro	 y	 exótico,	 mezcla	 de	 prendas
orientales	 y	 bizantinas,	 armado	 con	 espada	 curva	 y	 ancha,	 salió	 al	 encuentro	 del
almirante.

—Don	Bernal	—le	saludó	con	voz	profunda	y	acento	que	era	la	suma	de	muchos
acentos—.	Antes	de	nada,	deja	que	te	felicite	por	tu	gran	victoria.

—¿Ya	 te	 has	 enterado?	—El	 almirante	 puso	 sus	 ojos	 verdes	 en	 los	 oscuros	 del
viajero	de	Alejandría—.	Veo	que	las	noticias	vuelan.

—Siempre.	 Y	 más	 en	 un	 lugar	 como	 éste.	 —Benavent	 era	 cetrino,	 de	 nariz
ganchuda,	y	lucía	una	barba	corta	y	muy	negra	que	acentuaba	su	aire	exótico.	Aunque
era	cortés,	sonreía	poco	y,	cuando	lo	hacía,	más	conseguía	inquietar	que	otra	cosa	a
sus	interlocutores.

—Sobre	todo	si	está	lleno	de	chismosos.	—Cabrera	dejó	reposar	la	zurda	sobre	el
pomo	 de	 la	 espada.	 Las	 mangas	 bobas	 de	 su	 manto	 aleteaban	 a	 impulsos	 del	 aire

www.lectulandia.com	-	Página	15



cálido—.	Arribé	de	madrugada	en	mi	propia	galera,	por	delante	de	la	flota.	Quería	dar
yo	mismo	la	noticia	a	los	capitanes	de	tierra.	Pero	ya	veo	que	a	mis	marineros	les	ha
faltado	tiempo	para	propalarla.

—No	te	enojes	con	ellos,	almirante.	Así	es	la	naturaleza	humana.
Cabrera	convino	con	expresión	distante,	la	cabeza	en	otros	asuntos.	Una	flota	de

bajeles	 catalanes	 y	 venecianos,	 a	 su	mando,	 acababa	 de	 librar	 una	 gran	 batalla,	 en
aguas	de	Cerdeña,	 contra	 otra	 genovesa,	 aliados	de	 los	 sardos.	Y	había	 infligido	 tal
derrota	al	enemigo	que	éste	tardaría	en	recobrarse,	pues	había	echado	al	fondo	a	más
de	la	mitad	de	sus	galeras.

—¿Puedo	servirte	en	algo?	—quiso	saber	Benavent,	tras	unos	instantes	de	silencio.
—No,	 amigo.	 Ya	me	 has	 servido	 bien.	—Cabrera	meneó	 la	 cabeza,	 como	 para

espantar	pensamientos.	Sonrió—.	Venía	a	darte	las	gracias.
—¿Las	gracias	por	qué,	señor?
—Por	lo	atinado	de	tus	predicciones.	Todo	ha	ocurrido	tal	como	dijiste.
Hug	Benavent	de	Alejandría,	la	rama	en	puño	y	las	ropas	amplias	agitadas	por	los

golpes	de	aire,	rechazó	el	halago	con	gesto	sobrio.
—No	tiene	ninguna	importancia,	almirante.
—Sí	que	la	tiene.	Había	mucho	en	juego,	mestre	Benavent,	mucho.	De	habernos

vencido	 los	 genoveses,	 nuestra	 posición	 en	Cerdeña	 se	 hubiese	 vuelto	 insostenible.
Puede	que,	incluso,	hubiésemos	tenido	que	abandonar	la	isla.	Y	no	vamos	a	hablar	de
cómo	hubiese	afectado	una	derrota	así	 a	mi	posición	en	 la	corte…	suponiendo	que
hubiese	salido	vivo	y	libre	del	trance,	claro.

—Eres	 un	 hombre	muy	 respetado,	 señor,	 que	 ha	 servido	 bien	 durante	muchos
años	al	rey.	Todos	coinciden	en	ello.

—En	las	cortes	no	hay	sitio	para	la	gratitud,	amigo,	ni	se	recuerda	otra	cosa	que
no	sean	las	ofensas.	El	rey	de	Aragón	tiene	gran	empeño	en	someter	esta	isla,	y	no	es
generoso	con	aquellos	que	fracasan.

—No	quiero	ser	osado,	pero	oí	decir	que	el	rey	casi	te	obligó	a	aceptar	el	mando
de	esta	campaña.

—Oíste	la	verdad.	Yo	no	quería.	Tengo	casi	sesenta	años	y	estoy	cansado	de	tanto
guerrear.	Pero	el	rey	así	lo	quería	y,	por	eso,	aquí	estoy.

—Entonces…
—Entonces	nada.	Puede	que	por	eso	mismo	me	juzgasen	con	más	rigor,	en	caso

de	 fracaso.	Me	 acusarían	de	desidia.	—Sonrió	 con	dureza—.	Tengo	 enemigos	 en	 la
corte.	Rivales	implacables	que	sólo	esperan	un	resbalón	mío	para	actuar.

—¿Qué	hombre	poderoso	no	tiene	enemigos?
—Ninguno.	En	todo	caso,	tu	predicción	no	fue	sólo	atinada,	sino	que	llegó	en	el

momento	justo,	ya	que	ayudó	a	elevar	el	ánimo	de	mis	hombres	en	las	horas	decisivas.
Benavent	 se	 giró	para,	 con	 la	 vara,	mostrar	 al	 almirante	 las	 figuras	geománticas

que	había	trazado	en	la	arena.	La	había	alisado	para	dibujarlas,	pero	el	viento	ya	las
había	emborronado	algo.	Cabrera	se	inclinó,	curioso,	sobre	aquella	composición:	un
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rombo	dentro	de	un	cuadrado.	Como	este	último	estaba	partido	por	dos	diagonales,
el	 conjunto	 formaba	doce	casas	 triangulares;	 el	mismo	número	que	 las	del	 zodíaco.
Dentro	 de	 cada	 una	 de	 las	 casas,	 Benavent	 había	 colocado	 guijarros,	 formando	 las
distintas	figuras	geománticas.

—Los	profanos	dan	excesiva	importancia	a	las	artes	adivinatorias.	Se	usan	mal.	Yo
gusto	de	compararlas	con	las	cartas	náuticas.	El	intérprete	es	como	un	mareante,	que
avisa	de	escollos,	mareas,	vientos,	corrientes.	El	consultante	ha	de	ser	como	el	capitán
del	barco,	que	escucha,	juzga	y	maniobra	en	consecuencia.

—Una	comparación	interesante.
—Yo	me	 limito	a	avisar	 sobre	 las	 condiciones	 futuras	a	 aquellos	que	 recurren	a

mí.	Lo	que	hagan	con	esas	advertencias,	es	cosa	suya.	No	quiero	parte	de	sus	triunfos,
como	tampoco	respondo	de	los	fracasos	o	desdichas	que	les	depare	el	futuro.

—Eres	 un	 sabio,	 sin	 duda.	 —Cabrera	 se	 quedó	 observando,	 curioso,	 a	 su
interlocutor—.	Pero,	sea	como	sea,	me	creo	en	deuda	contigo.	Hemos	tenido	muchas
bajas	 y	 la	moral	 no	 era	muy	 alta.	 Tu	 pronóstico	 fue	 providencial	 y,	 en	 tiempos	 de
incertidumbre,	un	clavo	ardiente	vale	para	agarrarse.

—Para	mí	no	había	duda	posible.	Puer	en	 la	Primera	Casa	y	Fortuna	Majoren	 la
Séptima	 señalaban	 de	 qué	 lado	 se	 decantaría	 la	 victoria.	 Pocas	 veces	 he	 visto	 un
pronóstico	tan	claro,	y	así	te	lo	dije	en	su	día.

—Nunca	 he	 confiado	 mucho	 en	 suertes	 ni	 adivinaciones.	 Pero	 mis	 hombres,
como	todos	los	soldados,	son	supersticiosos.

—Sea	como	sea,	me	alegro	de	haberte	prestado	buen	servicio.
—También	 te	 lo	 has	 prestado	 a	 ti	 mismo.	 Si	 ya	 eras	 reputado	 como	 físico	 y

cirujano,	ahora	la	gente	hará	cola	ante	tu	puerta	por	tus	dotes	de	adivino.
Benavent	sonrió	sin	alegría.
—Abandoné	hace	años	Alejandría,	almirante,	para	recorrer	mundo.	Salí	en	busca

de	sabiduría,	no	de	riquezas.	Nunca	me	afinqué	en	lugar	alguno,	y	no	lo	haré	en	esta
isla.	 —Una	 ráfaga	 hizo	 ondear	 sus	 ropas—.	 Además,	 pocas	 venturas	 podría
pronosticar	aquí.

Cabrera	le	observó,	ahora	aprensivo.
—¿Nos	será	adversa	la	guerra?	—Preguntó	esto	en	voz	muy	baja,	no	fuese	que	le

oyeran	los	almogávares,	que	aguardaban	a	varios	pasos—.	¿Lo	has	leído	en	la	arena,
en	los	astros?

—No	necesito	alzar	cartas	para	saber	que	esta	guerra	va	por	mal	camino.	Me	basta
con	 el	 sentido	 común.	—Señaló,	 con	 la	 rama,	 tierra	 adentro,	más	 allá	 de	 los	 pinos
oscuros	 que	 crecían	 al	 borde	 de	 los	 arenales—.	 Cerdeña	 es	 abrupta,	 fragosa,	 y	 sus
habitantes	son	tan	difíciles	como	el	terreno.	Están	en	armas	contra	el	rey	de	Aragón,
resueltos	 a	 defender	 su	 independencia.	 Lucharán	 como	 fieras	 y	 se	 alzarán	 cuantas
veces	 haga	 falta.	 Si	 el	 rey	 se	 obstina	 en	 dominar	 esta	 isla,	 no	 conseguirá	 más	 que
malgastar	soldados	y	oro.

—No	tienes	pelos	en	la	lengua.
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—Te	pido	disculpas,	si	he	dicho	una	inconveniencia.
—En	absoluto,	amigo.	—De	nuevo	aquella	sonrisa	dura	en	los	labios	del	almirante

de	Cataluña—.	Pero,	 como	privado	del	 rey,	me	 temo	que	no	pudo	 expresarme	con
tanta	sinceridad	sobre	ciertos	temas.

Se	introdujo	el	silencio	entre	ambos.	El	viento	hizo	ondear	las	ropas	de	Benavent,
las	mangas	del	almirante	y	las	túnicas	rojas	de	los	almogávares.	Más	allá	de	las	dunas
de	arena	blanca,	 las	copas	de	 los	pinos	se	agitaban	a	cada	ráfaga.	Bernal	de	Cabrera
contempló	los	árboles	que	se	mecían,	antes	de	poner	los	ojos	en	el	mar	alborotado	y	el
islote	del	interior	de	la	bahía,	ahora	batido	por	olas	cubiertas	de	espuma.	Volvió	luego
la	mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	playa,	a	la	villa	del	Alguer	y	su	castillo,	sitiado	desde
hacía	meses	por	los	catalanes	y	defendido	con	furia	por	los	sardos.

—¿Qué	planes	tienes,	mestre?	—preguntó,	entre	el	suspiro	del	viento	y	los	gritos
de	las	gaviotas.

—Quiero	pasar	a	España	apenas	tenga	ocasión.
—¿Qué	te	lleva	allí?
—Lo	primero,	 visitar	Barcelona,	 ya	 que	 allí	 nació	mi	padre.	 Luego,	me	 gustaría

ampliar	mis	estudios.
—¿En	artes	ocultas?	—preguntó,	de	nuevo	en	voz	baja,	el	almirante.
—Para	 el	 verdadero	 buscador,	 no	 hay	 diferencia	 alguna	 entre	 las	 distintas

disciplinas.	Astrologia,	geometría,	medicina,	retórica;	todo	es	saber	por	igual.	Tengo
intención	de	viajar	a	Gerona	y,	desde	luego,	a	Montpellier.

—Montpellier,	claro.	—Cabrera	asintió,	con	sonrisa	perdida—.	Ya	no	es	lo	que	era
en	 mis	 años	 mozos…	 Mestre	 Benavent,	 quisiera	 que	 me	 aceptases	 un	 consejo	 de
amigo.

—Con	gusto.
—Verás.	 Hará	 unos	 seis	 años,	 llegó	 la	 peste	 negra	 a	 Aragón,	 y	 con	 ella	 días

terribles.	La	gente	moría	por	todas	partes,	familias	enteras	yacían	en	sus	casas	sin	que
nadie	 les	 diera	 cristiana	 sepultura.	 Nadie	 estaba	 a	 salvo.	 La	 peste	 aniquiló	 villas	 y
aldeas,	 y	 no	 creo	 que	 hubiera	 alguien	 que	 no	 perdiese	 a	 alguien.	 La	 reina	 misma
sucumbió	a	esa	pestilencia	espantosa.

Se	pasó	una	mano	por	el	rostro,	como	para	ahuyentar	visiones.
—La	plaga	se	cebó	sobre	todo	en	Cataluña,	mestre.	La	gente	estaba	enloquecida	de

miedo	y	pena.	Empujados	por	la	desesperación,	y	por	las	prédicas	de	fanáticos	a	 los
que	Dios	maldiga,	se	echaron	a	buscar	culpables	de	ese	mal	que	parecía	salido	de	los
infiernos,	para	aniquilar	hasta	al	último	de	los	seres	humanos.

Se	 detuvo.	 Se	 quitó	 el	 casquete,	 como	 si	 de	 golpe	 tuviese	 mucho	 calor,	 para
acariciarse	los	cabellos	canos	con	una	mano	llena	de	anillos	y	sellos.

—Ocurrieron	sucesos	atroces.	Se	cometieron	fechorías	sin	nombre.	El	populacho
asesinó	a	pobres	viejas,	a	las	que	se	acusaba	de	lanzar	hechizos	de	muerte.	Lapidaron	a
leprosos	y	tullidos.	Dieron	mala	muerte	a	estudiosos,	culpándoles	de	haber	invocado
la	 peste.	 Hubo	matanzas	 de	 judíos,	 con	 la	misma	 acusación.	 Aún	 hoy	 en	 día,	 son
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muchos	los	que	creen	que	la	magia	desató	la	peste.
Otra	pausa.	Se	colocó	el	casquete.
—A	donde	quiero	llegar	es	a	que	no	deseo	que	un	hombre	de	tu	valía	sufra	mala

muerte	a	manos	de	necios	ignorantes.
—Comprendo.	¿Qué	me	aconsejas	entonces?
—Viaja	 a	 la	 tierra	 de	 tus	 antepasados,	 visita	 esas	 plazas	 del	 saber	 que	 has

mencionado.	Pero	no	te	demores	en	ninguna	en	exceso.	Dirige	tus	pasos	a	Castilla.
—¿Es	que	no	sufrió	Castilla	la	peste?
—Claro	que	sí.	Ningún	reino	se	salvó	de	ella.	Llegó	después	que	a	Aragón,	pero

igual	se	cebó	en	sus	gentes.	El	anterior	rey,	don	Alfonso,	murió	víctima	de	 la	plaga,
mientras	 asediaba	 Gibraltar.	 Que	 Dios	 le	 haya	 perdonado.	 Murieron	 muchos	 en
Castilla,	aunque	menos	que	en	Aragón.	Pero,	lo	que	importa,	es	que	ciertos	estudios
son	ahora	mejor	vistos	allí.

Una	nube	tapó	el	sol,	y	oscureció	el	día.	Bernal	de	Cabrera	volvió	a	descansar	la
mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada.	 Hug	 Benavent,	 ahora	 meditabundo,	 las	 mangas
chasqueando,	puso	los	ojos	en	el	mar.	Una	parte	de	las	aguas	estaba	a	la	sombra	de	la
nube,	en	tanto	que	otra	centelleaba	al	sol.	Asintió	para	sus	adentros,	como	si	hubiese
encontrado	una	señal	en	esa	visión.	Pero	fue	Cabrera	quien	de	nuevo	tomó	la	palabra.

—Alfonso	de	Castilla	 era	 experto	 en	 artes	 ocultas	 y	 dicen	que	 su	hijo	 sigue	 sus
pasos.	No	me	 entiendas	mal.	Nuestro	 señor,	 don	 Pedro	 de	Aragón,	 es	 también	 un
gran	astrólogo	y	alquimista.	Pero	tú,	y	disculpa	que	sea	tan	claro,	aunque	seas	catalán
por	derecho,	tienes	aspecto	extranjero	y	hablas	como	tal.	Eso	te	hace	vulnerable.	Ve	a
Castilla,	amigo.

—Te	agradezco	el	consejo.
—Puedes	 acompañarme	 en	 mi	 galera,	 cuando	 parta	 hacia	 Barcelona.	 Pero,	 si

tienes	prisa,	hay	aquí	varias	naos	castellanas	a	sueldo.	Ya	no	 las	necesito	y	 las	voy	a
licenciar.	Una	de	ellas,	La	Cruz	de	Santoña,	no	tardará	en	volver	a	España	y	supongo
que	tocará	Barcelona	o	Valencia.	Puedo	conseguirte	pasaje	a	bordo	sin	dificultad.

—Mi	gratitud	es	doble	entonces.
—Si	 vas	 a	 Castilla,	 visita	 Toledo	 y	 Sevilla.	 En	 Toledo	 existe	 una	 escuela	 de

traductores,	 que	 han	 transcrito	 libros	 del	 árabe	 al	 latín	 durante	 generaciones.	 En
cuanto	a	Sevilla,	se	puede	decir	que	es	la	capital	del	reino,	y	uno	puede	encontrar	allí
viajeros	de	todo	el	mundo.

—Así	lo	haré.
—Puedo	darte	cartas	credenciales.	Tengo	buenos	amigos	en	Castilla.
—No	sé	cómo	agradecer	tanta	generosidad.
—Si	quieres,	puedes.	—El	almirante	tomó	a	Benavent	del	codo,	para	murmurarle

casi	al	oído—.	Si	vas	a	Castilla,	además	de	satisfacer	tu	sed	de	saber,	pueden	surgirte
oportunidades	de	servir	a	tu	señor	natural,	el	rey	de	Aragón.

Benavent	asintió	con	 la	cabeza,	al	 tiempo	que	esbozaba	una	de	sus	 sonrisas,	 tan
inquietantes.
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—Si	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 no	 dudes	 de	 que	 así	 lo	 haré.	 Tanto	 el	 rey	 como	 tú
mismo	podéis	contar	con	mi	lealtad	absoluta.
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En	aquellas	horas	últimas,	previas	al	asalto	 final,	 Juan	Carrillo	 fue	casi	el	único	que
estuvo	en	las	murallas,	no	lejos	de	la	brecha	abierta.	El	resto	de	su	vida,	Martín	habría
de	recordarle	tal	como	era	en	aquellos	momentos:	alto,	cenceño,	grave,	el	pelo	cano	y
la	 barba	 en	 punta.	 Envuelto	 en	 su	 albornoz	 morisco	 marrón	 oscuro,	 paseando
calmoso	por	el	adarve,	las	manos	dentro	de	las	mangas,	las	botas	resonando	sobre	las
piedras.	 Deteniéndose	 de	 tanto	 en	 tanto	 para,	 sacando	 las	 manos,	 apoyarse	 en	 las
almenas	a	otear,	en	busca	de	algún	movimiento	de	tropas	a	la	primera	luz	del	día.

Inspeccionar	los	muros	de	Aguilar	antes	del	alba	era	una	costumbre	que	Carrillo
había	adoptado	en	los	últimos	días	de	asedio.	Era	 la	hora	mala,	 la	 final	de	 la	noche,
cuando	 los	 centinelas	 son	 más	 dados	 a	 dormirse.	 El	 mejor	 momento	 para	 que	 el
enemigo	intente	un	asalto	sorpresa,	o	para	que	un	traidor	les	franquee	el	paso.

Pero,	 aquella	 última	mañana,	 ya	 no	 quedaban	 centinelas,	 ni	 nada	 que	 guardar.
Juan	Carrillo	y	su	paje	Martín	recorrían	unas	defensas	abandonadas.	Alboreaba,	pero
no	se	oían	apenas	 sonidos:	 el	 chasquear	de	 las	banderas	de	Aguilar,	 con	sus	águilas
índigo	sobre	blanco,	el	silbido	del	viento,	y	a	veces	un	mugido,	ladridos,	el	canto	de
un	gallo	en	un	corral.	Fallaba	hasta	el	olor	a	leña	quemada,	tan	de	la	hora,	cuando	se
avivaban	los	fuegos	del	hogar.	Pero	también	los	lugareños,	lo	mismo	que	los	soldados,
habían	huido	de	la	villa	al	amparo	de	la	oscuridad.

Carrillo	se	asomó	de	nuevo	a	las	almenas,	convencido	de	que	había	enemigos	en
los	 campos	 circundantes,	 aunque	 no	 se	 viese	 nada.	 Y	 allí	 se	 quedó	 largo	 rato,	 las
palmas	de	las	manos	sobre	las	piedras	heladas,	rumiando	sus	pensamientos.

Desde	 mediados	 del	 mes	 de	 octubre,	 las	 tropas	 del	 rey	 don	 Pedro	 de	 Castilla
sitiaban	Aguilar,	capital	del	ricohombre	Alfonso	Coronel,	rebelde	a	su	autoridad.	Los
soldados	 reales	 habían	plantado	 tiendas	 junto	 al	 camino	de	Córdoba,	 cerca	 del	 río.
Abrieron	zanjas	y	agujeros	para	obstaculizar	posibles	salidas	y	comenzaron	a	excavar
galerías	subterráneas,	con	paciencia	de	hormigas.	También	llevaban	consigo	ingenios
de	guerra	y	los	tan	temidos	truenos,	que	disparaban	bolas	de	hierro	entre	estampidos,
fogonazos	y	grandes	humaredas	negras.

Los	 banderizos	 del	 señor	 de	 Aguilar	 les	 combatieron	 animosos	 durante	meses.
Cada	vez	que	las	compañías	reales	se	acercaban,	les	recibían	con	una	lluvia	de	piedras
y	 saetas,	 entre	 gritos	 y	 cánticos	 de	 guerra	 y	 ondear	 de	 los	 pendones	 con	 el	 águila
índigo.	 No	 conformes	 con	 eso,	 habían	 realizado	 también	 correrías	 por	 toda	 la
comarca,	poniendo	en	apuros	a	los	sitiadores	y	llegando	a	capturar	a	uno	de	sus	jefes.

Se	 decía	 que	muchos	 señores	 castellanos,	 descontentos	 con	 el	 rey	 y	 su	 canciller
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Alburquerque,	estaban	por	alzar	bandera	y	unirse	a	Alfonso	Coronel.	Que	el	 rey	de
Granada	mandaría	también	jinetes.	Incluso	uno	de	los	yernos	de	Coronel,	Juan	de	la
Cerda,	había	cruzado	el	estrecho	para	pedir	ayuda	a	los	reyes	benimerines	de	África.

Pero	 todo	eso	 fue	al	principio	del	asedio,	 cuando	mediaba	el	otoño.	Según	 iban
pasando	 las	 semanas	 y	 entraba	 el	 invierno,	 la	 moral	 fue	 decayendo.	 El	 cerco	 se
estrechaba	 y	 las	 noticias	 no	 eran	 buenas.	 Ni	 un	 solo	 señor	 se	 había	 levantado	 en
armas,	ni	llegaron	moros	granadinos	o	africanos.	Nada	se	sabía	de	Juan	de	la	Cerda.
El	único	que	se	presentó	en	Aguilar	fue	Juan	Carrillo,	viejo	amigo	de	Coronel.	Acudió
para	tratar	de	hacerle	entrar	en	razón;	convencerle	de	que	depusiera	las	armas.	Pero	el
señor	de	Aguilar	era	testarudo,	temía	a	Alburquerque,	otrora	aliado	y	ahora	enemigo,
y	no	se	dejó	ganar.	Carrillo,	entonces,	en	un	arranque,	decidió	quedarse	y	compartir
al	menos	su	suerte,	porque	eran	compadres	y	grandes	amigos.

A	finales	de	año,	se	presentó	también	un	escudero	de	coronel,	recién	salido	de	las
prisiones	del	rey.	Se	había	negado	a	rendir	un	castillo,	del	que	era	alcaide,	al	rey	y	éste
mandó	que	le	coitaseli	las	manos	como	castigo.	Repuesto,	se	presentó	mutilado	en	el
campo	 sitiador,	 rogando	paso	 libre	por	 caridad,	 para	poder	 al	menos	morir	 con	 su
señor.	Los	jefes	del	asedio	consintieron,	conmovidos.	Pero	la	presencia	en	Aguilar	de
aquel	 desdichado,	 que	 recorría	 como	 alma	 en	 pena	 las	 murallas	 cuando	 llovían
proyectiles,	 en	busca	de	una	muerte	que	no	acababa	de	 llegarle,	dañó	 la	moral	más
que	otra	cosa,	ya	que	su	presencia	recordaba	a	los	rebeldes	el	rigor	del	rey.

La	 leña,	 las	 hortalizas,	 la	 harina	 comenzaron	 a	 escasear	 por	 Año	 Nuevo.	 Los
sitiadores	 amagaban	 asaltos	 no	 sólo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sino	 también	 en	 las	 noches
entreclaras.	Aquellos	ataques	al	claro	de	 la	 luna	eran	quizá	 lo	más	duro.	Lanceros	y
ballesteros	se	acercaban	en	oleadas	a	los	muros,	entre	redoble	de	atabales,	toques	de
trompeta,	 clamoreo,	 resonar	de	varas	y	metales.	Los	gritos	de	alarma	y	el	 rebato	de
campanas	despertaban	 a	 la	 villa	 entera.	Todo	 era	 entonces	 confusión.	Los	 artilleros
reales	disparaban	sus	truenos,	y	los	fogonazos	iluminaban	la	oscuridad.	Los	estallidos
de	 pólvora	 atronaban	 en	 la	 noche,	 el	 aire	 se	 llenaba	 de	 olor	 a	 azufre	 y	 las	 halas
surcaban	como	cometas	la	negrura.

Los	 viajeros	 se	 admiraban	 siempre	 de	 esa	 costumbre	 castellana,	 consistente	 en
forrar	las	balas	de	hierro	con	paja	seca.	Al	disparar	los	truenos,	la	pólvora	incendiaba
esas	 camisas	 de	 lino,	 de	 forma	 que	 los	 proyectiles	 cruzaban	 las	 tinieblas	 dejando
estelas	 de	 fuego,	 para	 ir	 a	 estrellarse	 contra	 las	murallas	 y	 hacerlas	 retemblar	 entre
lluvias	de	pavesas	incandescentes.

A	 cada	 ataque	 nocturno,	 los	 soldados	 de	Aguilar	 acudían	 a	 los	muros	 a	medio
vestir,	ateridos	de	frío,	adormilados,	pero	siempre	resueltos	a	rechazar	los	asaltos.	Los
jefes	 sitiadores,	 empero,	 eran	 demasiado	 avezados	 como	 para	 derrochar	 buenos
soldados	 en	 ataques	 frontales.	 Coronel	 había	 reforzado	 sus	 defensas	 y	 ellos	 se
contentaban	con	amagos,	destinados	a	minar	la	moral,	lo	mismo	que	las	azadas	de	sus
zapadores	socavaban,	palmo	a	palmo,	los	cimientos	de	las	murallas.

Faltaba	de	todo	intramuros,	y	nadie	contaba	ya	con	auxilio	exterior.	A	últimos	de
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enero,	 los	vigías	 avisaron	a	gritos	de	que	 llegaba	el	 rey	 en	persona.	Apareció	por	 el
camino	de	Córdoba,	a	la	hora	sexta,	y	quienes	lo	divisaron,	desde	lo	alto	de	las	torres,
dijeron	 que	 vestía	 de	 armadura,	 con	 sobreveste	 y	 pellote	 de	 pieles,	 tocado	 con
almófar,	 sobre	 el	 que	 llevaba	 una	 corona,	 quizá	 para	 significar	 que	 llegaba	 como
soberano	y	en	son	de	guerra.	Le	rodeaban	sus	seis	guardas	reales,	sobre	destreros	de
gualdrapas	con	las	armas	de	Castilla	y	León	bordadas,	y,	tras	ellos,	gente	selecta	de	las
demás	guardias	reales	—donceles,	ballesteros	montados,	escuderos	de	a	caballo—,	así
como	algunos	hombres	de	su	cámara.

Entonces	 ya,	 ni	 el	más	 optimista	 tuvo	duda	 alguna	de	 que	 el	 asalto	 final	 estaba
próximo.

Juan	Carrillo	nunca	había	 confiado	 en	 la	 llegada	de	 auxilios,	 fuesen	 castellanos,
granadinos	o	benimerines,	 y	 sí	 en	que	Coronel	 cambiase	de	opinión.	Pero	el	 temor
que	éste	sentía	por	Alburquerque	rozaba	el	pánico	y,	pese	a	los	consejos	de	muchos,	se
mantuvo	en	sus	trece.

A	 lo	 largo	 de	 esas	 semanas,	 Carrillo	 se	 había	 preguntado	 muchas	 veces	 si	 no
habría	perdido	él	 también	el	 seso,	para	unirse	a	un	hombre	condenado.	Pero	ya	no
había	 vuelta	 atrás,	 ni	 salida.	 El	 día	 anterior,	 justo	 antes	 del	 alba,	 una	 parte	 de	 la
muralla	 se	 había	 derrumbado	 sin	 previo	 aviso,	 con	 polvareda	 enorme	 y	 fragor	 de
piedras	rodando.	El	hundimiento	estuvo	precedido	de	un	rumor	sordo	y	profundo,	y
de	un	ligero	temblor	del	suelo,	como	si	se	removiesen	las	entrañas	de	la	Tierra.

Los	zapadores	reales	habían	cavado	una	mina	hasta	la	muralla	y,	al	rayar,	habían
incendiado	 los	 puntales.	 Al	 ceder	 la	 galería,	 toda	 una	 sección	 del	 muro,	 ya
resquebrajada	 por	 los	 proyectiles,	 se	 había	 venido	 abajo.	 Juan	Carrillo	 estaba	 en	 el
adarve	 en	 ese	 momento	 y	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 acudir.	 Pese	 a	 sus	 años,	 había
trepado	 por	 los	 escombros,	 seguido	 de	Martín,	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 grisor	 del	 alba,
presto	a	cerrar	el	paso	a	los	soldados	invasores.

Pero	no	llegó	ataque	alguno.	Los	vigías	gritaban	que	no	había	tropas	enemigas	a	la
vista	 y	 que,	 de	 hecho,	 a	 lo	 lejos,	 alertados	 por	 el	 estruendo	 y	 la	 polvareda,	 los
centinelas	sitiadores	estaban	dando	a	su	vez	 la	alarma,	como	tomados	también	ellos
por	sorpresa.

Cuando	 el	 viento	 acabó	 de	 despejar	 la	 atmósfera,	 se	 confirmó	 que	 no	 había
enemigos	cerca.	Hasta	los	ingenios	y	truenos	estaban	sin	artilleros,	con	sólo	un	retén
de	guardias.	Los	ilusos	y	bisoños	pudieron	creer	que	se	había	producido	un	accidente:
que	la	mina	había	cedido	antes	de	tiempo,	frustrando	los	planes	de	asalto.	Incluso	se
preguntaban	 cuántos	 zapadores	 habrían	 muerto	 sepultados.	 Pero	 los	 veteranos
meneaban	la	cabeza.

—Cuando	te	batas,	acuérdate:	si	logras	herir	a	tu	oponente,	apártate	luego	de	él	y
mantenle	 a	 raya	 —le	 explicó	 Carrillo	 a	 Martín,	 con	 gesto	 resignado—.	 Si	 sigues
luchando,	el	otro	puede	herirte	a	su	vez.	Pero,	si	lo	aguantas	un	rato,	se	desangrará	y
caerá	por	sí	solo.

Eso	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Aguilar.	Martín	 fue	 testigo.	 Aunque,	 en	 un	 primer
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momento,	 soldados	 y	 lugareños	 acudieron	 a	 reparar	 la	 brecha,	 no	 tardaron	 en
comenzar	 las	deserciones.	Primero	gentes	del	pueblo:	 campesinas	de	 sayas	negras	o
pardas,	 que	 tiraban	 de	 sus	 hijos,	 cargando	 ellas	 mismas	 con	 los	 más	 pequeños.
Escapaban	por	las	puertas	y	los	guardias	no	se	decidían	a	impedírselo.

El	goteo	se	volvió	chorro.	Labriegos,	artesanos,	 judíos	con	sus	borricos.	Familias
enteras	 huían	 y	 los	 hidalgos	 no	 tardaron	 en	 unirse	 a	 la	 corriente.	 Los	 soldados	 de
guardia,	en	vez	de	cerrarles	el	paso,	se	unieron	a	la	desbandada.	Desde	la	muralla	se
veía	 cómo	escapaban	por	 el	 campo,	 con	ojeadas	medrosas	 atrás,	 las	manos	 en	 alto,
dando	voces	para	acogerse	a	la	merced	de	los	sitiadores.	Martín	fue	testigo	de	cómo
Juan	 Carrillo	 tuvo	 que	 subir	 para	 contener	 a	 Pedro	 Coronel,	 sobrino	 del	 señor	 de
Aguilar,	 que	 quería	 desplegar	 ballesteros	 y	 asaetear	 a	 los	 desertores.	A	 duras	 penas
pudo	 convencerle	 de	 que	 eso	 sólo	 acarrearía	males	mayores,	 ya	 que	 incluso	 podía
causar	una	batalla	campal	dentro	de	la	misma	villa.

Esa	 noche	 se	 desató	 un	 vendaval	 y	 Martín	 apenas	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.
Tumbado	en	su	yacija,	en	el	mismo	cuarto	que	su	señor,	no	hizo	sino	agitarse.	Oía	el
rugido	del	viento	en	callejas	y	tejados,	e	imaginaba	a	los	soldados	de	Alfonso	Coronel
abandonándoles,	 uno	 tras	 otro,	 entre	 las	 sombras.	 Los	 peones	 con	 sus	 costales	 al
hombro,	 los	 jinetes	a	pie,	guiando	a	 las	monturas	de	 las	riendas,	con	sigilo,	para	no
delatarse.

Debió	de	dormirse	al	 final,	porque	 fue	 Juan	Carrillo	el	que	 le	despertó	a	él,	a	 la
hora	de	costumbre.	El	caballero	estaba	ya	vestido	y	había	avivado	el	brasero	con	los
últimos	trozos	de	carbón	de	leña.

—Vístete,	Martín.	Come	lo	que	te	apetezca	y	junta	lo	que	creas	que	debes	llevarte.
Ninguno	de	los	dos	volveremos	a	esta	casa.

Sin	 más,	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	 brasero.	 Mientras	 Martín	 hacía	 el	 hatillo,	 se
entretuvo	en	mirar	los	carbones	al	rojo.	A	veces,	se	frotaba	despacio	las	manos,	y	su
paje	 se	 preguntaba	 si	 él	 también	 iba	 a	 abandonar	 a	 Alfonso	 Coronel.	 Cuando	 el
caballero	se	apercibió	de	que	estaba	listo,	se	encasquetó	una	cofia	negra,	de	las	usadas
por	los	soldados	para	proteger	la	cabeza	del	metal	del	casco	y	amortiguar	los	golpes,	y
le	hizo	seña	de	salir	fuera.

Así	 fue	 cómo	 Martín	 acompañó	 a	 Juan	 Carrillo	 a	 su	 última	 ronda	 por	 las
murallas,	antes	del	alba.	Fue	una	caminata	extraña,	bajando	las	cuestas	de	Aguilar	sin
cruzarse	con	nadie,	faltos	de	los	sonidos	de	las	villas	al	despertar,	entre	el	silbido	del
viento,	 el	 resonar	 de	 sus	 pasos,	 cacareo	 de	 gallinas	 y	 algún	 ladrido	 suelto.	 Martín
alumbraba	el	camino	con	una	tea	y,	al	resplandor	agitado,	distinguían	a	veces	puertas
que	batían	a	cada	ráfaga	de	aire.

Las	 murallas	 estaban	 desiertas,	 las	 puertas	 de	 la	 villa	 de	 par	 en	 par.	 No	 había
centinelas	en	adarves	ni	torres,	y	 los	pendones,	con	las	águilas	índigas	sobre	blanco,
flameaban	sobre	almenas	vacías,	acentuando	el	aire	de	desolación.

Juan	Carrillo,	las	mangas	y	bajos	del	albornoz	ondeando,	se	inclinó	un	poco	más,
ya	que	el	 sol	asomaba	y	se	distinguía	mejor	el	campo	enemigo.	Esa	mañana	sí,	más
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allá	 de	 las	 zanjas	 y	 las	máquinas	de	 guerra,	 a	 la	media	 luz	 gris,	 se	 columbraban	 las
compañías	reales,	dispuestas	para	la	batalla.	Ballestería,	lanceros,	maceros,	espadados,
en	 grandes	masas.	 Los	 jinetes	 algo	 a	 la	 zaga	de	 ellos	 y	 al	 flanco.	Adalides	 a	 caballo
recorrían	 los	 haces	 y,	 pese	 a	 la	 distancia	 y	 la	 poca	 luz,	 Carrillo	 podía	 entrever	 los
grandes	pendones,	con	las	armas	de	Castilla	y	León,	que	se	agitaban	sobre	las	puntas
de	las	lanzas.

—Don	Alfonso	ha	salido	—le	avisó	Martín.
El	caballero	se	volvió	con	viveza	y	avanzó	unos	pasos,	hasta	un	punto	en	el	que	la

recurva	de	las	defensas	le	permitía	observar.	Alfonso	Coronel	estaba	fuera,	en	efecto;
en	el	espacio	de	 liza,	entre	 la	muralla	y	el	muro	bajo	 llamado	barrera.	 Iba	a	caballo,
cubierto	 con	 manto	 negro	 y	 encima	 pellote,	 ese	 abrigo	 de	 pieles	 sin	 mangas	 que
permite	libertad	a	los	brazos.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	gran	tocado	circular,	del	que
colgaba	una	manga,	y	 le	acompañaba	un	solo	ballestero,	puede	que	el	último	de	 los
leales.

Pero	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 a	Carrillo	 fue	 un	 segundo	 jinete	 solitario,	 al	 otro
lado	de	 la	barrera.	Usaba	éste	armadura	y	almófar,	adarga	y	 lanza,	y	debía	proceder
del	campo	real.	Achicó	los	ojos,	tratando	de	averiguar	quién	podía	ser,	ya	que	parecía
estar	 charlando	 en	 buenos	 términos	 con	 el	 señor	 de	 Aguilar.	 No	 pudo.	 Con	 un
suspiro,	puso	una	mano	sobre	el	hombro	del	paje.

—Martín.	¿Ves	tú	quién	es	ese	caballero?
—Gutier	Fernández	de	Toledo,	señor	—respondió	sin	asomo	de	duda.
—Buena	vista	tienes,	para	verle	la	cara	con	tan	poca	luz.
—La	cara	no,	pero	sí	las	armas	del	escudo.	Y	son	las	de	don	Gutier.	—Y	era	cierto

porque,	 en	 aquel	 amanecer	 frío	 y	 ventoso,	 había	 logrado	 distinguir	 un	 león	 y	 una
torre	en	el	escudo	del	jinete.

—Don	Gutier	es	buen	caballero,	y	muy	amigo	de	don	Alfonso.	—El	viejo	Carrillo
asintió	grave—.	Supongo	que	se	ha	adelantado	a	las	tropas	para	conversar	con	él.	Pero
esto	ya	no	tiene	remedio.

Hizo	una	pausa,	antes	de	añadir	sin	ocultar	su	satisfacción:
—Ya	 que	 viene	 al	 caso,	 me	 alegra	 ver	 que	 has	 aprovechado	 tus	 lecciones	 de

heráldica.
Sin	esperar	respuesta,	se	puso	a	otear	de	nuevo.	Se	oía	un	rumor	sordo	y	lejano,

amalgama	 de	 gritos	 de	 guerra,	 trompetas,	 atabales,	 timbales,	 resonar	 de	 hierros,
relinchos	y	patear	de	corceles.	La	agitación	de	 la	 infantería,	así	como	el	 tremolar	de
banderas	y	pendones,	 indicaban	que	 iba	a	comenzar	el	asalto.	Se	giró	hacia	Martín,
que	aguardaba	envuelto	en	su	capa	parda,	tratando	de	no	tiritar.	Observó	con	afecto	a
aquel	 mozo	 de	 catorce	 años,	 de	 cabello	 rubio	 oscuro,	 y	 ojos	 pardos	 y	 algo
almendrados,	que	prometía	hacerse	hombre,	si	no	alto,	sí	recio.

—En	 los	 años	 que	 has	 estado	 conmigo,	 he	 procurado	darte	 la	mejor	 educación
que	 me	 fue	 posible.	 Que	 aprendieses	 de	 armas,	 y	 también	 de	 letras.	 Enseñarte
modales.	 Inculcarte	 los	 valores	 que	 debe	 tener	 un	 hombre	 de	 bien.	 Me	 hubiera
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gustado	tener	más	tiempo,	verte	crecer	y	armar…	—Meneó	la	cabeza—.	Pero	es	Dios
quien	dispone	y	no	puede	ser.	Aquí	hemos	de	separarnos,	Martín.

El	muchacho	abrió	la	boca,	estupefacto,	pero	el	caballero	alzó	una	mano,	severo.
—Se	 acaba	 el	 tiempo.	No	me	 interrumpas.	Has	 de	 salir	 de	 aquí.	 La	 villa	 está	 a

punto	 de	 caer.	 Ya	 ves	 que	 nadie	 guarda	 los	 muros.	 El	 rey	 no	 es	 compasivo	 y	 la
soldadesca	suele	ser	sanguinaria.	No	debes	estar	aquí	dentro	cuando	lleguen.

—Si	todo	está	perdido,	vámonos	juntos,	señor.
Pero	Juan	Carrillo	negó	despacio.
—Yo	 estoy	 condenado,	me	 quede	 o	me	 vaya.	—Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 barba

cana	y	puntiaguda—.	Caí	en	desgracia	ante	el	rey	cuando	me	exigió	la	entrega	de	los
castillos	que	administraba	en	nombre	de	doña	Leonor	de	Guzmán.	Obedecí	porque
era	el	rey,	pero	a	disgusto,	y	él	lo	supo.	También	supo	cuánto	me	pesó	que	después	la
hiciese	 matar.	 Ya	 me	 guardaba	 rencor,	 y	 no	 me	 perdonará	 ahora.	 Me	 quedo.	 No
quiero	que	me	den	 caza	por	 los	 caminos,	 como	 a	un	 salteador.	Estoy	 ya	 viejo	para
juegos.

—Entonces,	mi	sitio	está	a	tu	lado.
—No.	 Tú	 tienes	 una	 vida	 por	 delante.	—Meneó	 de	 nuevo	 la	 cabeza—.	 Sálvate,

Martín.	Hazlo	por	mí.	Un	hombre	ha	de	perpetuarse,	ésa	es	la	ley	natural.	Perpetuarse
en	 sus	 hijos,	 sí;	 pero	 también	 transmitiendo	 los	 valores	 que	 han	 dado	 sentido	 a	 su
vida.

Hizo	una	pausa	para	observar	a	los	dos	jinetes,	que	aún	conversaban	a	cada	lado
de	la	barrera.

—La	 peste	 negra	 se	 llevó	 a	 tu	 familia	 y	 yo	 te	 acogí	 en	mi	 casa,	 por	 afecto	 a	 tu
difunto	padre,	que	 fue	amigo	mío.	Te	he	criado	como	a	un	hijo.	No	consentiré	que
mueras	tan	joven,	y	menos	por	nada.

Martín,	envuelto	en	su	capa,	se	agitó	abrumado,	pero	de	nuevo	Carrillo	le	acalló
con	un	gesto,	antes	de	sacar,	de	las	mangas	de	su	albornoz,	un	par	de	cartas.

—Fui	el	otro	día	a	un	escribano	y	le	dicté	mis	voluntades.	Yo	no	sé	escribir	como
tú.	—Sonrió	 a	 la	manera	 de	 los	 ancianos	 que	 recuerdan—.	 Soy	 viejo,	 nací	 en	 otro
siglo.	Eran	tiempos	bien	distintos,	cuando	lo	único	que	necesitaba	saber	un	caballero
era	de	guerra	y	armas.

Le	tendió	una	carta.
—Aquí	te	adopto	como	hijo	mío.
—Señor…
—¿No	 te	 he	 dicho	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 efusiones?	 Tengo	 poco	 tiempo	 y

mucho	que	contarte.	No	puedo	legarte	nada,	porque	eso	te	ganaría	la	animadversión
de	mis	hijos	y	hermanos,	y	sin	duda	litigios	que	no	podrías	ganar.	Pero	sí	puedo	darte
lo	que	es	uno	de	mis	bienes	más	preciados.

Se	abrió	la	parte	superior	del	albornoz	y,	para	estupor	de	Martín,	sacó	su	espada
lobera,	que	llevaba	dentro,	en	su	vaina	y	colgante	de	un	cordón	de	cuero.

—Toma	mi	espada.	—Se	la	tendió—.	Tómala	te	digo,	que	no	muerde	ni	es	reliquia
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sagrada.	Sé	que	voy	a	morir	 aquí,	hoy	mismo,	y	no	quiero	que	mi	espada	acabe	en
poder	de	cualquier	esbirro.	No	es	hierro	antiguo,	pero	sí	de	calidad	y	muy	honorable.
Encargué	su	forja	a	uno	de	los	mejores	espaderos	de	Toledo.	Ahora	es	tuya.	Cuida	de
ella	y	nunca	la	deshonres.

Martín	 cogió	 por	 fin	 la	 lobera,	 con	 las	 dos	manos	 y	 respeto	 casi	 sagrado.	 Juan
Carrillo	enarboló	la	otra	carta.

—En	esta,	ruego	a	mis	parientes	y	amigos	sinceros	que	te	acojan	y	ayuden,	en	la
medida	de	sus	posibilidades.	Has	estado	conmigo	cuatro	años,	así	que	sabes	de	sobra
quién	me	quiere	bien	y	quién	no.	Recurre	a	los	primeros.	—Sacó	ahora	una	bolsa—.	Y
por	fin,	esto.	Un	puñado	de	maravedíes	para	que	te	sustentes	estos	días.	Ojalá	pudiera
darte	más.

Volvió	el	rostro.	A	lo	lejos,	entre	un	gran	clamor	y	ondear	de	pendones,	el	ejército
real	se	había	puesto	en	marcha,	flanqueado	por	jinetes	al	trote.

—Ya	vienen.	Corre.	Baja	y	ve	a	nuestro	establo.	Allí	te	espera	un	buen	mulo.	Te
hará	 mejor	 servicio	 que	 un	 caballo,	 que	 son	 más	 delicados,	 cuestan	 mucho	 de
mantener	y	despiertan	la	codicia.

Los	 dos	 jinetes,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 también	 parecían	 estar
despidiéndose.	Carrillo	frunció	el	ceño.

—Aprovecha	la	oportunidad	que	se	te	brinda.	Aún	puedes	alcanzar	a	don	Gutier,
al	 que	 tengo	 por	 amigo.	Menciónale	mi	 nombre	 y	 él	 te	 hará	 salir	 sano	 y	 salvo	 del
asedio.

El	 chico,	 sujetando	 la	 lobera	 con	 la	 zurda,	 se	 las	 ingenió	 para	 guardar	 bolsa	 y
cartas	bajo	la	capa.	Pero	no	se	decidía	a	marcharse.	Removía	los	pies	y	parecía	buscar
palabras.	Carrillo	se	permitió	una	sonrisa,	entre	sabia	y	melancólica.

—Corre,	 hijo.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Te	 acostumbrarás	 a	 las	 despedidas
definitivas.	A	su	tiempo,	esperemos	que	lejano,	otros	se	despedirán	de	ti	para	siempre.
Cuida	bien	de	mi	espada	y	buen	nombre,	y	recuerda	lo	que	te	he	enseñado.	Alfonso
Coronel,	en	cuanto	se	despida	de	Gutier,	se	irá	a	rezar.	Le	conozco	bien.	Yo	también
iré	 ahora	 a	 ponerme	 en	paz	 con	Dios,	 ya	 que	no	 tardaré	 en	 rendirle	 cuentas.	Y	 tú,
aligera.

Martín	aún	vaciló	para	luego,	llevado	de	un	impulso,	tomar	la	diestra	del	caballero
y	besarla.	Este,	a	su	vez,	pareció	caer	entonces	en	la	cuenta	de	algo.	Se	sacó	un	anillo
de	oro,	con	sus	armas,	para	entregárselo.

—Conserva	también	esto.	Y	llévate	mi	bendición,	hijo.
Las	 manos	 en	 las	 mangas	 del	 albornoz,	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 su	 paje

abandonaba	 por	 fin	 la	muralla,	 ahora	 a	 la	 carrera,	 por	 la	 escalera	más	 próxima,	 la
espada	envainada	en	la	mano.	Aún	le	gritó	desde	lo	alto:

—¡Busca	 la	 protección	 de	 los	 amigos	 que	 están	 con	 el	 rey!	 ¡Y,	 si	 has	 de	 viajar,
hazlo	en	grupo,	que	los	caminos	están	llenos	de	forajidos!
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•	•	•	•	•
No	 se	 equivocaba	 Juan	 Carrillo	 respecto	 a	 las	 intenciones	 del	 señor	 de	 Aguilar.
Apenas	concluida	la	plática	con	Gutier	Fernández	de	Toledo,	que	le	había	informado,
pesaroso,	 de	que	no	podía	 esperar	 clemencia	del	 rey,	 entró	de	nuevo	 en	 la	 villa.	 Se
armó	y,	cubierto	de	loriga	y	almófar,	acudió	a	la	iglesia	sita	en	la	cortadura	del	cerro,	a
la	 sombra	 misma	 del	 castillo.	 Se	 oficiaba	 misa	 y,	 en	 aquel	 interior	 frío	 y	 en
penumbras,	entre	el	rumor	de	rezos	y	el	aroma	de	los	sahumerios,	trató	de	poner	paz
en	su	alma.	El	 templo	estaba	casi	vacío	y,	aparte	del	cura	y	el	monaguillo,	no	había
más	que	un	puñado	de	 ancianos,	 ya	 que,	 los	 que	no	habían	huido	 al	 amparo	de	 la
noche,	aguardaban	su	destino	encerrados	en	sus	casas.

El	 otrora	 poderoso	 Alfonso	 Coronel	 no	 pudo	 ni	 acabar	 de	 oír	 misa.	 Unos
tintineos	metálicos	a	 las	puertas	 le	hicieron	volver	 la	 cabeza,	mano	 sobre	 la	 espada.
Pero	 no	 era	 sino	 uno	 de	 sus	 escuderos,	 de	 los	 pocos	 que	 todavía	 no	 le	 habían
desamparado,	 que	 llegaba	 a	 toda	 prisa	 a	 avisarle	 de	 que	 los	 enemigos	 estaban
entrando	ya	por	la	brecha.

Coronel	se	lo	agradeció,	le	dio	la	mano	a	besar	y,	pese	a	sus	protestas,	le	ordenó
abandonar	 la	 villa	 y	 buscar	 el	 perdón	 real.	 Se	 entretuvo	 unos	 instantes	 aún	 en	 la
iglesia	y,	no	bien	el	sacerdote	consagró	la	forma,	se	santiguó	y	salió	fuera,	al	sol.

A	las	puertas	de	la	iglesia,	con	párpados	entornados,	echó	la	mirada	cuestas	abajo.
Las	 tropas	 del	 rey	 invadían	 la	 villa,	 en	 efecto,	 pero	 no	 en	masa.	 La	mayor	 parte	 se
había	 detenido	 fuera,	 quizá	 para	 evitar	 un	 saqueo	 brutal.	 Al	 pasar	 los	 ojos	 a	 la
muralla,	 alcanzó	 a	 distinguir	 a	 dos	 a	 caballo,	 con	 las	 cruces	 negras	 de	 la	Orden	 de
Calatrava	 sobre	 vestes	 blancas,	 que	 parecían	 dirigir	 el	 asalto.	 Los	 estudió	 unos
momentos,	ganado	por	 la	curiosidad.	Pero	 luego,	al	ver	cómo	los	ballesteros	subían
por	 las	 calles	 en	pendiente	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 como	hombre	 que	 camina	 en
sueños.

Los	dos	calatravos,	maestre	y	comendador	de	 la	orden,	y	 también	 tío	y	sobrino,
habían	divisado	a	 su	vez	 al	derrotado	 señor	de	Aguilar.	No	eran	 los	únicos,	 ya	que
varios	escuderos	reales	habían	comenzado	el	ascenso,	dispuestos	a	prenderle.

Los	 calatravos	 lo	 vieron	 todo	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 corceles	 de	 guerra,
engualdrapados	en	blanco.	Los	escuderos	subían	las	cuestas	con	martillos	de	guerra	y
mazas	 en	 las	 manos,	 apoyados	 por	 algunos	 ballesteros,	 aunque	 nadie	 esperaba
encontrar	resistencia.	Desde	su	posición,	el	maestre	y	el	comendador	tenían,	ante	los
ojos,	buena	parte	de	la	villa,	con	las	casas	dispersas	por	la	falda	de	la	colina,	el	barrio
alto	más	arriba,	 en	 la	propia	 ladera,	 y	 encima	de	 todo	el	 castillo.	Los	 soldados	 iban
casa	por	casa,	haciendo	salir	a	los	que	encontraban	dentro:	ancianos	testarudos	unas
veces,	de	 los	reacios	a	abandonar	sus	hogares,	pero	también	partidarios	de	Coronel,
de	los	que	no	confiaban	en	conseguir	el	perdón.

El	maestre	de	Calatrava,	Juan	de	Prado,	al	observar	cómo	los	escuderos	reales	se
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acercaban	ya	a	 la	 torre	en	que	se	había	refugiado	Coronel,	no	pudo	por	menos	que
agitar	la	cabeza,	haciendo	tintinear	las	mallas	del	almófar.

—De	esta	no	sale	—murmuró	entre	dientes—.	¿Qué	necesidad	tenía	ese	hombre
de	meterse	en	un	lío	así?

—Ha	sido	 la	 soberbia	—repuso	con	voz	profunda	el	comendador—.	Se	creyó	 lo
bastante	fuerte	como	para	desafiar	al	rey.	Y	ahora	va	a	pagar	el	error.

Si	el	maestre	era	caballero	añoso,	de	barba	blanca	y	cuerpo	flaco,	el	comendador
era	 un	 hombrón	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas.	 Pedro	 Carpentero	 lucía	 una	 barba
enorme	y	el	cráneo	afeitado,	a	 la	manera	templaría,	según	habían	hecho	costumbre,
esos	años,	algunos	guerreros	de	las	órdenes	militares,	los	más	indómitos,	que	afeaban
de	esa	guisa	al	Papado	por	haber	consentido	la	ruina	del	Temple.	Su	gran	estatura	y
aspecto	belicoso,	sobre	 todo	así,	vestido	para	 la	guerra,	 le	daban	aspecto	de	hombre
con	el	que	no	convenía	bromear.

Juan	de	Prado	meneó	la	cabeza,	los	ojos	aún	en	lo	alto.
—Más	 que	 soberbia,	 yo	 diría	 codicia	 primero	 y	miedo	 después.	 Se	 enredó	 a	 sí

mismo,	traicionó	a	Alburquerque	y	luego	ya	no	supo	cómo	salir.	Se	atrincheró	aquí,
desoyendo	buenos	consejos.	Me	asombra	que	un	hombre	de	 su	experiencia	 se	haya
metido	en	una	trampa	como	ésta.	Al	final,	el	miedo	le	ha	llevado,	precisamente,	al	fin
que	tanto	temía.	Son	las	paradojas	del	destino.

—La	soberbia	le	llevó	a	enfrentarse	con	quien	no	debía.	Creyó	tener	banderizos	y
aliados	bastantes	 como	para	plantar	 cara	 al	 rey.	—Señaló	 con	 su	martillo	de	guerra
hacia	la	torre,	rodeada	ya	de	escuderos—.	A	la	vista	salta	que	no.

—Algo	de	razón	tienes.
—Mira.	Hablando	de	Alburquerque,	por	ahí	viene.
El	maestre	de	Calatrava	apartó	por	fin	los	ojos	de	la	parte	alta	de	la	villa.	Por	las

puertas,	 ahora	 de	 par	 en	 par,	 entraba	 un	 hombre	 maduro,	 robusto,	 de	 modales
reposados	y	ropas	 lujosas.	Montaba	mula	de	ricos	 jaeces	y	 le	escoltaban	sus	propios
hombres	de	armas,	muchos	de	ellos	luciendo	tabardos	con	su	escudo.	Era,	en	efecto,
el	mismísimo	Juan	Alfonso	de	Alburquerque,	noble	portugués,	descendiente	de	reyes,
en	tiempos	ayo	del	rey	y	ahora	su	canciller	mayor;	el	hombre	más	influyente	del	reino.
Había	sido	una	disputa	entre	Alburquerque	y	Coronel,	por	 la	villa	de	Burguillos,	 lo
que	había	empujado	al	segundo	a	esa	rebelión	descabellada.

Soplaba	de	nuevo	el	viento,	haciendo	flamear	banderas	y	ropajes.	Juan	de	Prado
hizo	girar	su	montura	y	volvió	el	rostro	hacia	su	sobrino.

—Has	llevado	bien	tu	parte	del	asalto.
—Gracias,	tío.
—Pero	 deja	 que	 te	 advierta	 algo.	 Has	 entrado,	 guiando	 a	 las	 tropas,	 a	 cabeza

descubierta,	tal	como	estás	ahora,	sin	casco	ni	almófar.
—No	me	molesta	el	frío.
—No	te	estoy	hablando	del	frío.	Es	una	temeridad	entrar	así	en	plaza	enemiga.
—Más	 bien,	 plaza	 conquistada	 antes	 de	 entrar.	 Todos	 abandonaron	 al	 pobre
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Alfonso	Coronel.	—Carpentero	 se	 acarició	 la	 gran	 barba,	 al	 tiempo	 que	 paseaba	 la
mirada	por	las	casas—.	No	había	peligro	alguno.

—No	 hay	 peligro.	 —El	 maestre	 de	 Calatrava	 sonrió	 con	 hastío—.	 ¿Cuántos
hombres	habrán	muerto	con	esa	frase	en	los	labios?	No	hay	que	ser	valeroso,	ni	muy
hábil,	para	meterle	a	alguien	un	saetazo	entre	ceja	y	ceja.

—Tienes	 razón,	 tío	 —admitió	 Carpentero,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 sobarse,
turbado,	la	barba,	porque	a	veces	se	sentía	como	un	niño	al	lado	del	maestre,	curtido
en	muchas	guerras.

—Has	de	 ser	prudente.	Guardarte	 en	 todo	momento	 las	 espaldas.	No	es	 sólo	 tu
vida	la	que	te	juegas.	Recuerda	que	tienes	hermanos	a	tu	cargo	y	no	debes	fallarles.

—Me	inclino	ante	tu	experiencia,	 tío.	—La	mano,	aún	sobre	 la	barba,	vaciló	por
un	instante—.	Pero,	si	hablamos	de	guardarnos	las	espaldas,	quizá	debieras	aplicarte
el	cuento.

El	maestre	puso	en	él	los	ojos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Eres	mi	tío.	Te	debo	el	cargo	de	comendador	y	sabes	que	te	respeto.
—Me	 consta.	 Y	 también	 que,	 a	 veces,	 eres	 demasiado	 cumplido	 —suspiró,	 al

tiempo	que	movía	la	cabeza,	con	tintineo	de	mallas—.	Déjate	de	rodeos.
Carpentero	señaló	con	la	barbilla	al	canciller	mayor,	que	se	adentraba	en	la	villa

rodeado	de	sus	guardas.
—La	estrella	de	Alburquerque	palidece.
—¿Ante	qué?
—Ante	 la	 de	 la	 amante	 del	 rey.	Alburquerque	 ya	 no	 goza	 de	 tanto	 favor	 como

antes.	Los	Padilla	se	están	haciendo	poco	a	poco	con	los	oficios	de	la	Casa	del	rey.	—
Frunció	el	ceño—.	¡Qué	mal	negocio	hizo	Alburquerque	el	día	que	metió	a	esa	mujer
en	la	cama	del	rey!

—Eso	son	chismes,	habladurías.
Bien	sabía	el	maestre	de	qué	hablaba	su	sobrino.	Un	año	antes,	María	de	Padilla

era	sólo	una	joven	de	buena	familia,	dama	en	el	séquito	de	Isabel	de	Meneses,	esposa
de	Alburquerque.	En	casa	de	éste	la	había	conocido	el	rey	y	hecho	su	amante.	Según
las	malas	lenguas,	el	canciller	mismo	había	propiciado	la	relación,	para	manejar	mejor
al	joven	monarca.	Pero	María,	o	sus	ambiciosos	parientes,	tenían	planes	propios.

Desde	 su	 encuentro	 en	 Asturias,	 se	 había	 vuelto	 inseparable	 de	 don	 Pedro,	 le
acompañaba	a	todas	partes,	y	su	parentela	se	había	convertido	en	la	mayor	amenaza
para	la	privanza	indiscutida	que	ejercía	Alburquerque.

—En	fin.	¿A	dónde	quieres	llegar,	sobrino?
—A	que,	si	Alburquerque	cae,	esa	caída	puede	salpicar	a	los	que	estén	demasiado

cerca	de	él.
—Sigue	siendo	el	hombre	más	poderoso	del	reino.
—Hoy	sí.	Pero	¿y	dentro	de	un	tiempo?
—Tiempo,	 tiempo…	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 nos	 depara	 el	 futuro?	 Sigo	 sin	 ver	 a
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dónde	quieres	llegar.
—Eres	íntimo	amigo	de	Alburquerque.	Puedes	verte	perjudicado.
—Vivimos	tiempos	en	los	que	es	preciso	elegir	bando;	ya	no	para	ganar,	sino	para

preservar	lo	que	se	tiene.	Uno	no	puede	permanecer	al	margen.	Ya	me	lo	advirtió	mi
padre	de	pequeño	y	siempre	lo	he	tenido	en	cuenta.	Juego	a	banderías	porque	no	me
queda	 más	 remedio.	 Aparte	 de	 que,	 como	 has	 dicho,	 Alburquerque	 y	 yo	 somos
amigos.	No	voy	a	desampararle	si	le	llegan	tiempos	peores.

—Toma	precauciones.
—No	hay	mejor	precaución	que	evitar	las	intrigas	y	no	mezclarse	en	negocios	que

puedan	considerarse	traición.
Pedro	Carpentero	fue	a	replicar,	pero	se	interrumpió	para	olisquear.
—¿No	hueles	a	humo?	—preguntó	inquieto.
—Sí.	Algo	se	está	quemando.
El	comendador	paseó	la	mirada,	temiendo	ver	alguna	columna	de	humo.
—Espero	que	nadie	haya	causado	un	incendio.	El	rey	ha	mandado	respetar	la	villa

y,	si	se	quemasen	casas,	sería	para	mí	un	baldón.
—Siempre	tan	puntilloso.	Eso	está	bien.	—Esbozó	una	sonrisa—.	No	veo	ninguna

humareda	 y	 juraría	 que	 a	 lo	 que	 huele	 es	 a	 leña	 quemada.	 Algún	 soldado	 habrá
encendido	fuego	para	calentarse.	No	le	culpo.	Hace	un	frío	de	mil	diablos.

—Supongo	que	tienes	razón	—convino	el	comendador,	aún	receloso.
—Claro	 que	 la	 tengo.	 Si	 se	 hubiese	 desatado	 un	 incendio,	 ya	 habrían	 dado	 la

alarma.	Creo	que	debiéramos	imitar	a	ese	sabio	desconocido	que	ha	encendido	fuego.
Aguilar	 es	 nuestra	 y	 yo	 tengo	 frío.	 Mira:	 ya	 bajan	 los	 escuderos	 reales	 a	 Alfonso
Coronel,	preso.	Quiero	calentarme	un	poco,	y	no	deseo	presenciar	lo	que,	me	temo,
está	a	punto	de	ocurrir.

En	 efecto,	 dos	 escuderos	 reales	 con	 tabardos,	 con	 las	 armas	 reales	 bordadas,
bajaban	a	un	hombre	desarmado.

—Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 él,	 porque	 no	 creo	 que	 el	 rey	 lo	 haga	 —murmuró
Carpentero.

—Coincido	 contigo,	 sobrino,	 y	 me	 reafirmo.	 No	 quiero	 quedarme	 aquí	 y	 ser
testigo	de	ciertos	hechos.	Vámonos.	Deja	a	tus	lugartenientes	al	mando	y	volvamos	a
mi	tienda,	a	calentarnos	y	tomar	algo.

El	 que	 se	 dio	 casi	 de	 bruces	 con	 el	 señor	 de	 Aguilar	 fue	 Alburquerque.	 Los
escuderos	reales	habían	desarmado	a	este	último,	dejándole	sólo	un	gambax[1],	que	de
poco	le	iba	a	servir	en	un	trance	así.	Alburquerque,	no	queriendo	humillar	más	al	que
primero	 fuese	 su	 aliado	 y	 luego	 enemigo,	 tuvo	 el	 gesto	 de	 bajarse	 de	 la	mula	 para
acercarse	a	él.

Así	 se	 vieron	 las	 caras,	 por	 última	 vez,	 el	 canciller	 y	 el	 ricohombre	 vencido.
Alfonso	Coronel	no	se	mostraba	abatido	ni	desafiante;	parecía	resignado	a	su	suerte	y,
aunque	 sostuvo	 la	mirada	del	otro,	 lo	hizo	 con	ojos	de	 alguien	que	ya	 está	 lejos	de
todo.	Alburquerque,	al	ver	lo	mucho	que	había	envejecido	en	pocos	meses,	no	pudo
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evitar	conmoverse	un	poco.
—Me	pesa	verte	en	esta	situación,	don	Alfonso.	Lo	digo	de	veras.
Y,	 como	 el	 otro	no	 respondía,	 se	metió	 las	manos	 en	 las	mangas,	 ribeteadas	de

piel.
—¿Por	qué	porfiaste	tanto,	en	algo	de	tan	poco	provecho?	Eras	alguien	con	peso

en	estos	reinos,	y	mira	en	qué	situación	te	encuentras	ahora.
Alfonso	 Coronel	 pareció	 volver	 en	 parte	 de	 lejos,	 para	 contestar	 con	 esa

solemnidad	que	da	el	fatalismo.
—Esta	es	Castilla,	don	Juan	Alfonso,	que	hace	a	los	hombres	y	los	gasta.	Yo	bien

veía	 a	 dónde	me	 conducía	 todo	 esto;	 pero	 no	 pude	 impedirlo,	 ni	 desviarme	 de	mi
destino.

Alburquerque	no	supo	qué	responder	a	eso.	El	prisionero	preguntó,	cabizbajo:
—¿Me	llevarás	a	presencia	del	rey?
—Eso	no	es	posible	—contestó	con	pesadumbre,	y	parecía	sincero—.	Hace	tiempo

que	te	ha	sentenciado.
El	 preso	 encajó	 con	 tanta	 calma	 que	 logró	 incomodar	 a	 los	 escuderos	 que	 le

flanqueaban,	y	aun	a	Alburquerque	mismo.
—No	 esperaba	 otra	 cosa.	 De	 hecho,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 justicia	 de	 Dios

habría	de	alcanzarme	justo	hoy,	y	no	ayer	o	mañana.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	tal	día	como	hoy,	dos	de	febrero,	hace	años,	mandé	degollar	a	Gonzalo

de	Oviedo,	que	era	maestre	de	Alcántara	y	se	había	rebelado	contra	el	rey.	Hace	días,
tuve	la	corazonada	de	que	yo	mismo	habría	de	morir	en	igual	fecha	y	de	igual	manera,
en	justa	retribución.	Y	no	me	equivocaba.	Así	se	cumple	la	ley	de	Dios.

Alburquerque	no	contestó	nada,	porque	nada	había	que	contestar.	Pero,	al	alzar
los	ojos,	no	pudo	ahorrarse	un	sobresalto.	A	sólo	unas	varas	de	distancia,	a	espaldas
del	 prisionero,	 estaba	 el	 propio	 don	 Pedro.	 Montaba	 un	 corcel	 negro	 y	 vestía
armadura,	 sobreveste	 roja	 con	 las	 armas	 de	 Castilla	 y	 León,	 pellote	 de	 ricas	 pieles,
almófar	y	corona.	Llevaba	una	partesana	atravesada	sobre	la	silla	y	los	ojos	puestos	en
el	noble	vencido.

El	 canciller	 aguardó	un	momento,	por	 si	 se	 acercaba	o	hacía	 alguna	 indicación.
Pero	 los	ojos	grises	del	monarca	eran	como	piedras	y	 a	 su	 rostro,	 joven	y	 lampiño,
asomaba	 una	 obstinación	 que	 el	 otrora	 ayo	 real	 conocía	 de	 sobra.	 La	 misma	 que
mostraba	de	niño,	cuando	ni	palabras	ni	castigos	lograban	hacerle	entrar	en	razón.	Y
por	 ese	 gesto	 supo	 Alburquerque	 que	 no	 cabía	 esperar	 piedad.	 Se	 encaró	 con	 el
vencido.

—Te	perdono	las	ofensas	que	me	puedas	haber	hecho.	Te	ruego	que	hagas	tú	 lo
mismo	 conmigo.	Y	 que	Dios	 nos	 perdone	 a	 ambos.	—Se	dirigió	 a	 los	 escuderos—:
Entregadle	 a	 los	 alguaciles	 reales	 para	 que	 se	 ejecute	 sentencia.	 Es	 el	 rey	 el	 que	 lo
manda.

Se	lo	llevaron	cuesta	abajo,	sin	que	opusiera	ninguna	resistencia.	El	rey	siguió	aún
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allí	 sobre	 su	 caballo,	 observando	 cómo	 descendían,	 antes	 de	 tirar	 de	 las	 riendas	 y
marcharse.	Alburquerque,	meditabundo,	también	abandonó	la	villa	conquistada,	con
una	sensación	desagradable	aleteándole	por	las	entrañas.
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Ese	2	de	febrero	de	1353,	los	alguaciles	reales	sacaron	a	Alfonso	Coronel	a	un	muladar
extramuros	 y,	 en	 aquel	 lugar	 inmundo,	 un	 ejecutor	 lo	 degolló	 sin	 otro	 trámite	 que
permitirle	recibir	 los	sacramentos.	No	fue	la	única	víctima,	ese	día,	de	la	 justicia	del
rey.	Murieron	su	sobrino	Pedro	Coronel,	su	compadre	Juan	Carrillo	y	varios	de	sus
banderizos	más	destacados.	Los	soldados	fueron	puerta	a	puerta	y,	cuando	daban	con
alguno	 de	 los	 inscritos	 en	 la	 lista	 de	 condenados,	 lo	 entregaban	 sin	 dilación	 a	 los
ejecutores.

Pero	 el	 rey	 don	 Pedro	 no	 se	 entretuvo	 a	 cantar	 victoria	 ni	 a	 presenciar	 esas
muertes,	ni	a	ver	cómo	cumplían	sus	órdenes	de	derribar	las	murallas	de	Aguilar.	Para
estar	 presente	 en	 el	 asalto	 final,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 en	 Córdoba	 a	 su
amante,	María	de	Padilla,	que	estaba	a	punto	de	dar	a	 luz.	Ella	quería	acompañarle,
pero	 físicos	y	matronas	se	habían	opuesto	a	un	viaje	en	esas	condiciones.	María	era
pequeña	 de	 cuerpo,	 primeriza,	 y	 era	 locura	 exponerla	 a	 los	 malos	 caminos	 y	 los
rigores	del	invierno.	El	rey	también	lo	entendió	así.

Al	 tiempo	 que	 la	 vanguardia	 de	 calatravos	 invadía	Aguilar,	 se	 presentó	 a	 él	 un
mensajero	 procedente	 de	 Córdoba.	Había	 galopado	 sin	 descanso	 para	 comunicarle
que	María	había	dado	ya	a	luz,	que	se	encontraba	bien	y	que	el	recién	nacido	era	niña.
Así	 que,	 apenas	 ver	 los	 pendones	 reales	 ondeando	 sobre	 los	muros	 de	 la	 villa,	 y	 a
Alfonso	 Coronel	 preso,	 anunció	 que	 se	 volvía	 a	 Córdoba.	 Sus	 guardas,	 cambiando
miradas	furtivas,	ensillaron	sin	rechistar	y	se	dispusieron	a	deshacer	todo	el	camino
en	el	menor	tiempo	posible.

De	Aguilar	a	Córdoba	mediaban	más	de	diez	leguas,	por	lo	que	la	comitiva,	pese	a
viajar	a	buen	paso,	no	pudo	llegar	hasta	entrada	la	noche.	Los	guardias	de	la	Puerta
del	Río	se	sacudieron	la	modorra	y	abandonaron	sus	braseros	de	barro	para	abrir	un
portillo,	 atónitos	 ante	 esa	 aparición	 intempestiva	 del	 rey.	 No	 pocos	 vecinos	 de	 la
Medina	 Vieja	 se	 despertaron,	 sobresaltados	 por	 el	 resonar	 de	 cascos.	Más	 de	 uno,
sentado	en	su	cama,	en	la	oscuridad	y	con	el	corazón	en	vilo,	se	preguntó	qué	podía
significar	esa	galopada	nocturna	por	 las	calles	y	por	qué	 las	 rondas	 se	avisaban	con
ululatos	largos.

Una	llegada	a	deshora	que	no	por	eso	pilló	a	trasmano	al	tío	de	María	de	Padilla,
Juan	de	Henestrosa,	que	sabía	medir	a	los	hombres	y	ya	imaginaba	que	el	rey	habría
de	obrar	 así.	 Sabía	de	 la	 caída	de	Aguilar,	 por	 lo	que	 aguardaba	 en	vela	 y	 así	 pudo
estar	presente	en	el	patio	del	alcázar	para	recibir	a	don	Pedro.

Alguno	de	los	presentes	esa	noche	contó	luego	que	Henestrosa,	envuelto	en	capa
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negra,	sujetó	él	mismo	las	riendas	del	monarca,	mientras	éste	descabalgaba,	sin	que	a
nadie	sorprendiesen	tales	libertades.	Porque	Henestrosa	—maduro,	hombros	anchos,
sienes	canas	y	gran	bigote	negro,	de	modales	abiertos	y	ojos	duros—	era	el	jefe	de	la
camarilla	que,	a	la	sombra	de	la	amante	del	rey,	ganaba	poder	de	día	en	día.

No	bien	puso	don	Pedro	pie	a	tierra,	Henestrosa	le	besó	las	manos	para	luego,	con
esa	 dignidad	 natural	 que	 tantos	 envidiaban	 en	 él,	 informarle	 de	 que	 María	 había
alumbrado	 a	 una	 niña.	 Los	 pajes	 sujetaban	 linternas	 y	 antorchas	 y,	 al	 resplandor,
soldados	y	domésticos	 se	arremolinaban,	a	distancia	de	 respeto.	Si	 alguien	esperaba
sorprender	mueca	de	disgusto	en	el	rey	al	saber	que	su	primer	hijo	era	hembra,	se	vio
chasqueado.	Don	Pedro	se	 limitó	a	asentir	y	estrechar	manos	con	Henestrosa;	antes
de,	sin	ceremonia,	entrar	a	grandes	trancos,	con	esos	andares	suyos	producto	de	una
cojera	muy	leve.

Con	 el	 andar	 de	 los	 años	 dirían	 que,	 esa	 noche,	 el	 rey	 don	 Pedro	 se	 quedó
arrobado	cuando	las	nodrizas	le	mostraron	a	su	primera	hija.	Pero	Henestrosa,	que	sí
estuvo	 presente,	 y	 que	 llegó	 a	 escuchar	 tal	 versión,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,
guardaba	un	recuerdo	bien	distinto.

Pese	 a	 la	 hora,	 algunos	 cortesanos	 aguardaban	 en	 la	 antecámara	 de	María;	 una
estancia	amplia,	guarnida	con	toda	clase	de	comodidades.	Alfombras	de	colores	ricos,
tapices	con	escenas	de	caza.	Pocos	muebles,	pero	de	maderas	nobles	y	bien	trabajadas.
Lámparas	 y	 velas.	 Un	 gran	 brasero	 de	 cobre,	 rebosante	 de	 ascuas.	 Las	 matronas
insistían	 en	 la	 necesidad	 de	 caldear	 bien	 los	 aposentos	 de	 la	 dama,	 temiendo	 los
efectos	del	frío	y	la	humedad	—causada	por	el	Guadalquivir—	sobre	su	salud.	En	un
rincón,	las	hierbas	aromáticas	se	quemaban	en	pebetero	de	barro,	llenando	la	sala	de
olores	ricos.

No	sumaban	diez	los	presentes:	parientes	y	amigos	de	María.	Unos	dormitaban	en
su	 silla	 y	 otros	 conversaban	 en	 voz	 baja;	 pero	 a	 todos	 les	 cogió	 por	 sorpresa	 una
entrada	tan	brusca.	Don	Pedro	les	descargó	del	protocolo	con	un	ademán.

Una	nodriza	de	ropas	pardas	y	blancas	se	apresuró	a	presentar	al	bebé	ante	el	rey.
Cierto	es	que,	por	un	instante,	don	Pedro	se	quedó	observando	con	sus	ojos	grises	a
aquella	recién	nacida,	envuelta	en	pañales	de	telas	finas	y	bordadas.	Luego	la	recogió
con	cuidado.	La	niña	lloraba,	diminuta	entre	las	manos	de	aquel	hombre	joven,	alto	y
fuerte,	de	cabellos	rubios,	nariz	aguileña	y	ropajes	ricos,	cubiertos	por	el	polvo	de	los
caminos.

La	alzó.	Se	la	acercó	al	rostro,	como	si	quisiera	verla	mejor	al	resplandor	oscilante
de	 las	 luces.	 Hizo	 un	 amago	 torpe	 de	 acunarla,	 sin	 que	 eso	 acallase	 su	 llanto.	 La
observó	 luego	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 no	 de	 disgusto,	 sino	 porque	 algo	 estaba
pensando.	 O	 eso	 supuso	 Henestrosa,	 al	 ver	 cómo	 ladeaba	 la	 cabeza.	 Por	 último,
devolvió	 la	 niña	 a	 la	 nodriza	 y	 fue	 como	 si	 se	 olvidase	 de	 ella.	 Hizo	 un	 gesto	 a
Henestrosa,	para	que	se	acercase.

—¿Y	María?
—En	su	cuarto,	descansando,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—¿Como	está?
El	chisporroteo	de	 las	mechas	hacía	asomar	destellos	de	 inquietud	a	 los	ojos	del

monarca,	 cosa	 que	 no	 dejó	 de	 ablandar	 un	 poco	 a	 su	 interlocutor.	 Como	muchos
hombres	de	 acción,	 Juan	de	Henestrosa	 estaba	 forjado	 con	metales	 contradictorios.
Frío	unas	veces,	sentimental	otras.	Ora	intrigante,	ora	impulsivo.	Y,	en	ese	instante,	al
percibir	los	temores	del	rey,	recordó	que	don	Pedro	no	tenía	más	que	dieciocho	años
y	María	 veinte.	 Poco	más	 que	 niños,	 a	 ojos	 de	 alguien	 tan	 baqueteado	 por	 la	 vida
como	él.

—Su	 estado	 es	 bueno,	 señor.	 Perded	 cuidado	 —le	 tranquilizó	 con	 amabilidad
digna—.	 El	 parto	 ha	 ido	 bien.	María	 es	 primeriza	 y	 no	muy	 ancha	 de	 caderas.	 Es
normal	que	esté	agotada	y,	por	eso,	guarda	reposo.

—Estará	ya	dormida.
—No	 lo	 estaba	 hace	 un	 rato,	 cuando	 avisaron	 de	 vuestra	 llegada.	 Seguirá

despierta,	supongo.
Don	Pedro,	no	bien	oyó	eso,	se	apartó,	dejándole	casi	con	la	palabra	en	la	boca,

para	cruzar	la	puerta	privada	de	María.	Henestrosa	se	quedó	con	los	ojos	puestos	en
ese	umbral,	 la	zurda	posada	al	descuido	sobre	el	pomo	del	puñal	y	una	sonrisa	casi
imperceptible	 en	 los	 labios.	 Se	 preguntó	 qué	 primeras	 palabras	 cambiarían;	 si
guardarían	 las	 formas	 y	 las	 frases	 iniciales	 serían	de	 cortesía	o,	 por	 el	 contrario,	 de
amor	 y	 reencuentro.	 Pero	 no	 tardó	 en	 arrimársele	 Diego	 de	 Padilla,	 hermano	 de
María,	y	aventar	todas	esas	cavilaciones	amables.

—¿Te	 has	 fijado	 en	 su	 cara?	 —susurró.	 Aunque	 no	 había	 en	 la	 estancia	 sino
allegados,	ya	que	la	nodriza	se	había	llevado	al	bebé,	tuvo	la	sensatez	de	hablar	bajo.

—¿Cómo	 no	 hacerlo?	—contestó	 en	 igual	 tono,	 la	 sonrisa	 aún	 flotando	 bajo	 el
bigote	 negro—.	 Se	 llama	 amor,	Diego.	 El	 rey	 es	 joven	 y	 no	 sabe	 aún	 disimular	 en
ciertas	circunstancias.

—Se	nos	presenta	una	buena	oportunidad.
—Paciencia.	 —Henestrosa	 reprimió	 un	 suspiro,	 sabedor	 de	 que	 su	 sobrino	 le

instaba	a	aprovechar	para	tratar	de	obtener	alguna	prebenda	del	rey—.	Cada	cosecha
ha	de	hacerse	en	la	justa	fecha.

—No	me	salgas	con	refranes	campesinos.	—Diego	gruñó,	oscureciendo	el	gesto.
—Salgo	con	lo	que	creo	oportuno.	Y	a	mí	no	me	repliques	así,	sobrino.
Henestrosa	no	había	alzado	la	voz,	ni	cambiado	de	expresión,	pero	algo	en	su	tono

—las	palabras	no	llegaron	a	oírlas—	hizo	que	los	presentes	se	volvieran	a	observarles	y
que	 se	 hiciera	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Henestrosa	 sostenía	 con	 ojos	 duros	 la	 mirada
enrabietada	 de	 Diego,	 y	 así	 pasaron	 largos	 instantes.	 Las	 luces	 parpadeaban,	 el
resplandor	 rojo	 del	 brasero	 danzaba	 sobre	 los	 tapices,	 el	 humo	 azul	 del	 pebetero
giraba	 en	 espirales	 lentas	 en	 una	 esquina,	 mientras	 todos	 observaban	 aquel	 duelo
mudo.

A	 Diego	 de	 Padilla,	 pese	 a	 ser	 buen	mozo,	 le	 arropaba	 cierto	 aire	 de	 ruindad.
Rasgos	 tal	 vez	muy	 afilados,	 rictus	 a	 veces	 tenso	 en	 demasía,	 ojos	 entre	 castaños	 y
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verdes	a	los	que,	en	ocasiones,	asomaba	una	luz	no	muy	cabal.	De	modales	y	tino	en
condiciones	 normales,	 perdía	 la	 compostura	 cuando	 lo	 contrariaban,	 lo	 que	 era
fuente	de	preocupaciones	para	su	prudente,	a	la	par	que	ambicioso,	tío	materno.

Fue	Diego	el	que	cedió,	aunque	se	le	notó	el	esfuerzo.
—Disculpa,	tío.	Pero	mi	hermana	acaba	de	dar	una	hija	al	rey.	Creo	que	él,	ahora,

nos	daría	cuanto	le	pidiésemos.
Henestrosa	optó	por	ponerle	una	mano	sobre	el	hombro,	con	confianza.
—Paciencia,	Diego.	Esa	es	la	clave:	paciencia.
—Pero…
—Piensa	 en	 lo	 que	 hemos	 conseguido.	 Cargos,	 privilegios,	 honores;	 nos	 los	 ha

concedido	don	Pedro,	 sin	necesidad	de	pedirle	nada.	¿Quién	nos	 iba	a	decir,	el	año
pasado	por	estas	fechas,	que	tanto	tú	como	yo	seríamos	oficiales	mayores	en	la	Casa
del	rey,	o	que	nos	sentaríamos	en	su	consejo	privado?

Al	ver	que	Diego	se	removía,	le	oprimió	con	más	fuerza	el	hombro.
—Cuando	vuelva	a	aparecer	el	rey,	que	nadie	le	haga	peticiones.	¿Entiendes?	No

es	el	momento,	ni	serían	formas.	Creo	que	sé	conocer	a	los	hombres	y	don	Pedro	es
de	los	que	dan	por	propia	voluntad	y	son	más	que	avaros	con	los	pedigüeños.

Pero	 el	 soberano	 tardó	 en	 volver.	Tanto	 que	Henestrosa	 llamó	 a	 un	 criado	 y	 le
encargó	 vino	 caliente	 y	 especiado,	para	que	 los	presentes	 se	 calentasen	un	poco	 las
tripas.	 Estaba	 tomando	 él	 mismo	 sorbos	 del	 brebaje	 cuando	 el	 rey	 reapareció	 con
tanta	brusquedad	como	se	había	 ido.	Rechazando	 la	copa	que	 le	ofrecían,	 se	 llevó	a
Henestrosa	a	una	esquina.

—María	está	fatigada	pero	bien,	tal	como	decías.	Habrá	que	encargar	misas	para
dar	 gracias	 a	 Dios.	 —Volvió	 un	 poco	 la	 cabeza,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Ese
soniquete…

Su	interlocutor	tardó	unos	instantes	en	caer	en	a	qué	se	refería.
—¿Os	referís	a	la	noria,	señor?	—Aquella	rueda	gigantesca	giraba	día	y	noche,	sin

tregua,	movida	por	 las	aguas	del	Guadalquivir	y,	 siendo	aneja	al	Alcázar,	 su	 sonido
estaba	siempre	presente	en	el	interior.

—Es	un	ruido	muy	molesto.
—Se	acostumbra	uno	con	rapidez	—repuso	el	otro,	prudente—.	Esa	noria	hace	un

gran	servicio	a	la	gente	de	Córdoba.
—Habrá	que	pararla	estos	días.	María	necesita	reposo	y	silencio.
—Sería	un	error,	señor.	Ella	comenta	que	ese	sonido,	de	rueda	al	girar	y	al	girar,	la

sosiega.	Dice	que	es	como	una	nana	que	la	arrulla	y	la	ayuda	a	descansar.
—Entonces…	—El	rey	titubeó,	pillado	a	trasmano,	para	luego	olvidarse	del	tema

—.	Yo	quería	hablarte	de	otra	cosa.
—Os	escucho.
—Verás.	—Bajó	la	voz,	como	si	no	quisiera	que	le	oyesen.	Los	demás	parientes	y

amigos	 de	María	 estaban	 agrupados	 en	 torno	 al	 brasero,	 bebiendo	 vino	 caliente	 y
charlando;	aunque	debían	estar	haciendo	oídos,	tratando	de	captar	algo—.	Sabrás	ya
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que	Aguilar	ha	caído,	y	que	he	hecho	ajusticiar	a	Alfonso	Coronel.
—Sí	lo	sabía,	señor.	Pero	no	tuve	tiempo	de	felicitaros	antes	por	ello.
—¿Cómo	te	has	enterado	tan	rápido?
—Un	mensajero	me	 trajo	 la	noticia	esta	noche,	antes	de	que	 llegaseis.	Yo	me	 la

reservé,	 y	 le	 mandé	 callar;	 pero	 supongo	 que	 vuestros	 escoltas	 ya	 deben	 estar
contándoselo	ahora	a	todos.

—¿Ese	mensajero	te	lo	envió	alguno	de	mis	oficiales?
—No.	Uno	de	mis	hombres,	al	que	encargué	de	que	me	tuviese	al	 tanto.	Espero

que	no	os	moleste.
—Para	nada.	Aprecio	que	los	míos	sean	alertas	y	diligentes.	—Zanjó	el	asunto	con

un	ademán—.	Lo	que	quiero	comentarte	hace	relación	a	la	caída	de	Aguilar.
—Os	escucho.
—Mientras	 cabalgaba	hacia	 aquí,	 estuve	pensando.	He	decidido	dotar	 a	mi	hija

con	lugares	que	hasta	ahora	han	sido	de	Alfonso	Coronel.
Henestrosa	le	observó,	mudo	por	la	sorpresa.	El	rey	no	le	dejó	replicar.
—Tengo	que	meditarlo	con	más	calma.	Pero	he	pensado	darle	Mondéjar	y	Yucos,

y	los	castillos	de	Montalbán	y	Capilla.	—Se	acarició	el	mentón	fuerte	y	lampiño—.	Y
tal	vez	Burguillos.	Ya	veremos.

—Me	alegro	por	mi	sobrina	y	su	hija,	pero	no	sé	si	eso	último	será	prudente.	—
Henestrosa,	a	su	vez,	se	acarició	el	gran	bigote	negro—.	Burguillos	provocó	la	disputa
entre	Alburquerque	y	Alfonso	Coronel,	 a	quien	Dios	haya	perdonado.	Fue	 la	 causa
por	la	que	se	rebeló	contra	vuestra	autoridad.

—¿Y	qué?
—Alburquerque	quería	Burguillos.	Una	decisión	así	no	le	gustará.
—Tendrá	que	conformarse.	Otros	 lugares	 le	he	dado.	No	creo	haber	escatimado

con	él.
—Como	vos	decidáis,	señor.
—Te	 tengo	 por	 hombre	 juicioso	 y	 por	 eso	 recurro	 a	 ti.	 Quiero	 que	 los	 lugares

designados	pasen	de	 forma	efectiva	a	mi	hija,	 lo	antes	posible.	Elige	 tú	mismo	a	 los
alcaides	 y	 hombres	 de	 confianza	 que	 han	 de	 guardarlos	 y	 administrarlos	 en	 su
nombre.

—¿Cuándo	se	hará	público?
—Estoy	 cansado.	Ha	 sido	un	día	 largo.	Mañana,	 cuando	 tome	 la	 decisión	 final,

que	no	creo	que	sea	muy	distinta	de	lo	que	hoy	te	he	dicho,	llamaré	a	mis	cancilleres
para	que	quede	escrito	y	sellado.	Luego,	mandaré	que	lo	pregonen	por	todo	el	reino.

—Entonces,	 mañana	mismo	 empezaré	 a	 buscar	 a	 los	 hombres	más	 adecuados.
Quedaos	tranquilo	respecto	a	eso.
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Por	caminos	de	barro	duro	y	hielo,	Juan	Alfonso	de	Alburquerque	regresó	a	Castilla,	a
marchas	 forzadas,	 a	 finales	 de	 ese	 mismo	 febrero.	 La	 ruta	 discurría	 entre	 campos
cenicientos,	de	rastrojos	quemados	por	las	heladas,	y	arboledas	desnudas.	El	frío	era
intenso,	el	viento	una	navaja	y	Alburquerque,	que	no	era	joven,	se	resentía	del	clima	y
las	 marchas	 forzadas	 pero,	 aun	 así,	 no	 se	 permitió	 más	 descansos	 que	 los
imprescindibles.	Durante	su	estancia	en	Portugal,	se	había	mantenido	al	tanto	de	cada
decisión	 del	 rey,	 desde	 los	 festejos	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija	 a	 cómo	 había
dispuesto	de	los	estados	de	Alfonso	Coronel.

Su	esposa,	Isabel	de	Meneses,	le	había	enviado	mensajeros	con	largas	cartas,	todos
los	días,	y,	mientras	volvía	ya	a	Castilla,	varios	emisarios	más	le	habían	salido	al	paso.
Él	mandaba	siempre	parar,	para	leer	las	misivas	y,	a	veces,	cambiar	unas	palabras	con
los	correos;	pues	había	nuevas	que	nadie	osaba	poner	por	escrito.	O	eso	suponían	los
acompañantes	del	canciller	mayor,	porque	él	no	daba	explicaciones.	Pero,	a	tenor	de
su	talante,	más	adusto	a	cada	etapa,	las	nuevas	no	debían	de	ser	nada	halagüeñas.

Alburquerque	 había	 despachado	 diligente	 los	 asuntos	 pendientes	 en	 la	 corte
portuguesa,	para	así	volver	cuanto	antes	junto	al	joven	rey,	receloso	de	lo	que	pudiera
ocurrir	en	su	ausencia.	Perro	viejo	y	avisado,	no	necesitaba	de	astrólogos	para	saber
que	 su	 estrella	 declinaba	 en	Castilla.	 Se	 había	 ausentado	 a	 disgusto,	 enviado	 por	 el
propio	 rey	 don	 Pedro	 a	 la	 corte	 de	 su	 abuelo	 materno,	 Alfonso	 VI	 de	 Portugal.
Alburquerque	era	descendiente,	por	vía	ilegítima,	del	rey	Dinis	de	Portugal	y	gozaba
del	favor	de	don	Alfonso,	quien,	además,	no	quitaba	ojo	a	cuanto	ocurría	en	Castilla.

Alburquerque	salió	de	la	corte	portuguesa	con	tantas	prisas	que	renunció	incluso
a	viajar	con	el	boato	de	costumbre.	Atrás	dejó	sirvientes,	acémilas,	bagajes	y	hombres
de	a	pie	para,	guardado	por	unos	pocos	de	a	caballo,	entrar	en	tierras	castellanas.	Fue
pernoctando	 en	 lugares	 propios,	 o	 de	 amigos	 y	 aliados	 pero,	 en	 la	 última	 etapa,	 se
encontró	con	que	su	mayordomo	mayor,	Ruy	Cabeza	de	Vaca,	 le	estaba	esperando.
Había	 considerado	 este	 caballero	 que	 su	 señor	 no	 debía	 presentarse	 al	 rey	 sin	 la
dignidad	de	sus	cargos	y,	así,	los	viajeros	se	encontraron	con	que	a	la	vera	del	camino
les	esperaban	gran	número	de	vasallos	y	criados	de	Alburquerque.

El	canciller	desmontó	sin	tardanza	y	se	quitó	los	guantes	para	permitir	que	Cabeza
de	Vaca	 le	 besase	 las	manos,	 antes	 de	 abrazarse.	 Luego	 se	 fueron	 los	 dos	 aparte,	 a
charlar	 en	 privado,	 y	 los	 compañeros	 del	 canciller	 aprovecharon	 para	 descabalgar
también,	estirar	las	piernas	y	acercarse	a	las	fogatas.	Allí	se	quedaron	todos	de	buena
gana,	 calentando	 las	manos	 con	 el	 fuego,	 la	 tripa	 con	 aguardiente	 y	 la	 cabeza	 con
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pláticas	y	chismes.	El	viento	agitaba	las	llamas,	los	gallardetes	al	extremo	de	las	lanzas
y	 los	 pendones.	 Los	 hombres	 se	 frotaban	 las	 manos,	 tiritaban,	 daban	 saltitos	 y
maldecían	 por	 lo	 bajo.	 En	 días	 así,	 rasos	 y	 gélidos,	 era	menester	 proteger	 hasta	 las
partes	metálicas	de	armadura	con	telas,	so	pena	de	congelarse	las	carnes.

Volvieron	 canciller	 y	 mayordomo,	 y	 malas	 nuevas	 debía	 de	 tener	 el	 segundo
porque	 el	 primero	 se	mostraba	 tan	 sombrío	 que,	 tras	 reanudar	 la	marcha,	 nadie	 se
animó	a	acercarse	a	su	caballería.	Puede	que,	por	eso,	Juan	de	la	Cerda	adelantase	su
mula	para	ponerse	 a	 la	par	de	Cabeza	de	Vaca.	El	mayordomo	mayor,	 que	 en	 esos
instantes	cabalgaba	atento	a	que	todos	cumpliesen	con	su	cometido,	sacó	sin	embargo
tiempo	para	dedicarle	unas	palabras	amables.

—Don	 Juan.	Me	 alegra	 volver	 a	 saludarte	 y	más	 en	 este	 día,	 en	 el	 que	 está	 por
acabar	una	dura	prueba.

Cabeza	 de	 Vaca	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 infunden	 confianza	 con	 su	 sola
presencia:	 de	 edad	 madura,	 aspecto	 noble	 y	 modales	 sobrios,	 lucía	 barba	 corta	 y
apuntada,	 ya	 gris,	 y	 un	 continente	 acorde	 a	 la	 dignidad	 de	 su	 cargo.	 Atuendo	 de
buenos	paños	pero	corte	 sencillo,	mezclando	ropas	civiles	y	piezas	de	armadura,	en
ese	estilo	tan	popular	en	la	belicosa	Castilla.

—Ha	sido	dura,	sí.
—Hoy	toca	a	su	fin.	En	cuanto	lleguemos	a	Torrijos,	dejarás	de	ser	un	proscrito.
—Confío	en	ello.	—El	otro	agitó	 la	 cabeza,	haciendo	ondear	 las	plumas	blancas

que	adornaban	su	gorro	cilíndrico,	azul	oscuro.
Juan	de	 la	Cerda	era	 joven	y	apuesto,	de	cabellos	castaños,	ojos	oscuros	y	rostro

agradable,	favorecido	por	barba	corta.	Como	su	interlocutor,	mezclaba	ropas	civiles	y
armadura,	y	se	cubría	con	pellote	de	ricas	pieles,	para	tener	los	brazos	sueltos	en	caso
de	pelea.	Entre	las	manos,	cubiertas	por	guanteletes	de	cuero,	portaba	una	gran	lanza
y,	colgando	de	la	silla,	su	espada	lobera,	una	adarga	triangular	y	un	martillo	de	guerra
que	entrechocaban	al	cabalgar.

Aún	 hacía	 mucho	 frío,	 pese	 a	 que	 el	 sol	 ganaba	 altura.	 Los	 campos	 seguían
blancos	 de	 escarcha,	 el	 aliento	 de	 hombres	 y	 animales	 formaba	 nubecillas,	 las
herraduras	y	las	botas	hacían	crujir	el	barro	helado	del	camino.	Cabeza	de	Vaca,	que
se	cubría	con	una	sencilla	cofia	de	soldado,	meneó	a	su	vez	la	cabeza.

—Si	albergas	dudas,	descártalas.	Nuestro	señor,	el	rey,	ha	atendido	los	ruegos	de
su	 abuelo	 sobre	 tu	 indulto.	Apenas	 le	 beses	 las	manos,	 obtendrás	 el	 perdón	y	 serás
libre	de	volver	a	tus	asuntos.

De	la	Cerda	volvió	a	asentir,	aunque	su	semblante	mostraba	dudas,	por	lo	que	el
otro	insistió:

—¿Qué	sucede?	Si	algo	 te	preocupa,	puedes	hablar	conmigo	en	confianza.	Si	no
alzamos	la	voz,	nadie	tiene	por	qué	oírte.

Una	bandada	de	perdices	levantó	el	vuelo,	asustada	polla	cabalgada.	Surgieron	de
golpe,	de	unas	matas	a	la	izquierda	del	camino,	entre	gritos	y	agitar	de	alas.	Los	ecos
del	 revuelo	 reverberaron	 sobre	 los	 campos,	 pareciendo	 rebotar	 por	 las	 arboledas
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dispersas.	De	la	Cerda	puso	los	ojos	en	aquel	alboroto	de	aves.
—¿Crees	en	los	agüeros?
—Allá	donde	me	crie,	todos	creían	—repuso	Cabeza	de	Vaca,	prudente.
—¿Y	qué	puede	significar	esto?
—Buena	señal,	sin	duda.	Se	van	por	la	siniestra,	como	se	van	todos	los	miedos.
Juan	de	la	Cerda	sonrió.
—Se	te	tiene	por	hombre	cabal,	mosén	Ruy.	Ya	imaginarás	qué	me	preocupa.
—Nada	 tienes	 que	 temer.	 El	 perdón	 es	 público.	 El	 pregonero	 real	 lo	 ha

proclamado	por	doquier.
—Lo	sé.	Pero	recuerdo	cómo	algunos	magnates	del	 reino	acudieron	al	 rey,	hace

no	tanto,	fiados	de	las	seguridades	que	él	les	daba.	Y	cómo	a	más	de	uno	lo	hizo	matar
en	el	acto,	sin	juicio	ni	ceremonia.	Bien	lo	sabes.

—Sí.	—Cabeza	de	Vaca	asintió.	La	barba	gris	y	apuntada,	 así	 como	 la	 cofia	 con
que	se	cubría,	dieron	al	gesto	solemnidad.	En	la	memoria	de	todos	estaba	la	muerte	de
Garci	Lasso	de	la	Vega,	adelantado	de	Castilla,	muerto	en	Burgos	por	los	ballesteros
del	rey,	en	presencia	de	éste—.	Pero	tú	no	estás	en	la	misma	situación.

—Tan	fácil	es	matar	a	un	hombre	como	a	otro.
—No	 si	 es	 el	 rey	de	Portugal	 tu	 valedor.	Y	 ése	 es	 tu	 caso.	No	 creo	que	nuestro

señor	quiera	perder	el	 favor	de	su	abuelo,	que	siempre	 le	ha	apoyado	en	 todo.	Don
Alfonso	de	Portugal	puede	querer	mucho	a	su	nieto,	pero	es	muy	rígido	en	cuestiones
de	honor.	—Una	nubecilla	de	vapor	se	le	formó	entre	los	labios—.	No	es	hombre	con
el	que	pueda	nadie	bromear.

De	la	Cerda	cabalgó	un	trecho	antes	de	responder.
—Puede	que	tengas	razón.	Que	el	temor	a	enojar	a	su	abuelo	sea	mayor	freno	que

el	respeto	a	la	palabra	dada.
—Duras	palabras	son	ésas.
—Quedamos	en	que	esta	conversación	era	en	confianza.
—Y	lo	es.	De	haber	habido	dudas,	mi	señor	no	te	hubiese	traído	con	él.	Creo	que

todos	 en	 Castilla,	 empezando	 por	 el	 rey,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 cuestión
Burguillos	ya	ha	hecho	correr	suficiente	sangre.

—Aguilar,	Burguillos…	todo	eso	no	ha	 traído	sino	desgracias	—murmuró	entre
dientes	su	interlocutor[2].

Juan	de	 la	Cerda,	descendiente	de	 reyes,	poeta	brillante,	diplomático	y	guerrero
reputado,	 se	 había	 visto	 arrastrado	 a	 la	 guerra	 entre	 el	 rey	 de	 Castilla	 y	 Alfonso
Coronel,	 por	 estar	 casado	 con	 la	 hija	 mayor	 de	 este	 último,	María.	 Por	 eso	 había
tomado	 armas	 contra	 don	 Pedro	 y	 viajado,	 primero	 a	 Granada	 y	 luego	 a	 África,
buscando	 apoyo	 de	 infieles.	 Pasó	 fatigas	 y	 aventuras,	 hasta	 que,	 desanimado	 de
obtener	 tropas	de	unos	reyes	que	 las	necesitaban	para	 sus	propias	 luchas	 intestinas,
volvió	a	la	Península	y	se	refugió	en	Portugal.	Allí	supo	de	la	caída	de	Aguilar	y	de	la
muerte	 de	 su	 suegro.	 Y	 allí	 le	 encontró	 Alburquerque,	 que	 había	 pedido	 al	 rey
portugués	su	intercesión	ante	Pedro	de	Castilla.
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—Todo	indica	que	tu	vida	está	a	salvo…	aunque	existen	contrapartidas.
De	la	Cerda,	la	vara	de	la	lanza	en	oblicuo	sobre	la	silla	de	montar,	le	dedicó	una

mirada	perpleja.
—¿De	qué	hablas?
—Busco	cómo	contarte	lo	que	ha	ocurrido,	porque	tu	vida	queda	a	salvo	a	costa

de	la	merma	de	tu	hacienda.
—¿Cómo?
—El	rey	se	ha	incautado	de	los	feudos	de	tu	suegro.	Los	ha	repartido	a	su	antojo.
—Ya	lo	sabía.	—De	la	Cerda	asintió	huraño.	En	tierras	portuguesas	conoció	cómo

el	rey	don	Pedro	había	dotado	a	su	hija	recién	nacida,	Beatriz,	con	villas	y	castillos	que
fueran	de	Alfonso	Coronel.

—No	 me	 estás	 entendiendo.	 —Cabeza	 de	 Vaca	 alzó	 una	 mano	 enguantada,
circunspecto—.	No	 es	 que	 el	 rey	 se	 haya	 apoderado	 de	 algunos	 lugares.	 Es	 que	 ha
dispuesto	de	todos	y	los	ha	repartido	entre	sus	hombres	de	confianza.

—¿Qué	 dices?	 —De	 la	 Cerda	 acusó	 el	 golpe,	 aunque	 procuró	 mantener	 la
compostura—.	¿Todos?

—Me	temo	que	sí.	Hasta	el	último	castillo.
—¿A	quién	ha	entregado	el	rey	las	tierras	de	mi	suegro?
—Iñigo	 de	 Orozco,	 Pedro	 Suárez	 de	 Toledo…	 hombres	 cercanos,	 de	 toda

confianza.	—Se	permitió	una	mueca,	los	ojos	en	el	camino	y	la	zurda	firme	sobre	las
riendas—.	 Dicen	 que	 es	 su	 forma	 de	 recompensar	 a	 los	 de	 lealtad	 probada,	 que
estuvieron	a	su	lado	en	esta	crisis.	Su	alteza	es	receloso.	—Titubeó	antes	de	proseguir
—.	Es	joven,	impulsivo	y	no	siempre	está	bien	aconsejado…

—No	hay	nadie	con	más	influencia	sobre	él	que	tu	señor,	Alburquerque.
—Eso	era	antes.	Las	cosas	han	cambiado	mucho	en	Castilla,	en	los	últimos	meses.

Los	parientes	de	María	de	Padilla	se	han	ganado	la	confianza	del	rey	y	éste	cada	vez
hace	menos	caso	a	los	consejos	de	mi	señor.

—Supongo	que	los	Padilla	han	sacado	buena	tajada	en	este	expolio.
—Es	obvio	que	sí.
Cabalgaron	 largo	 rato	 sin	 más	 palabras;	 De	 la	 Cerda	 rumiando	 esas	 noticias

calamitosas	y	Cabeza	de	Vaca	enfrascado	en	sus	propios	asuntos.	Por	fin,	el	primero
se	animó	a	preguntar:

—¿Sabes	algo	de	mi	esposa	y	sus	hermanos?
—Estate	tranquilo	en	esa	cuestión.	Estaban	todos	refugiados	en	Aguilar.	El	día	en

que	 la	 villa	 cayó,	 don	 Alfonso	 rogó	 a	 Día	 Gómez	 de	 Toledo,	 el	 caudillo	 de	 los
escuderos	 reales,	 que	 fue	 quien	 le	 apresó,	 que	 velase	 por	 sus	 hijos.	 Día	 cumplió	 y
ahora	 todos	 están	 en	 lugar	 seguro,	protegidos	por	 amigos	poderosos.	He	de	decirte
que	tu	esposa,	al	saber	que	venías	de	vuelta	del	exilio,	se	obstinó	en	venir	a	Torrijos.
Los	que	la	protegen	ahora	tuvieron	gran	trabajo	para	impedírselo…	porque	no	creo
que	hayan	logrado	convencerla.

El	 semblante	del	 otro	 se	 animó	de	 golpe,	 como	 si	hubiera	 asomado	 el	 sol	 entre
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nubes	de	tormenta.
—A	mí	también	me	hubiera	gustado	que	hubiese	venido.	Pero	esos	amigos	que	la

guardan	tienen	razón:	hubiera	sido	cualquier	cosa	menos	sensato.
Cabeza	 de	 Vaca	 asintió,	 con	 sonrisa	 casi	 paternal.	 Los	 enlaces	 entre	 poderosos

obedecían	al	interés	político	y,	sin	embargo,	en	un	imaginario	libro	de	cuentas,	en	el
que	 un	 contador,	 igual	 de	 imaginario,	 hubiese	 registrado	 las	 bodas	 entre	 grandes
familias,	 se	 habrían	 encontrado	 de	 continuo	 líneas	 apasionadas.	 Tal	 era	 el	 caso	 de
María	Coronel	y	Juan	de	la	Cerda,	de	quien	decían	que	se	había	rebelado	y	exiliado
más	 por	 amor	 a	 su	 mujer	 que	 por	 intereses	 comunes	 con	 su	 suegro.	 El	 exiliado
prosiguió,	hosco:

—Pero	 no	 veo	 qué	 beneficio	 pueda	 reportarme	 el	 expolio	 de	 los	 estados	 de	mi
suegro.	La	ruina	de	mi	esposa	me	supone	una	merma	patrimonial	grave.

—A	cambio,	garantiza	tu	vida	y	bienes,	porque	bastante	escarmiento	supone	ya.
—Magro	consuelo	es	ése.	—De	la	Cerda	sentía	arder	las	mejillas,	pese	al	frío	y	el

viento	helado	que	soplaba	a	rachas.
Cabeza	de	Vaca	suspiró.
—Es	 una	 noticia	 pésima	 y	 te	 reitero	 que	 me	 duele	 ser	 yo	 quien	 te	 la	 dé.	 Tu

reacción	 es	 lógica.	 Pero	 repara	 en	 cómo	 ahora	 estás	 disgustado	 por	 la	 pérdida	 de
feudos	 cuando,	hace	un	 rato,	 temías	por	 la	 vida.	Reflexiona	 y	decide	qué	 vale	más.
Que	no	te	ocurra	lo	que	a	tu	pobre	suegro,	al	que	Dios	haya	perdonado,	que	perdió
todo,	incluso	la	cabeza,	por	aferrarse	a	uno	de	sus	feudos.

—Pero	¿cuándo	se	ha	visto	que	el	rey	despoje	así	a	una	familia	noble,	dejándola
sin	nada?

—No	 es	 bueno	 para	 nadie	 —convino	 Cabeza	 de	 Vaca—.	 Los	 que	 han	 sacado
tajada,	cegados	por	la	avaricia,	no	entienden	que	mañana	pueden	ser	ellos	expoliados.
El	 rey	 presta	 oídos	 a	 malos	 consejeros.	 Mi	 señor	 era	 contrario	 a	 una	 medida	 tan
drástica.

—Te	creo.
—Convinimos	 en	 hablar	 claro.	 Mi	 señor	 y	 tu	 suegro	 se	 enemistaron	 por

Burguillos.	Ahí	comenzó	todo.	Si	Alfonso	Coronel	se	equivocó,	ya	lo	ha	pagado.	Mi
señor	no	quería	que	las	cosas	llegasen	a	tanto.	Fíjate	en	que	no	ha	obtenido	beneficio
alguno	de	este	asunto.

—Eso	mismo	me	 dijo	 él	 en	 Portugal	—respondió	 prudente	De	 la	 Cerda—.	No
creas	que	no	agradezco	 sus	gestiones,	ni	 la	 ayuda	que	me	ha	prestado	en	estos	días
aciagos.

—Eres	 buen	 caballero,	 don	 Juan.	 Hiciste	 lo	 que	 debías,	 tomando	 las	 armas	 en
favor	 del	 padre	 de	 tu	 esposa.	 A	 veces,	 es	 muy	 difícil	 deslindar	 entre	 las	 distintas
lealtades	debidas.

—Muy	difícil,	sí.
Cabeza	 de	 Vaca	 se	 quedó	 observando	 un	 momento,	 camino	 adelante,	 los	 ojos

guiñados,	para	después	señalar	con	el	dardo	que	llevaba	en	mano.
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—Mira:	Torrijos.	Ya	estamos	llegando.
De	la	Cerda	alzó	la	mirada.	Más	allá	de	los	campos	de	escarcha	blanca	y	álamos

desprovistos	de	hojas,	pudo	distinguir	las	murallas	de	la	villa,	así	como	el	campanario
de	la	iglesia.	Cabeza	de	Vaca	habló	de	nuevo.

—Apenas	sea	posible,	haremos	que	te	introduzcan	a	presencia	del	rey,	para	poder
dar	por	zanjado	tu	exilio.

—¿Será	esta	misma	mañana?
—Depende	de	lo	repuesto	que	esté	don	Pedro.
—¿Repuesto?	—De	la	Cerda	se	revolvió	en	la	silla—.	No	me	digas	que	ha	vuelto	a

caer	enfermo.
—No.	 Disculpa.	 Olvidaba	 que	 no	 podías	 saber	 lo	 ocurrido.	 El	 rey	 no	 quiso

escatimar	nada	a	la	hora	de	festejar	el	nacimiento	de	su	hija	y,	por	supuesto,	no	iban	a
faltar	justas	ni	torneos.	Don	Pedro	no	sería	don	Pedro	si	se	perdiera	una	sola	cacería	o
montería,	 o	 se	 quedase	 de	 espectador	 en	 los	 torneos.	Anduvo	 lidiando,	 tanto	 a	 pie
como	a	caballo,	con	tan	mala	suerte	que	le	hirieron	en	una	mano,	durante	un	duelo	a
espada.

—¿Grave?	No	me	digas	que	le	han	mutilado.
—No.	 Un	 corte	 fortuito.	 Se	 sufren	 heridas	 parecidas	 todos	 los	 días	 y	 nadie,

empezando	 por	 su	 alteza,	 le	 dio	 importancia	 en	 ese	 instante.	 El	 problema	 vino
después,	 porque	 no	 paraba	 de	 sangrar	 y	 los	 físicos	 no	 conseguían	 detener	 la
hemorragia.	Fueron	momentos	de	muchos	nervios,	mosén,	en	los	que	se	llegó	a	temer
incluso	por	la	vida	del	rey.

—Por	cómo	lo	cuentas,	asumo	que	se	arregló	y	que	la	crisis	está	solucionada.
—Hablo	de	oídas,	por	 terceros.	Yo	no	estaba	ya	en	Torrijos,	 sino	preparando	 la

escolta	con	la	que	he	salido	a	vuestro	encuentro.	Me	han	dicho	que	un	físico	forastero
se	 presentó	 a	 los	 del	 rey	 y,	 con	 la	 aprobación	 de	 éstos,	 logró	 contener	 por	 fin	 la
sangría.

—Una	 circunstancia	 afortunada.	 —Por	 lo	 inexpresivo	 de	 su	 rostro,	 lo	 mismo
podía	ser	sincero	que	estar	lamentando	que	el	rey	no	se	hubiese	desangrado—.	Ya	es
casualidad…

—¿Casualidad?	No.	Yo	diría	inevitable.	Ya	sabes	cómo	es	su	alteza:	impulsivo,	casi
desmedido.	Si	vino	anda	todo	el	día	de	montería	y	justas,	es	normal	acabar	herido.	Y,
en	cuanto	a	ese	físico	de	fuera,	nada	tiene	de	extraña	su	presencia	en	Torrijos.	Mucha
gente	ha	acudido	en	los	últimos	días	a	la	villa,	atraída	por	las	celebraciones.	Dicen	que
ese	 físico	ha	 visitado	muchas	 tierras.	 Es	normal	 que,	 al	 saber	de	 las	 fiestas,	 se	 haya
acercado	a	Torrijos.	Los	hombres	así	suelen	ser	curiosos	como	gatos.

—Tienes	razón.
—Olvida	ahora	 todo	eso.	Céntrate	en	 la	audiencia	con	el	 rey,	y	en	conseguir	de

nuevo	 un	 lugar	 en	 la	 corte.	 Un	 hombre	 de	 tu	 valía	 no	 debe	 estar	 apartado	 de	 los
oficios	 mayores.	 En	 cuanto	 a	 ese	 físico	 misterioso,	 siento	 cierta	 curiosidad.	 Yo
también	tengo	asuntos	que	atender	pero,	en	cuanto	me	sea	posible,	recabaré	detalles
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sobre	él	y	trataré	de	visitarle	para	tener	una	charla,	si	es	que	no	se	ha	marchado	ya	de
Torrijos.
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El	almirante	de	Cataluña,	Bernal	de	Cabrera,	nunca	supo	que	 fue	Hug	Benavent	de
Alejandría,	aquel	vagabundo	que	conoció	en	Cerdeña,	el	que	tal	vez	salvó	la	vida	del
rey	de	Castilla	en	Torrijos.	Sí	que	recibió	noticia	del	incidente,	al	poco	de	ocurrido,	ya
que	no	sólo	tenía	buenos	amigos	en	Castilla,	sino	también	una	red	de	espías	que	era	la
envidia	 del	 propio	 rey	 aragonés.	 Tan	 diligentes	 eran	 que,	 de	 hecho,	 el	monarca	 se
enteró	gracias	a	un	mensaje	del	almirante,	de	su	propio	puño,	letra	y	sello.	Y	con	esa
misiva	entre	manos,	arrimado	a	un	vitral	en	busca	de	algo	más	de	luz,	le	encontró	su
esposa,	 Leonor	 de	 Sicilia.	 Releía	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 ella	 no	 se	 sorprendió
porque,	 en	 los	últimos	 tiempos,	Pedro	de	Aragón,	 llamado	 el	Ceremonioso,	 recibía
gran	cantidad	de	noticias	y	muchas	de	ellas	no	eran	precisamente	gratas.

El	 rey	 de	 Aragón	 vestía	 ropas	 talares	 verde	 oscuro,	 de	 damascos	 y	 brocados,
ribeteadas	de	armiño.	Un	despliegue	de	lujo	nada	casual,	ya	que	don	Pedro	daba	gran
importancia	 al	 atuendo,	 aunque	 se	 cubría,	 según	 su	 costumbre,	 con	 un	 sencillo
casquete	rojo	y	ceñía	puñal	al	cinto.	De	gustos	conservadores,	 llevaba	este	último	al
costado	y	no	pendiente	de	una	tira,	tal	como	se	había	puesto	de	moda,	en	los	últimos
años,	en	las	cortes	occidentales.

Eran	muchos	los	que	habían	buscado	comparaciones	entre	esos	dos	Pedros,	el	I	de
Castilla	 y	 el	 IV	 de	 Aragón,	 sin	 más	 provecho	 que	 la	 conclusión	 de	 que	 eran	 bien
distintos.	 Si	 el	 segundo	 frisaba	 los	 cuarenta,	 el	 primero	 no	 tenía	 aún	 veinte.	 El
castellano	era	alto,	grande,	de	cabellos	rubios	y	piel	clara;	y	el	aragonés	bajo,	de	pelo
negro	y	ojos	oscuros.	Los	dos	gastaban	mal	genio,	eso	sí.	Pero	donde	la	ira	de	aquél
era	como	la	pólvora	al	estallar,	la	de	éste	semejaba	a	un	incendio,	que	puede	prender
despacio	 y	 llegar	 a	 devorarlo	 todo.	 Pedro	 de	 Castilla	 era	 impulsivo,	 inconstante,
aficionado	 a	 la	 caza,	 las	 justas	 y	 el	 ejercicio	 físico.	 Pedro	 de	 Aragón,	 reflexivo,
metódico,	amigo	de	pompas	y	ceremonias,	estudioso	e	intrigante.

Pese	a	los	ojos	puestos	en	la	misiva,	el	rey	aragonés,	más	que	leerla,	reflexionaba	y,
tan	absorto	estaba,	que	no	se	percató	de	 la	entrada	de	 la	reina	hasta	que	 le	alertó	el
recrujir	de	sedas.	Sólo	entonces	sus	ojos	oscuros	volvieron	de	lejos	para	clavarse	en	los
de	su	consorte.	Leonor	de	Sicilia	era	rubia,	de	ojos	avellana	y	rasgos	delicados.	Más
joven	que	su	esposo,	vestía	ropajes	recargados	de	influencias	italianas	y	francesas.	Su
vestido	era	partido	—blanco	el	lado	izquierdo,	con	el	escudo	de	Sicilia	bordado;	negro
el	 izquierdo,	 con	 el	 de	 Aragón—	 y	 se	 cubría	 con	 una	 toca	 de	 grandes	 alas,	 muy
distinta	a	las	de	las	dueñas	aragonesas.

—¿Cómo	te	han	dejado	pasar	sin	antes	anunciarte?	—preguntó	él	con	dureza,	sin
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darle	tiempo	a	abrir	la	boca.
—Yo	mandé	que	así	lo	hicieran.
—Y	yo	tengo	mandado	que	se	anuncie,	en	la	debida	forma,	a	quienes	pasen	a	mi

presencia.	No	hay	excepciones.	—Se	apartó	del	vitral,	con	el	pliego	en	la	diestra—.	Ya
tendré	yo	unas	palabras	con	los	responsables.

A	Leonor,	de	tanto	genio	como	su	esposo,	se	le	oscureció	el	semblante.
—No	castigues	a	nadie	por	esto.	Te	repito	que	yo	insistí	en	no	ser	anunciada.
—No	voy	castigar	a	nadie.	Pero	quiero	dejar	bien	claro,	de	una	vez	por	todas,	que,

cuando	el	rey	da	una	orden,	es	para	todos,	y	eso	incluye	a	la	reina.
—Exageras.
—Estos	temas	son	fundamentales.	El	protocolo	guarda	a	los	reyes	mejor	que	cien

ballesteros.	 Los	 hace	 distintos,	 sagrados,	 a	 ojos	 de	 la	 gente.	 Lo	 hemos	 discutido
muchas	veces.

—Demasiadas	—convino	ella	con	sequedad.
Aquella	faceta	del	rey	no	dejaba	de	irritarla,	pese	a	los	años	ya	vividos	juntos.	A	su

entender,	 rozaba	 el	 ridículo	 con	 la	obsesión	por	 el	detalle	 y	 el	 ceremonial.	Era	 fácil
hacer	 bromas	 a	 costa	 de	 esa	manía	 y,	 a	menudo,	 nobles	 y	 pueblo	 las	 hacían.	 Pero,
sabiendo	de	sobra	que	el	rey	nunca	daba	su	brazo	a	torcer	en	esas	cuestiones,	prefirió
obviar	el	tema	para	fijarse	en	el	documento.

—¿Noticias	de	Cerdeña?
—De	Castilla.
—¿Importantes?
—Tal	vez.	El	rey	don	Pedro	recibió	una	herida	accidental,	que	hizo	temer	por	su

vida.
—¿Está	malherido?
—Ha	sido	un	corte	de	espada,	en	torneo.	No	le	han	atravesado	con	una	lanza	ni

nada	por	el	estilo.	Pero	parece	que	no	lograban	cortar	la	hemorragia.	O	al	menos,	no
lo	habían	logrado	cuando	expidieron	estas	noticias.

—¿Morirá?
—¿Quién	sabe?
—Este	Pedro	de	Castilla	es	un	mozo	de	salud	delicada.	—Leonor	se	permitió	una

sonrisa	cruel—.	No	deja	de	dar	sobresaltos.
El	rey	de	Aragón	le	devolvió	una	sonrisa	seca	y	dura,	la	mano	izquierda	sobre	el

pomo	del	puñal,	según	su	costumbre.
—No	le	desdeñes.
—Le	justiprecio.	Es	un	crío,	un	pelele	de	sus	privados,	al	que	la	corona	de	Castilla

le	viene	grande.
—Qué	sabrás	tú…
—Don	Pedro	no	vale	lo	que	su	difunto	padre.	Todos	están	de	acuerdo	en	eso.
—Recuerdo	que	eso	mismo	se	decía	de	mí	durante	mis	primeros	años	de	reinado:

que	no	estaba	a	 la	 altura	de	mi	padre;	que,	por	 cierto,	 se	 llamaba	 también	Alfonso,
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como	el	padre	de	Pedro	de	Castilla.	Me	tildaban	de	hombrecillo	pomposo	y	me	tenían
a	menos.	—De	nuevo	aquella	sonrisa	áspera—.	Muchos	nunca	mudaron	de	opinión…
les	maté	antes	de	que	pudieran	hacerlo.

Su	 esposa	 se	 quedó	muda	 ante	 esa	 salida.	 También	 ella,	 al	 arribar	 a	 las	 costas
aragonesas,	 años	 atrás,	 para	 convertirse	 en	 reina	 consorte,	 se	 había	 sentido	 entre
perpleja	y	decepcionada	ante	aquel	hombre	de	corta	estatura,	cuya	máxima	ambición
en	 la	 vida	 parecía	 ser	 la	 de	 regular	 los	 detalles	 de	 la	 etiqueta.	 Un	 hombre	 que	 se
jactaba	más	de	las	bodas	que	concertaba	que	de	las	victorias	de	sus	ejércitos.	Un	rey
que	vestía	siempre	de	forma	suntuosa,	se	tocaba	con	casquete	rojo	y	del	que	decían	los
chistes	que	no	se	quitaba	la	corona	ni	para	ir	al	retrete.

Pero,	 tras	 aquella	 apariencia	 excéntrica	 y	 los	 modales	 cortesanos,	 rotos	 por
ataques	de	 ira,	Leonor	de	Sicilia	había	 ido	entreviendo	al	gobernante	 implacable.	El
que	había	 vencido	 a	 las	Uniones	nobiliarias	 de	Aragón	 y	Valencia,	 y	 dado	muertes
atroces	a	sus	cabecillas.	El	que	había	metido	en	cintura	a	los	burgueses	de	las	ciudades
de	Barcelona	y	Valencia.	El	que	había	despojado,	sin	piedad,	a	su	cuñado	Jaime	III	de
Mallorca	y	el	Rosellón.

Cambió	de	tema.
—¿Son	fidedignas	las	noticias?
—Sí.	—El	rey	agitó	el	papel—.	Esta	carta	es	de	Bernal	de	Cabrera,	que	se	preocupa

mucho	de	que	sus	agentes	indiquen	si	los	datos	son	contrastados	o	simples	rumores.
—Cabrera…
La	simple	mención	al	almirante	había	bastado	para	nublar	el	rostro	de	Leonor,	y

el	 rey,	 aunque	no	 se	 dio	 por	 enterado,	 lamentó	 para	 sus	 adentros	 aquella	mención
desafortunada.	La	aversión	de	su	esposa	por	Cabrera	era	tan	abierta	como	antigua,	ya
que	databa	casi	de	su	llegada	a	Aragón,	hacía	seis	años.	Una	inquina	debida	tanto	a	la
influencia	de	Cabrera	en	los	asuntos	del	reino	—que	ella	veía	excesiva—	como	a	 las
divergencias	políticas.

Bernal	 Cabrera	 era	 partidario	 de	 la	 amistad	 con	 Castilla	 y	 opuesto	 a	 una
expansion	 mediterránea	 a	 cualquier	 precio.	 Leonor	 de	 Sicilia	 defendía	 justo	 lo
contrario	 y	 había	 disputado	 con	 su	 consorte,	 no	 pocas	 veces,	 por	 tal	 cuestión.
Refriegas	verbales	que	se	hicieron	más	agrias	el	día	en	que	don	Pedro	decidió	que	el
ayo	de	su	primer	hijo	común	fuese,	precisamente,	Bernal	Cabrera.

—No	creo	que	tardemos	en	saber	si	todo	se	queda	en	un	susto	o	en	algo	más	—
apostilló	el	rey,	deseoso	de	evitar	un	enfrentamiento.

—Ya.	—Ella	se	recogió	las	faldas	con	una	mano	para	acercarse	a	los	ventanales—.
¿Tenemos	alguna	noticia	de	Cerdeña?

—Muchas,	pero	pocas	buenas.
—¡Maldito	Cabrera!	—estalló,	 los	 ojos	 avellana	 echando	 fuego—.	Más	 le	 valía	 a

ese	intrigante	ocuparse	de	los	sardos	y	genoveses,	y	olvidarse	de	Castilla.
Pedro	 de	 Aragón	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo	 abovedado,	 en	 gesto	 teatral,	 como	 si

pidiera	 a	 los	 Cielos	 paciencia.	 Pero,	 aunque	 se	 estaba	 enojando,	 contestó	 con	 voz
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reposada.
—Señora	esposa.	Estar	informado	nunca	es	pérdida	de	tiempo.	Don	Bernal	es	un

buen	vasallo,	un	amigo	valioso	que	ha	servido	bien	a	la	Corona	durante	décadas.	Ha
derrotado	 a	 sardos	 y	 genoveses,	 por	 mar	 y	 por	 tierra.	 Nuestro	 problema	 es	 que,
aunque	ganamos	las	batallas,	la	guerra	en	conjunto	nos	va	mal.	Hemos	perdido	ya	a
muchos	hombres,	y	los	supervivientes	están	agotados	y	con	la	moral	baja.

—¡Envía	más	tropas!
—¡No	 es	 tan	 fácil!	—rugió	 el	 rey	 de	Aragón,	 que	no	 era	hombre	 que	 soportase

reprimendas	 de	 nadie.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 estrujando	 la	 carta	 e	 hizo	 el
esfuerzo	 de	 serenarse	 para	 seguir,	 en	 tono	 más	 mesurado—.	 La	 peste	 negra	 ha
devastado	mis	 reinos,	 señora	 esposa.	 Escasean	 los	 hombres	 útiles	 y	 las	 Cortes	 son
reacias	a	aportar	más	dinero	para	una	aventura	que	muchos	ven	dudosa.

—Y,	mientras	todo	se	hunde,	¿qué	hace	Cabrera?
—¡Deja	 en	 paz	 a	 Cabrera!	 —Volvió	 a	 perder	 la	 calma—.	 No	 creo	 que	 nadie

hubiera	podido	hacerlo	mejor,	dadas	las	circunstancias	y	los	medios	a	su	disposición.
Y	te	recuerdo	que	no	quería	dirigir	la	campaña	de	Córcega.	Casi	tuve	que	obligarle	a
ello.

—Tal	vez	ahí	reside	el	problema.
—¡Basta!	¡Basta!	¡Basta!	—Don	Pedro	se	giró,	fuera	de	sí,	y,	al	darse	cuenta	de	que

volvía	 a	 arrugar	 la	 carta,	 a	 punto	 estuvo	de	 arrojarla	 lejos.	 Pero	 se	 impuso	 su	 vena
ordenancista.	 Se	 acercó	 a	 una	mesa	 para	 depositarla	 sobre	 el	 tablero,	 junto	 a	 otros
documentos	privados.	Ese	gesto	rutinario	 tuvo	 la	virtud	de	calmarle—.	Me	enervas:
siempre	buscando	los	cinco	pies	al	gato.

La	estancia	elegida	como	gabinete	por	el	rey,	en	su	palacio	de	Valencia	—adonde
se	había	 trasladado,	huyendo	de	 los	 rigores	 invernales	de	 las	mesetas	 aragonesas—,
era	 amplia,	 de	 techos	 altos	 y	 abovedados,	 bien	 iluminada	por	 ventanales	 góticos	de
vidrieras	 emplomadas.	 La	 luz	 de	 la	 sala	 estaba	 teñida	 de	 colores.	Una	 sala	 que	 era
buena	muestra	del	carácter	metódico	del	rey	de	Aragón,	ya	que	había	allí,	dispuestas,
tres	mesas	de	distintos	tamaños,	atestadas	las	tres	de	documentos	bien	diversos.

La	 más	 grande,	 de	 mapas,	 cartas,	 documentos	 de	 la	 cancillería	 e	 informes
reservados,	 como	 el	 de	 Cabrera.	 En	 una	 segunda,	 más	 pequeña,	 manuscritos	 del
propio	 monarca.	 Eran	 textos	 privados,	 ya	 que	 don	 Pedro	 redactaba	 él	 mismo	 las
crónicas	de	su	reinado.	Y	también	poemas,	ya	que	el	rey	de	Aragón,	lo	mismo	que	el
anterior	rey	castellano,	Alfonso	XI,	era	amigo	de	las	rimas.

También,	 como	 Alfonso,	 era	 estudioso	 de	 las	 artes	 ocultas.	 Por	 eso,	 la	 tercera
mesa	 contenía	 tratados,	 rollos	 en	 latín,	 hebreo	 y	 árabe,	 tablas	 astronómicas,
efemérides,	y	 también	instrumentos	de	aspecto	extraño,	así	como	tablillas	de	hueso,
marfil,	cobre	y	hierro,	con	símbolos	esotéricos	grabados.

Don	 Pedro	 se	 acercó	 a	 la	 primera	 y	 dejó	 la	 carta	 con	 los	 demás	 comunicados
secretos.	 Luego,	 en	 vez	 de	 apartarse,	 apoyó	 las	 palmas	 en	 el	 borde	 del	 tablero	 y,	 el
ceño	fruncido,	se	quedó	estudiando	un	mapa	del	Mediterráneo	Occidental.	Leonor	de
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Sicilia	se	acercó,	entre	recrujir	de	telas,	para	observar	a	su	vez.	En	aquel	pergamino	se
mostraban	las	costas	de	Europa	y	África,	así	como	los	archipiélagos:	 las	Pitiusas,	 las
Baleares,	Córcega,	Cerdeña,	Sicilia.

—Pero	 ¿qué	 noticias	 llegan	 de	 Cerdeña?	—se	 empeñó	 ella,	 como	 si	 el	mapa	 le
hubiera	recordado	la	cuestión.

—Muy	malas.	Hemos	perdido	casi	toda	la	isla,	a	excepción	de	unas	pocas	plazas
fuertes.

—¿Cómo	es	posible?	—balbució	entre	atónita	y	furiosa—.	Hemos	derrotado	a	los
genoveses	en	la	mar	y	a	los	corsos	en	campo	abierto.

Pedro,	apoyado	en	el	borde	el	 tablero,	agitó	 la	cabeza,	 tocada	con	casquete	rojo,
sin	apartar	los	ojos	del	mapa.

—Hemos	vencido	en	batalla,	sí.	Pero	la	isla	entera	está	en	armas	contra	nosotros.
Nuestros	 aliados	 han	 cambiado	 de	 bando,	 y	 los	 que	 eran	 neutrales	 ahora	 nos
combaten.	 Los	 corsos	nos	hostigan,	 degüellan	 guarniciones	 y	 patrullas.	Triunfamos
en	grandes	combates,	pero	nos	desangramos	en	las	escaramuzas.

—¡Cambia	de	táctica!	¡Basta	de	negociar	con	traidores!	Manda	ejércitos	y	pasa	la
isla	de	costa	a	costa.	Incendia	castillos,	arrasa	villas,	pasa	a	cuchillo	a	quien	se	resista	y,
a	los	demás,	véndelos	de	esclavos	a	los	venecianos.	Y,	luego,	repuéblalo	todo	con	tus
súbditos.

El	rey	casi	volvió	la	cabeza,	admirado	ante	tanta	ferocidad.
—Eso	no	es	posible,	señora	esposa.
—¿No?	¿Acaso	no	hizo	eso	en	Mallorca	tu	abuelo,	el	gran	Jaime?
—Mallorca	es	otra	isla,	y	los	tiempos	también	lo	son.	Cerdeña	es	escabrosa	y	los

sardos	más	numerosos	que	los	moros	mallorquines.	También	más	bravos.	En	cuanto
advirtiesen	 nuestra	 intención,	 hasta	 los	 niños	 empuñarían	 las	 armas.	 Además,	 no
podemos	 tratar	a	unos	cristianos	así.	La	cristiandad	entera	 se	nos	echaría	encima	si
expulsásemos	a	los	sardos	de	su	isla.

Observó	el	mapa	antes	de	seguir,	como	si	le	costase.
—Hay	algo	más.	—Con	labios	prietos,	paseó	el	índice	por	las	costas	de	Cataluña	y

Valencia—.	Mi	abuelo	Jaime	pudo	asumir	una	gran	repoblación,	pero	yo	no	cuento
con	gente	bastante.	La	peste	negra	ha	arrasado	mis	reinos.	Creo	que	no	sabes	cuánto.
Según	los	censos	que	mandé	levantar	tras	las	plagas,	Cataluña	ha	perdido	la	mitad	de
su	 población	 y	 Mallorca	 está	 casi	 despoblada.	 Aragón	 y	 Valencia	 han	 salido	 algo
mejor	 paradas.	 Sólo	 algo.	 Si	 viajas	 por	 mis	 reinos,	 verás	 por	 todas	 partes	 villas
fantasmas	y	sembradíos	abandonados	a	las	malezas.

—Pero…
—Somos	la	sombra	de	lo	que	éramos	antes	de	la	peste	negra	y,	además,	vivimos	en

el	temor	de	que	reaparezca	cualquier	día,	para	causar	mayor	mortandad.	—Al	ver	que
ella	aún	buscaba	una	respuesta,	alzó	una	mano	con	dedos	llenos	de	anillos—.	Basta	de
fantasías.	En	todas	partes	es	lo	mismo.	Castilla	está	en	paz	con	Granada.	¿Crees	que
don	Pedro	es	menos	belicoso	que	su	padre?	Alfonso	combatía	al	infiel,	le	empujaba	y
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le	 arrebataba	 tierras	 en	 las	 que	 asentaba	 a	 su	propia	 gente.	Pero,	 ahora,	Castilla	no
tiene	excedentes	humanos	y,	por	eso,	la	frontera	está	en	calma.

Se	llegó	a	una	mesa	esquinera	y,	con	una	varilla,	atizó	el	pebetero	de	cobre.	Se	alzó
una	 vaharada	 de	 aromas	 y	 él	 prosiguió,	 con	 una	 nostalgia	 que,	 en	 muy	 raras
ocasiones,	teñía	las	palabras	de	aquel	hombre	pragmático.

—Antes	 de	 la	 gran	 peste,	 libramos	 grandes	 guerras	 en	 España,	 sí.	 Eran	 otros
tiempos.	Me	alié	con	los	Alfonsos	de	Castilla	y	Portugal	para	detener	 la	 invasión	de
los	benimerines.	Fueron	días	grandes.	Era	fácil	sentir	que	habían	vuelto	 los	tiempos
heroicos.	Amenazados	por	hordas	de	infieles	fanáticos,	abocados	a	vencer	o	morir,	en
lucha	desigual,	tal	como	les	ocurrió	a	nuestros	grandes	antepasados,	en	la	época	de	los
almorávides.

Sacudió	la	cabeza.
—Pero	los	buenos	tiempos	se	han	ido.	Se	acabó.	No	es	hora	de	grandes	empresas

ni	de	hazañas	gloriosas.	Ahora,	vivimos	una	época	bien	distinta.
La	luz	menguó,	sin	duda	porque	alguna	nube	había	ocultado	el	sol.	Esa	penumbra

hizo	recordar	a	don	Pedro	los	inviernos	del	interior	aragonés:	nieve,	viento,	lobos.	Su
esposa	callaba,	y	él,	cuando	volvió	a	hablar,	era	de	nuevo	el	estadista	frío.

—Es	más	fácil	sacar	vino	de	una	roca	que	dinero	a	las	Cortes.	No	sé	cómo	armar
más	compañías	para	esta	guerra.

—No	estarás	pensando	en	abandonar	la	empresa.
—Ni	 por	 un	momento.	 Pero	 cuesta	 reunir	 dinero	 o	 tropas.	 Esta	 vez,	 iré	 yo	 en

persona	a	dirigir	la	guerra.
—¿Tú?	¿A	Cerdeña?
—La	 situación	 es	 desesperada.	 Hay	 que	 recurrir	 a	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 La

presencia	del	soberano	subirá	la	moral,	o	eso	espero.	—Acarició	el	pomo	del	puñal,	al
costado—.	Así	 será	 también	más	 fácil	que	algunos	rebeldes	 se	 sometan	y	vuelvan	al
vasallaje.	En	mi	ausencia,	tú	te	ocuparás	del	gobierno.

—No.	Llévame	contigo.
—¿Qué	dices?	—Pedro	miró	estupefacto	a	su	esposa.
—Deja	 que	 te	 acompañe	 —insistió	 ella—.	 Ir	 a	 Cerdeña.	 Que	 administre	 los

negocios	reales	tu	tío,	el	infante	don	Pedro.
El	rey	de	Aragón,	la	zurda	aún	sobre	el	puñal,	la	observó	desconcertado.	No	por

casualidad	 eligió	 a	 esa	 mujer	 como	 esposa,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 anterior	 mujer,
víctima	de	la	peste	negra.	La	boda	fue	una	forma	de	estrechar	lazos	con	la	aristocracia
siciliana	de	origen	aragonés	y	catalán,	frente	a	los	partidarios	de	los	Anjou.	Sólo	tras	el
enlace	 habría	 de	 descubrir	 don	 Pedro	 que	 su	 esposa	 compartía	 con	 él	 un	 mismo
sueño:	la	forja	de	un	gran	imperio	insular	disperso	por	el	Mediterráneo.

Para	colmar	tal	ambición,	Pedro	había	despojado	y	muerto	a	su	 tío	Jaime	III	de
Mallorca.	Por	 ella	 se	había	 empecinado	en	 la	 conquista	de	Cerdeña,	 ya	que	 esa	 isla
indómita	 era	 escala	 obligada	 hacia	 Sicilia,	 que	 a	 su	 vez	 era	 cabeza	 de	 puente	 al
Mediterráneo	 Oriental,	 donde	 estaban	 las	 colonias	 mercantiles	 catalanas	 y	 los
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ducados	de	Atenas	y	Neopatria.
Las	aspiraciones	de	Leonor	de	Sicilia	eran	mayores	y	obcecadas.	Y	de	ahí	el	odio

ciego	que	sentía	hacia	el	almirante	de	Cataluña,	Cabrera,	amigo	de	la	prudencia.
—Quizá	no	 sea	mala	 idea	—admitió	Pedro	de	Aragón,	meditabundo—.	Podrías

ocupar	mi	puesto,	en	caso	de	necesidad.	Si	algo	ocurre	en	Castilla,	podría	regresar…
—¡Olvídate	de	Castilla!	—explotó	la	reina—.	Hay	que	centrarse	en	Córcega.
El	rey	de	Aragón	sintió	tentaciones	de	arrancarse	el	casquete	rojo	para	pisotearlo,

de	pura	frustración,	aunque	se	contuvo	por	cuestión	de	dignidad.
—Señora	esposa:	me	molesta	esa	costumbre	tuya	de	interrumpirme.	En	cuanto	a

Castilla,	cuesta	olvidarse	de	ella,	habida	cuenta	la	cantidad	de	leguas	que	tenemos	de
frontera	 común.	 Y	 creo	 que,	 aunque	 yo	 fuese	 tan	 necio	 como	 para	 olvidarme	 de
Castilla,	cosa	que	no	tengo	intención	de	hacer,	Castilla	no	se	olvidaría	de	Aragón.

Mostró	la	mesa,	repleta	de	documentos.
—No	creas	que	dependo	de	don	Bernal	para	saber	qué	ocurre	en	Castilla,	aunque

reconozco	que	ya	quisiera	yo	disponer	de	sus	agentes.	Tengo	a	mis	propios	espías.	Y
Castilla	es	un	nido	de	avispas.

—Siempre	lo	ha	sido.
—Ahora	más.	Y	la	cosa	va	a	empeorar.
—¿Qué	ha	pasado?
—¿Qué	 no	 ha	 pasado?	 Para	 empezar,	 Alburquerque	 ha	 convencido	 al	 rey	 de

Portugal	para	que	interceda	por	Juan	de	la	Cerda.
—No	me	digas	que	ese	viejo	intrigante	siente	remordimientos.
—Lo	 dudo.	 Alburquerque	 pierde	 posiciones	 en	 la	 corte,	 así	 que	 busca	 aliados

debajo	de	las	piedras.	Está	librando	un	pulso	con	los	que	rodean	a	la	amante	del	rey,	y
de	momento	va	perdiendo.

—Vaya	reino,	en	el	que	las	concubinas	hacen	y	deshacen.
Don	 Pedro	 casi	 se	 llevó	 otra	 vez	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Desde	 su	 arribada	 a

España,	su	consorte	sentía	gran	aversión	a	Castilla;	puede	que	por	su	poder	creciente
o	por	 la	disputa	por	el	 reino	de	Murcia.	En	eso	último,	 el	 rey	y	 la	 reina	mantenían
opiniones	distintas.	Pedro	no	renunciaba	a	conseguir	Murcia,	en	tanto	que	Leonor	no
la	deseaba	en	absoluto.	Sabía	la	reina	que,	de	incorporarse	Murcia	a	Aragón,	tendrían
de	nuevo	frontera	con	el	infiel	y,	por	tanto,	su	esposo	podría	empeñarse	en	guerra	de
reconquista.	 Y	 eso,	 a	 su	 entender,	 no	 implicaba	 otra	 cosa	 que	 restar	 hombres	 y
recursos	a	la	empresa	mediterránea.

—En	fin	—suspiró	don	Pedro—.	No	le	demos	más	vueltas.	Creo	acertada	la	idea
de	que	me	acompañes	a	Córcega.

—¿Por	si	muere	Pedro	de	Castilla?
—Creo	 que	 saldrá	 de	 ésta.	 Pero	 tu	 viaje	 será	 útil	 a	 nuestra	 causa.	 Tu	 presencia

animará	a	los	soldados,	así	que	manda	a	los	oficiales	de	tu	Casa	que	lo	preparen	todo
para	el	viaje.	Nos	vamos	en	cuanto	reúna	dinero	y	hombres.
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Torrijos	no	era	villa	muy	populosa	y	mal	hubiera	podido	albergar	a	toda	la	corte	en
las	 casas	 de	 los	 notables.	 Por	 eso	 Alfonso	 XI	 había	 mandado	 edificar	 allí	 un	 gran
alcázar,	 donde	 estaba	 ahora	 alojado	 el	monarca,	 con	 buena	 parte	 de	 su	 séquito.	 El
resto,	así	como	los	señores	llegados	para	las	fiestas,	fueron	a	instalarse	en	las	viviendas
de	los	hidalgos	y	hombres	buenos	de	la	localidad.

No	había	posada	disponible	en	toda	la	villa,	ya	que	los	fastos	por	el	nacimiento	de
doña	Beatriz	—así	bautizaron	a	la	primera	hija	del	rey—	habían	llenado	de	gentes	las
calles	de	Torrijos.	Ricoshombres,	 señores,	 caballeros,	buenos,	 se	 codeaban	esos	días
con	 labradores	 y	 artesanos	 de	 los	 lugares	 próximos,	 ávidos	 de	 presenciar	 con	 sus
propios	 ojos	 el	 esplendor	 de	 los	 grandes.	 A	 eso	 había	 que	 sumar	 saltimbanquis,
titiriteros,	 cómicos,	 juglares,	 por	 no	 mencionar	 a	 los	 tahúres,	 rufianes,	 putas,
descuideros	o	mendigos	de	toda	laya.

Las	 callejas	 estaban	 repletas	 de	 hombres	 con	 blasones	 vistosos,	 bordados	 sobre
tabardos	y	cotas	de	armas.	Pendones	y	banderas	con	escudos	heráldicos	ondeaban	a	la
puerta	de	muchas	casas,	indicando	quiénes	eran	los	señores	y	caballeros	que	posaban
en	 ellas.	 Y,	 extramuros,	 había	 brotado	 de	 la	 noche	 al	 día	 un	 arrabal	 de	 chabolas,
carretas	 y	 tiendas.	 Los	 toldos	 rayados	 habían	 surgido	 como	 setas,	 sin	 orden	 ni
concierto,	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 ya	 que	 el	 concejo	 había	 prohibido	 ocupar	 las	 dos
manos.

Entrar	 en	 aquel	 asentamiento	 de	 lonas,	 maderas,	 cuerdas,	 era	 sumirse	 en	 un
micromundo	 caótico,	 enfangado	 y	 maloliente.	 Los	 flecos	 rotos	 de	 las	 tiendas
chasqueaban	 a	 cada	 golpe	 de	 aire.	 Por	 doquier	 ardían	 fogatas,	 alimentadas	 con
cualquier	 clase	 de	 combustible,	 por	 lo	 que	 el	 lugar	 estaba	 siempre	 cubierto	 de	 una
humareda	 grisácea.	 Niños	 andrajosos	 correteaban	 entre	 los	 carros	 y	 canes	 flacos
ladraban	 a	 los	 transeúntes.	 Individuos	 dudosos	 deambulaban	 sin	 meta,	 con	 armas
desnudas	al	cinto	y	miradas	torcidas,	mientras,	a	las	puertas	de	sus	barracas,	las	putas
estudiaban	 a	 los	 que	 pasaban	 con	 ojos	 de	 tasador	 de	 reses.	 Allí	 se	 arracimaban
albergues	de	 fortuna,	 tenderetes	de	 adivinos,	 garitos	volantes,	prostíbulos	móviles	 y
tabernas	de	lona.	Olía	a	humo,	a	excrementos,	a	vino	agrio.

A	 la	 hora	 sexta,	 los	 vagos	 que	 por	 allí	 merodeaban	 rieron	 pasar	 a	 un	 hombre
maduro,	de	ropas	sobrias,	aspecto	digno	y	barba	entrecana.	Se	cubría	con	hopalanda
verde	 oscuro,	 ribeteada	 de	 pieles	 castañas,	 y	 cofia	 marrón	 de	 soldado.	 Llevaba
guanteletes	 de	 cuero	 y	 una	 espada	 lobera	 envainada	 en	 la	mano,	 como	 si	 fuese	 un
bastón.	 Más	 de	 uno	 reconoció	 a	 Ruy	 Cabeza	 de	 Vaca,	 mayordomo	 mayor	 de
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Alburquerque;	pero,	aun	los	que	no,	entendieron	que	era	hombre	de	calidad.
Los	bellacos	que	se	preguntaban	cuánta	riqueza	podría	llevar	encima	un	caballero

así	 no	 tardaban	 en	 descartar	 malas	 ideas,	 apenas	 fijarse	 en	 el	 guarda	 que	 le
acompañaba.	 Un	 gigante	 de	 barbas	 rubias	 y	 aire	 fiero,	 con	 tabardo	 grueso,	 con	 el
blasón	de	Alburquerque,	capacete	de	cuero	y,	al	hombro,	un	espadón	largo	y	ancho,
de	aspecto	imponente.

Cabeza	de	Vaca	pasó	ignorando	a	mirones	y	haraganes,	sabiéndoles	más	ratas	que
lobos,	buenos	sólo	para	atacar	en	grupo	y	a	los	débiles.	Le	preocupaba	más	esquivar
heces	 y	 charcos.	Había	 niebla,	 algo	 frecuente	 en	 esos	 pagos	 durante	 el	 invierno,	 de
forma	 que	 los	 transeúntes	 asomaban	 durante	 unos	 pasos	 para	 perderse	 después	 de
nuevo,	entre	los	vapores	arremolinados.	Cabeza	de	Vaca	iba	en	busca	de	una	carpa	en
concreto	 y	 tentado	 estuvo	 de	 preguntar,	 ya	 que,	 pese	 a	 las	 indicaciones	 recibidas
intramuros,	esa	bruma,	hecha	de	niebla	y	humos,	le	desorientaba.

A	veces	se	le	escapaba	una	mueca	de	disgusto,	ante	los	olores	fétidos	que	ofendían
sus	narices.	No	eran	melindres,	ya	que	el	caballero	se	había	empachado	en	tiempos	de
las	miserias	de	 la	 guerra,	 las	 plagas	 y	 las	privaciones.	Pero,	 como	hombre	 ilustrado
que	era,	conocía	las	teorías	de	algunos	físicos,	que	afirmaban	que	los	miasmas	de	las
plagas	 nacían	 del	 hacinamiento	 y	 la	 suciedad,	 y	 no	 de	 los	 astros	 o	 la	 magia.	 No
faltaban	 las	 refutaciones	 airadas	 de	 tal	 teoría	 y,	 aunque	 sus	 partidarios	 no	 ofrecían
sino	observaciones	y	experiencia,	Cabeza	de	Vaca	era	de	 los	que	 las	creía	dignas	de
tener,	al	menos,	en	cuenta.

Tal	como	era	su	intención	previa,	había	indagado	sobre	el	físico	que	sanó	al	rey.
No	le	costó	nada	informarse,	ya	que	su	éxito	le	había	hecho	una	de	las	figuras	de	las
fiestas	y	no	faltaron	quienes	le	indicasen	su	paradero.	Era	por	eso	que	Cabeza	de	Vaca
había	salido	extramuros,	a	aquel	arrabal	transitorio.

Errando	entre	 las	volutas	de	niebla	y	humo,	acabó	por	dar	con	el	gran	 toldo	de
rayas	 rojas	 y	 blancas	 de	 la	 taberna	 señalada,	 donde,	 según	 sus	 informadores,	 podía
hallar	a	esas	horas	al	viajero.

Dos	de	 los	picos	de	 la	carpa	estaban	 levantados,	pese	al	 frío	y	 la	humedad,	para
que	corriese	el	aire	y	dar	algo	de	luz;	por	lo	que,	dentro,	uno	se	veía	sofocado	de	calor
o	 helado	 por	 soplos	 gélidos.	 El	 ambiente	 interior	 era	 una	 sopa	 de	 olores:	 guisos,
sudor,	vino	picado.	Las	lonas	se	sustentaban	sobre	postes,	mientras	que	tableros	mal
ensamblados,	 sobre	caballetes,	hacían	de	mesas.	La	aglomeración	de	clientes	bajo	 la
carpa	 era	 lo	 que	 daba	 calor,	 ya	 que	 la	 comida	 se	 cocinaba	 fuera,	 en	 hornos
improvisados	y	calderos	sobre	brasas.

Los	 bebedores	 se	 agolpaban,	 los	 codos	 sobre	 las	mesas,	 trasegando	 vino	 barato.
Putas	de	baja	condición	rondaban	en	busca	de	clientes,	mientras	juglares	y	recitantes
trataban	de	entretener	a	los	presentes	y	pasaban	el	platillo	a	cada	tanto.	Un	grupo	de
labriegos,	de	gabanes	toscos,	marrones,	grises	y	negros,	se	congregaba	en	torno	a	un
gran	pellejo	de	vino,	cantando.	Más	de	un	parroquiano	se	había	quedado	dormido	en
medio	 de	 tanta	 escandalera,	 el	 rostro	 sobre	 el	 tablero,	 el	 jarro	 de	 vino	 a	 veces	 aún
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entre	los	dedos.
En	tabernas	ambulantes	de	ese	estilo,	poca	atención	se	prestaba	a	la	clase	social,	y

mendigos	e	hidalgos	andaban	codo	con	codo.	Cabeza	de	Vaca	paseó	 los	ojos	por	el
interior	umbrío,	atento	sólo	a	dar	con	el	llamado	Hug	Benavent	de	Alejandría	y,	por
la	 descripción	 que	 tenía	 de	 él,	 debía	 ser	 uno	 que	 estaba	 en	 mesa	 algo	 esquinada,
compartiendo	charla	y	jarro	de	vino	con	otros	tres	hombres.

Pero	no	era	él	quien	estaba	narrando	sus	andanzas,	pese	a	haber	visitado	muchas
tierras	y	visto	un	sinfín	de	prodigios.	El	hombre	de	Alejandría	escuchaba,	atento,	las
palabras	 de	 uno	de	 sus	 compañeros	 de	mesa.	Un	 joven	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 con
ropón	 negro,	 calzas	 bermejas	 y	 gorro	 negro	 y	 cilíndrico.	 Su	 espada	 estaba	 sobre	 la
mesa	y	Cabeza	de	Vaca	le	reconoció	en	el	acto:	Pedro	de	Ayala,	antiguo	canónico	que
había	 cambiado	 la	 Iglesia	 por	 el	 servicio	 al	 rey	Un	 joven	 estudioso	 y	mujeriego,	 de
padre	ilustre,	que	daba	mucho	que	hablar	y	al	que	todos	auguraban	gran	futuro.

—Los	donceles	reales	son	una	guardia	escogida	—explicaba,	sin	ocultar	su	orgullo
—:	selecta.	Han	de	ser	de	buen	linaje,	diestros	con	las	armas,	buenos	jinetes	y	leales	al
rey,	 ya	 que	 le	 custodian	 en	 los	 viajes	 y	 le	 guardan	 en	 la	 guerra.	 Para	 donceles,	 se
prefiere	a	hombres	criados	en	la	Casa	del	rey…

Se	 detuvo	 al	 captar	 de	 reojo	 que	 alguien	 se	 paraba	 a	 su	 lado.	 Cabeza	 de	 Vaca
advirtió	 cómo	 dejaba	 caer	 la	 mano,	 como	 por	 casualidad,	 rematando	 un	 ademán
enfático	 al	 hablar,	 sobre	 el	 puño	 de	 la	 espada.	 Un	 hombre	 de	 cuidado,	 sin	 duda,
aunque	también	de	modales,	ya	que	se	puso	en	pie	para	saludarle	apenas	le	reconoció.
Él	mismo	hizo	las	presentaciones,	que	fueron	mínimas,	ajustadas	a	ese	lugar,	y	luego
Cabeza	 de	Vaca	 se	 sentó	 con	 ellos.	 Su	 guarda	 se	 buscó	 un	 taburete	 para	 instalarse
cerca,	el	espadón	entre	las	manos.	Ayala	ofreció	vino	al	recién	llegado,	que	aceptó	de
buena	gana.

—Seguid,	os	lo	ruego.	No	era	mi	intención	interrumpir.	—Cabeza	de	Vaca	se	llevó
el	 jarro	 de	 cuero	 embreado	 a	 los	 labios,	 dándose	 así	 un	 respiro	 para	 estudiar	 a	 los
presentes.

Benavent	era	alto,	de	pelo	negro,	tez	morena	y	nariz	ganchuda.	Sus	ropajes	eran
exóticos	y	de	calidad,	aunque	ya	rozados	y	con	muchos	remiendos.	Se	cubría	con	un
birrete	colorado,	común	entre	eruditos,	y	armaba	con	un	chafarote	ancho,	de	factura
oriental.	Más	parecía	hombre	de	acción	que	de	libros,	lo	que	no	sorprendió	a	Cabeza
de	Vaca.	Otro	tanto	podrían	haber	dicho	de	Ayala,	allí	presente,	y	de	otros	muchos,	ya
que	aquel	siglo	era	pródigo	en	hombres	de	aceros	y	letras.

El	tercero	de	los	sentados	era	ni	más	ni	menos	que	Samuel	Abenhuacar,	el	viejo
físico	del	rey	Alfonso	XI.	Hombre	sabio	y	juicioso	que	había	salido	de	su	retiro,	pese	a
los	muchos	años,	por	lealtad	a	la	memoria	del	anterior	rey	y	para	atender	la	salud	del
nuevo	monarca,	que	no	dejaba	de	dar	sobresaltos.	Frágil,	de	barba	patriarcal,	con	ese
aspecto	 de	 los	 que	 no	 andan	 ya	 lejos	 de	 la	 tumba,	 se	 envolvía	 en	manto	 grueso	 y
tocaba	 con	 gorro	 de	 carrilleras,	 forrado	 en	 piel.	 Cabeza	 de	 Vaca	 le	 saludó	 con
deferencia,	en	atención	a	su	rango,	pero	fue	el	último	de	los	cuatro	presentes	el	que
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más	le	llamó	la	atención,	aunque	sólo	fuese	por	su	máscara	de	cuero.
El	uso	de	máscaras	era	 inmemorial	en	Castilla	pero	se	había	vuelto	moda	en	 las

últimas	 décadas.	 Moda	 llegada	 de	 Francia,	 con	 los	 aventureros	 y	 cruzados	 que
acudían	 a	 las	 guerras	 fronterizas	 de	 Granada,	 y	 que	 había	 calado	 en	 todos	 los
estamentos	 castellanos.	Cabeza	de	Vaca	 recordaba	 cuándo	 aparecieron	 las	primeras
en	banquetes,	siendo	él	niño,	sobre	el	rostro	de	ricoshombres	y	ricasdueñas,	y	cómo
su	uso	se	había	extendido,	primero	entre	los	señores,	luego	entre	hidalgos	y	el	pueblo,
para	hacerse	costumbre,	si	no	común	en	exceso,	sí	arraigada.

Unos	las	usaban	por	coquetería,	como	una	prenda	más,	sin	ocultar	su	identidad.
Otros	para	cumplir	votos	religiosos	o	caballerescos,	o	por	simple	extravagancia,	como
quizá	fuese	el	caso	del	hombre	allí	presente.

Era	de	ropas	sobrias	y	negras	—jubón,	calzas,	botas—;	lucía	insignias	de	alguacil
real	 y	 remataba	 el	 atuendo	 con	un	 capuchón	de	pico	 largo,	 también	negro	 y	 ahora
echado	a	 la	espalda.	La	máscara	era	sencilla,	de	cuero	castaño,	con	ranuras	rasgadas
para	los	ojos	que	le	daban	aire	melancólico.	El	hombre	intimidaba	y,	desde	luego,	no
parecía	para	bromas.	Su	espada	y	dos	guanteletes	de	cuero	reposaban	sobre	la	mesa	y
Ayala	le	había	presentado	como	Lope	de	Cañizares,	un	nombre	que	Cabeza	de	Vaca
creía	haber	oído	antes,	aunque	no	conseguía	ubicar	cuándo	o	dónde.

El	recién	 llegado	tardó	algo	en	unirse	a	 la	conversación.	Al	principio	se	 limitó	a
escuchar	 y	 beber	 con	mesura	 ese	 vino	 barato	 y	 de	 regusto	 áspero,	 hasta	 encontrar
ocasión	para	preguntarle	a	Benavent	por	su	origen.

—Alejandría,	sí.	Allí	nací.	Mi	padre	era	catalán	y	mi	madre	siria.
—¿Cristiana?
—Cristiana	y	libre,	de	una	familia	asentada	en	Egipto	desde	hace	generaciones.	Mi

padre,	Artal	Benavent	de	Barcelona,	llegó	a	Alejandría	siendo	muy	joven,	y	se	unió	a
la	 colonia	 catalana.	A	 la	muerte	 de	mi	madre,	me	 acogió	 en	 su	 casa	 y	 allí	me	 crie.
Siendo	hijo	natural,	mi	padre	sólo	pudo	dejarme	en	herencia	una	buena	educación.	Y,
aunque	 estaba	 en	 buenas	 relaciones	 con	mis	 hermanos,	 y	 éstos	me	 hubieran	 dado
empleo	 en	 los	 negocios	 familiares,	 o	 prestado	 dinero	 para	 emprender	 uno	 propio,
preferí	salir	a	recorrer	el	mundo.

Cabeza	de	Vaca	asintió,	sin	que	esa	historia	 le	sonase	extraña.	Los	catalanes,	 los
más	 comerciantes	 de	 los	 aragoneses,	 habían	 ido	 sembrando	 las	 costas	 del
Mediterráneo	Oriental	de	colonias	mercantiles.	Ocupaban	barrios	en	ciudades	como
Alejandría	 o	 Damasco,	 tenían	 tribunales	 propios	 para	 dirimir	 sus	 conflictos	 e
intercambiaban	productos	—paños	sobre	todo—	por	oro,	esclavos,	especias,	drogas.
Algo	 similar	 a	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 mercaderes	 castellanos,	 que	 habían	 creado
colonias	en	Flandes	para	gestionar	mejor	el	tráfico	de	lana	con	los	países	del	norte.

—Has	debido	viajar	y	ver	mucho	—apuntó	Cañizares,	el	enmascarado,	que	tenía
la	voz	profunda,	acorde	con	su	aspecto	grave.

—Mucho	—comino	el	otro,	con	sonrisa	más	pensativa	que	vanidosa—.	He	estado
en	 Tierra	 Santa,	 en	 Siria,	 Anatolia,	 Bizancio,	 los	 Balcanes,	 Italia.	 He	 visto	 grandes
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batallas,	tempestades	marinas,	tormentas	de	arena	en	el	desierto.	He	visitado	ciudades
deshabitadas	 y	 en	 ruinas	 desde	 tiempos	 remotos.	 También	 monasterios	 casi
abandonados,	 en	 Siria	 y	 en	 las	 montañas	 de	 Anatolia,	 donde	 los	 monjes	 guardan
bibliotecas	 prodigiosas	 en	 latín,	 griego	 y	 persa…	—Se	 interrumpió	 de	 golpe,	 como
avergonzado—.	Creo	que	me	he	dejado	llevar.	No	era	mi	intención	pavonearme.	Pero
en	fin.	Sí:	hace	quince	años	que	salí	de	Alejandría	y	a	veces	me	parece	haber	vivido
varias	vidas	desde	entonces.

—Te	las	habrás	visto	en	muchas	—le	animó	a	seguir	Cabeza	de	Vaca.
—Los	apuros	son	intrínsecos	al	viajar.	Tuve	que	luchar	contra	los	bandidos	en	los

caminos	y	con	piratas	en	la	mar.	Fui	soldado	con	y	contra	los	turcos,	y	también	en	las
guerras	civiles	de	los	bizantinos.

—No	te	hacía	hombre	de	armas	—comentó	don	Samuel,	con	voz	cascada.
—Lo	fui	por	necesidad,	no	por	inclinación.	Si	uno	viaja,	conviene	saber	manejar

los	hierros.	Y,	como	a	un	hombre	hecho	a	las	armas	nunca	le	falta	trabajo,	a	veces	he
tenido	que	buscarme	así	el	sustento	que	se	me	negaba	de	otras	formas.	Pero	no	salí	de
Alejandría	en	busca	de	aventuras,	sino	de	conocimientos.

—¿De	 qué	 tipo?	 —inquirió	 Cabeza	 de	 Vaca,	 que	 había	 oído	 en	 Torrijos	 que
Benavent	era	docto	en	artes	mágicas.

—De	cualquier	tipo.	No	se	me	ocurre	ningún	saber	que	esté	de	más.	Me	interesan
los	 conocimientos	 abstractos,	 que	 tal	 vez	 sean	 el	 único	 bagaje	 que	 podremos	 llevar
con	nosotros	el	día	que	venga	la	Muerte	a	buscarnos.	Pero	no	los	pongo	por	encima
de	conocimientos	más	humildes	y	cotidianos,	que	hacen	la	existencia	más	llevadera.
—Y	aquí	señaló	unos	saquillos	que	tenía	sobre	la	mesa.

Cabeza	 de	 Vaca	 los	 observó	 con	 curiosidad,	 aunque	 no	 llegó	 a	 preguntar,	 y
Benavent	no	abundó	al	respecto.	Después	sabría	que	contenían	hierbas	medicinales.
El	 hombre	 de	 Alejandría	 había	 estado	 visitando	 a	 curanderos	 y	 herboristas,
comprando	distintas	plantas	para	estudiarlas,	anotar	sus	nombres,	descripción	y	usos
medicinales,	con	objeto	de	dar	cuenta	de	todo	ello	a	algunos	corresponsales	que	tenía
en	Oriente.

—Hablas	 con	 sensatez,	 como	 corresponde	 a	 un	 estudioso.	 —Cañizares	 estaba
limpiando	el	borde	de	 la	 jarra	de	cuero,	 antes	de	pasarlo.	Por	el	 esmero	con	que	 lo
hacía,	Cabeza	de	Vaca	dedujo	que	era	hombre	educado—.	Si	dejaste	techo,	parientes	y
hacienda	para	andar	errante	y	expuesto	a	peligros	a	cambio	de	sabiduría,	tienes	todo
mi	respeto.

—No	creo	merecerlo	por	eso.	Cuando	no	era	más	que	un	niño,	mi	padre	me	envió
al	 sur	 de	 Egipto,	 a	 un	monasterio	 cristiano,	muy	 antiguo,	 para	 que	 los	monjes	me
instruyesen.	 Ya	 os	 digo	 que,	 como	 no	 podía	 legarme	 bienes,	 quiso	 darme	 buena
educación.	 En	 aquel	 monasterio	 pude	 leer	 pergaminos	 que,	 según	 se	 dice,	 tienen
miles	 de	 años	 de	 antigüedad	 y	 escuchar	 las	 enseñanzas	 de	 labios	 de	 los	 propios
monjes.	 Allí	 descubrí	 que	 no	 valía	 para	 religioso,	 pero,	 a	 cambio,	 se	 me	 abrió	 un
hambre	de	saber	que	ya	nunca	he	logrado	saciar.
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—¿Por	qué	no	has	aceptado	el	empleo	de	físico	en	la	Casa	del	rey?	Una	oferta	así
es	un	honor	—le	espetó	de	golpe	el	viejo	don	Samuel.

—Sin	duda	 lo	 es.	Pero	el	 rey	 está	 siempre	viajando	y	 eso	 sería	un	 impedimento
para	mis	estudios.

—Te	abriría	muchas	puertas	y	te	reportaría	buenos	ingresos.
—Puedo	 vivir	 con	poco	 y	 el	 rey	 ya	ha	 sido	más	que	 generoso	 conmigo.	Con	 el

dinero	y	las	credenciales	que	me	han	dado,	me	siento	pagado	más	que	de	sobra.
Fue	a	beber	y,	al	notar	 la	 jarra	casi	vacía,	alzó	la	cabeza,	pero	Cabeza	de	Vaca	le

contuvo.
—Deja.	Pago	yo	la	próxima,	que	soy	el	último	que	ha	llegado.	¿Tienes	algún	plan

concreto?
—Me	 dirigía	 a	 Toledo,	 ya	 que	 me	 han	 hablado	 maravillas	 de	 esa	 ciudad.	 Sin

embargo,	cuando	supe	de	los	festejos	que	se	celebraban	aquí,	me	desvié	con	ánimo	de
presenciarlos.

—Toledo	 tiene	una	escuela	de	 traductores	 sin	par	 en	el	mundo	entero,	o	 eso	 se
dice.	—Cañizares	tabaleó	sobre	la	mesa—.	Allí	tendrás	acceso	a	textos	árabes	de	gran
valor	y	podrás	hablar	con	sabios	que	los	han	estudiado.	Eso	sin	contar	con	los	magos,
alquimistas	y	cabalistas	de	 la	ciudad.	Dicen	que	hay	muchos,	aunque	no	sé	yo	si	no
será	en	parte	leyenda.

—He	oído	hablar	de	la	Cábala,	pero	tengo	entendido	que	es	una	ciencia	secreta	de
los	judíos,	cultivada	por	unos	pocos	iniciados.	—Miraba	ahora	al	viejo	físico	del	rey
Alfonso,	como	si	esperase	que	le	corroborara	tal	extremo.

Llegó	un	mozo	con	un	jarro	de	vino,	atendiendo	al	requerimiento	de	Cabeza	de
Vaca.	Samuel	Abenhuacar	se	tomó	su	tiempo,	antes	de	despegar	los	labios.	No	parecía
disponer	de	escolta,	por	lo	que	Cabeza	de	Vaca	supuso	que	había	llegado	con	el	joven
Ayala,	 ya	 que	 era	 demasiado	 prudente	 para,	 siendo	 judío	 y	 anciano,	 entrar	 sin
protección	en	aquel	campamento	de	gente	dudosa.

—Durante	 siglos,	 fue	 como	 dices.	 Pero	 ahora…	 Vivimos	 tiempos	 convulsos	 y
¿quién	sabe?	Tal	vez	consigas	que	alguien	 te	 inicie	en	 los	 secretos	de	 la	Cábala,	por
capricho	o	a	cambio	de	dinero.

—Vamos…	—Cabeza	de	Vaca	le	miró,	sorprendido	por	esa	afirmación.
—Los	 tiempos	 cambian,	 mi	 buen	 amigo.	 Hoy	 en	 día,	 das	 una	 patada	 y	 salen

docenas	de	cabalistas	que	buscan	fórmulas	mágicas	en	los	Textos	Sagrados,	y	que	se
pasan	las	noches	en	vela,	invocando	a	genios,	demonios	y	potencias.

—Siempre	fue	así.	Cuando	yo	era	niño…
—Siempre	hubo	quienes	hacían	magia	con	invocaciones	sacadas	de	la	Torah.	Sí.

Pero	eran	pocos	y	no	muy	bien	vistos,	ya	que	en	los	libros	sagrados	hay	que	buscar	la
Verdad	y	no	ganancias.	Pero,	ahora,	la	gente	hace	cola	para	consultarlos.

Se	llevó	el	jarro	a	los	labios,	con	mano	temblorosa,	despacio,	para	no	mancharse	la
ropa.	Añadió:

—No	 cabe	 asombrarse.	 Son	 malos	 tiempos	 para	 los	 judíos	 y	 muchos	 buscan
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consuelo	 en	 la	 magia.	 Es	 comprensible,	 pero	 se	 equivocan:	 los	 hechizos	 no	 van	 a
protegerlos	de	nada.

Cabeza	de	Vaca	 jugueteó	con	 los	anillos	de	 sus	dedos,	Ayala	apartó	 la	mirada	y
Cañizares	 ni	 se	 inmutó.	 Benavent	 asintió,	 porque	 sabía	 de	 la	 hostilidad	 cada	 vez
mayor	contra	los	judíos	en	los	reinos	hispánicos.	El	viejo	físico	prosiguió:

—Las	cosas	 eran	distintas	 cuando	yo	era	 joven.	—Se	pasó	 la	mano	por	 la	barba
larga	y	blanca,	como	para	cerciorarse	de	que	no	se	la	había	manchado	de	vino—.	Pero
a	 veces	 creo	que	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 y	 lo	 que	 aún	ha	de	 venir	 es	 un	 castigo	del
Señor.	 Le	 doy	 gracias	 por	 ser	 ya	 viejo	 y	 porque	 no	 estaré	 en	 este	 mundo	 para
presenciar	lo	que	ha	de	venir.

—¿Por	 qué	 hablas	 de	 castigos?	 —Cabeza	 de	 Vaca	 aún	 giraba	 un	 anillo	 en	 su
índice.

—Tú	 ya	 tienes	 también	 tus	 años	 y	 has	 visto	mucho.	 Recuerda	 a	 los	 judíos	 que
vinieron	a	España,	fugitivos	o	expulsados	de	Alemania,	Inglaterra,	Francia.	Recuerda
lo	mal	que	les	recibían	los	míos.	Mirábamos	con	desdén	a	esos	infelices;	nos	teníamos
a	más	 y	no	queríamos	mezclarnos	 con	 ellos.	Yo	 lo	presencié	 con	 estos	ojos,	 siendo
niño.	Ahora	toca	pagar	por	tanta	soberbia.

—No	digas	eso	—le	reprochó,	con	amabilidad,	Cabeza	de	Vaca—.	Aunque	fuera
como	dices,	nadie	debe	pagar	ciento	por	uno,	ni	los	hijos	han	de	purgar	los	errores	de
los	padres.	Esa	no	es	la	ley	de	Dios.

El	hebreo	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	la	mano	sobre	la	barba.
—Cierto,	amigo	—concedió	 luego—.	No	me	hagáis	mucho	caso.	Soy	muy	viejo.

Los	años	me	han	agriado	el	carácter	y	reblandecido	la	mollera.
—Eres	un	hombre	sabio,	muy	respetado.
—¡Vaya	sabio!	—bufó—.	No	pude	ni	curar	la	herida	en	la	mano	del	rey.	De	no	ser

por	el	mestre	Benavent,	aquí	presente…
—No	fue	nada.	Que	no	conocieses	 la	 técnica	que	me	permitió	cerrar	esa	herida

muestra	 que	 eres	 un	 hombre	 afortunado.	 —Benavent	 esbozó	 una	 de	 sus	 sonrisas
inquietantes—.	Has	 vivido	 largos	 años,	 con	 provecho.	Has	 reunido	 conocimientos,
ganado	 honores.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 vida	 te	 sigue	 brindando	 todos	 los	 días	 nuevas
oportunidades	de	seguir	aprendiendo.	¿No	es	eso	una	bendición?

—Hablas	con	cordura.	—Se	quedó	pensando—.	Me	quitas	un	peso	de	encima	y	te
lo	agradezco.

—Son	sólo	palabras.
—Es	igual.	Los	viejos	nos	contentamos	con	poco.
Hubo	un	silencio	en	la	mesa.	Se	quedaron	callados,	arropados	por	el	bullicio	de	la

carpa:	 murmullos,	 voces,	 gritos,	 cánticos,	 golpes	 sobre	 las	 mesas,	 entrechocar	 de
jarras.	 Samuel	 Abenhuacar	 se	 manoseaba	 la	 barba,	 meditabundo,	 en	 tanto	 que	 el
escolta	de	Cabeza	de	Vaca,	sentado	en	el	taburete	y	con	las	manos	sobre	la	cruz	de	su
espadón,	les	contemplaba	curioso.	Ayala	se	dirigió	de	nuevo	a	Benavent.

—¿Aprendiste	medicina	entre	los	árabes?
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Benavent	contestó	con	una	de	sus	extrañas	sonrisas,	antes	de	hacerlo	de	palabra.
—Se	sobrevalora	los	conocimientos	de	los	árabes	en	cuestiones	médicas.
—Gozan	de	gran	fama	en	la	corte	—protestó	Ayala.
—Hay	 grandes	 físicos	 árabes,	 sin	 duda.	 He	 conocido	 a	 unos	 cuantos.	 Pero,	 en

estos	años,	he	podido	consultar	textos	y	hablar	con	muchos.	Y,	a	mi	juicio,	a	día	de
hoy,	las	medicinas	cristiana	y	persa	son	superiores	a	la	árabe.	Esta	última	fue	durante
siglos	 la	 mejor,	 pero	 ya	 no.	 Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 hizo	 de	 puente,	 ya	 que
preservó	y	actualizó,	sobre	todo,	los	saberes	médicos	bizantinos.

—¿Fue	entonces	en	Bizancio	donde	aprendiste?	—preguntó	Samuel	Abenhuacar,
a	quien	el	tema	interesaba	sobremanera.

—Algo	 aprendí	 allí…	pero	 sólo	 algo.	 Si	 los	 árabes	no	 innovaron	 tanto	 como	 se
cree,	de	los	bizantinos	hay	que	decir	que	hace	siglos	que	se	estancaron.	Guardan	sus
libros	como	los	avaros	el	oro:	los	atesoran	sin	provecho	alguno,	por	simple	codicia	de
tenerlos.	 Les	 disgusta	 que	 otros	 los	 lean.	 No	me	 entendáis	 mal.	 En	mis	 viajes,	 fui
aprendiendo	de	 los	 árabes,	 turcos,	 bizantinos	 y	 también	 en	 algunos	 tratados	persas
que	tuve	la	fortuna	de	poder	consultar.	También	aprendí	mucho	luego,	en	Italia.

—¿Has	asistido	a	la	escuela	de	Salerno?	—preguntó	con	viveza	el	hebreo.
—Sí.
—Tal	vez,	además	de	Toledo,	debieras	visitar	Valladolid	—medió	Cañizares.
—¿Qué	puedo	encontrar	allí?
—Una	universidad	creada	hace	no	mucho	tiempo,	pero	que	goza	de	buena	fama.

Otros	hay	aquí	que	pueden	hablarte	de	ello	con	más	propiedad.	Yo	no	soy	hombre
letrado.	 Pero,	 además,	 el	 rey	 no	 tardará	 en	 dirigirse	 a	Valladolid	 y,	 con	 él,	 toda	 la
corte.

—¿Por	qué	dices	eso,	amigo?	—preguntó	Cabeza	de	Vaca,	alerta.
—Unos	hablan.	Otros	 escuchan.	—Tras	 las	 rendijas	de	 la	máscara	de	 cuero,	 los

ojos	oscuros	de	Cañizares	 sostuvieron	 impasibles	 las	miradas	de	 los	otros—.	Blanca
de	Borbón	ha	entrado	por	Cataluña	y	se	dirige	a	Valladolid,	donde	la	espera	la	madre
del	rey.	Por	tradición,	los	reyes	castellanos	se	casan	en	Valladolid	y	los	aposentadores
reales	 han	 salido	 ya	 hacia	 el	 norte,	 supongo	 que	 a	 preparar	 las	 etapas	 del	 viaje.
Sumando	 todo,	 no	 es	 aventurado	 suponer	 que	 el	 rey,	más	 pronto	 que	 tarde,	 irá	 al
norte	para	hacer	bodas.

—Sabes	 atar	 cabos	 —aprobó	 Cabeza	 de	 Vaca.	 En	 los	 últimos	 días,	 su	 señor
Alburquerque	 había	 porfiado	 ante	 el	 rey	 lo	 indecible,	 por	 tal	 cuestión,	 hasta
arrancarle	 promesa	 de	 contraer	 el	 matrimonio	 lo	 antes	 posible.	 Se	 dirigió	 a	 don
Samuel—.	¿Irás	a	las	bodas?

—Desde	luego	que	no.
—Estarán	presentes	todos	los	grandes	del	reino.
—Que	lo	disfruten.	Yo	no	estoy	ya	para	viajes.	Me	volveré	a	mi	casa,	a	no	ser	que

el	rey	mande	otra	cosa.	—Puso	los	ojos	en	Benavent—.	Te	han	dado	un	buen	consejo:
vete	a	Valladolid.	Y,	cuando	pases	por	Toledo,	ven	a	visitarme	y	conversaremos.	Yo
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me	ocuparé	de	presentarte	a	quienes	puedan	serte	de	utilidad.
—Te	lo	agradezco.
—Me	 gustaría	 que	me	 hablases,	 con	más	 detalle,	 de	 esos	 tratados	 de	medicina

persas	que	tanto	alabas.
Aquél	fue	el	momento	elegido	por	Lope	de	Cañizares	para	incorporarse.
—He	de	irme,	señores.	—Se	ciñó	la	espada,	antes	de	colocarse	 los	guanteletes—.

La	conversación	es	grata,	pero	tengo	asuntos	pendientes	y	se	me	hace	tarde.	Perdonad
que	mi	despedida	sea	un	poco	brusca	y	quedad	todos	con	Dios.

Los	sentados	a	la	mesa,	así	como	el	guarda	del	espadón,	observaron	cómo	ponía
una	 moneda	 en	 manos	 del	 patrón,	 en	 pago	 por	 el	 primer	 jarro	 de	 vino,	 antes	 de
echarse	el	capuchón	sobre	la	cabeza	y	envolverse	en	una	capa	negra.	Luego,	atravesó
por	entre	la	concurrencia	para	salir	y	perderse	en	la	niebla.

El	anciano	Samuel	Abenhuacar	se	quedó	con	los	ojos	puestos	en	la	salida,	como	si
meditase	sobre	ese	enmascarado	de	ropas	oscuras.

—¿Por	qué	andará	con	el	rostro	cubierto?	—se	preguntó	en	voz	alta	Benavent,	el
jarro	entre	las	manos.

—No	es	infrecuente	en	estos	reinos.	—Cabeza	de	Vaca	se	encogió	de	hombros.
—Pensé	que,	siendo	alguacil,	quizá	se	tapase	a	la	manera	de	los	verdugos…
—No,	amigo	—rechazó	de	plano	don	Samuel,	la	mano	sobre	la	barba—.	Lope	de

Cañizares	 es	 hidalgo.	 Es	 alguacil	 real	 pero,	 si	 ha	 de	matar,	 lo	 hará	 armas	 en	 puño.
Jamás	aceptaría	convertirse	en	ejecutor	y	ajusticiar	reos	a	cambio	de	unas	monedas.

—¿Le	conoces?	—Lope	de	Ayala	se	inclinó	hacia	él,	curioso.
—Sí.	 Es	 un	 hombre	 esforzado	 y	 valeroso	 que	 sirvió	 bien,	 tanto	 al	 difunto	 rey

Alfonso	como	a	su	hijo.	En	tiempos,	estuvo	en	los	escuderos	reales.	Pasó	peligros	por
servir	 a	 don	 Pedro,	 al	 poco	 de	 su	 coronación,	 y	 no	 creo	 que	 le	 recompensasen
conforme	a	sus	méritos.

—Eso	 suele	 ocurrir,	 por	 desgracia	—convino	 Cabeza	 de	 Vaca.	 Y,	 al	 ver	 que	 el
anciano	no	 tenía	muchas	ganas	de	seguir	con	ese	 tema,	 se	volvió	hacia	Benavent—.
Decías	antes	que	has	estado	en	los	Balcanes…

•	•	•	•	•
Poco	tardó	el	reino	entero	en	saber	que	el	rey	don	Pedro	celebraría,	por	fin,	sus	bodas
en	Valladolid.	Era	ya	voz	pública	antes	de	que	se	pregonase,	fuese	por	indiscreciones
o	porque	 los	había	 interesados	en	que	 se	propalase.	Y	 fue	 esa	misma	noticia	 la	que
obligó	 a	 Juan	 de	 Henestrosa	 a	 regresar	 al	 alcázar	 de	 Córdoba,	 de	 forma	 tan
precipitada	que	incluso	abandonó	una	montería	para	cabalgar	hacia	la	ciudad,	con	la
sola	compañía	de	su	buen	amigo	Gonzalo	de	Lucio.

Llegaron	casi	al	cierre	de	puertas,	en	un	crepúsculo	que	se	volvía	húmedo	por	la
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vecindad	 del	 Guadalquivir.	 Los	 soldados	 que	 guardaban	 los	 patios	 del	 alcázar	 se
envolvían	en	sus	capas	y	daban	paseos	para	entrar	en	calor.	Y	Henestrosa,	vestido	de
paños	 fuertes	 y	 gamuza,	 sacó	 tiempo	 para	 saludar	 por	 su	 nombre	 a	 los	 que	 se
encontró;	porque	los	hombres	de	armas	agradecían	esos	detalles,	más	cuando	habían
de	pasar	ratos	muertos	a	la	intemperie.

Igual	 saludó	 a	 los	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 que	 velaban	 a	 la	 luz	 de	 un	 par	 de
lámparas	de	aceite.	Dos	dormitaban,	uno	bruñía	sus	armas,	otro	tocaba	una	guitarra
morisca	con	los	párpados	entrecerrados,	dos	más	jugaban	una	partida	de	ajedrez,	ya
que	 Henestrosa	 había	 prohibido	 los	 juegos	 de	 azar,	 para	 evitar	 pendencias.	 Eran
hidalgos	pobres	 y	pecheros	que	habían	puesto	 sus	 armas	 al	 servicio	de	 la	 familia,	 y
Henestrosa	 los	 había	 elegido	 personalmente,	 con	 sumo	 cuidado,	 pues	 de	 ellos
dependía	la	seguridad	de	su	sobrina.

También	los	dejó	atrás	para	dirigirse	a	los	aposentos	de	María,	solo,	sin	siquiera	la
guía	de	un	doméstico	y,	mientras	recorría	los	pasillos	a	oscuras,	con	una	palmatoria
en	 la	 mano,	 recordó	 un	 poema	 del	 que	 le	 habían	 hablado	 años	 antes.	 La	 Divina
Comedia,	 compuesta	a	comienzos	de	aquel	mismo	siglo	por	un	prohombre	 italiano
que	fuera	soldado,	físico	y	diplomático,	además	de	poeta.

Dante,	 que	 así	 se	 llamaba,	 imaginó	 un	 Cielo	 y	 un	 Infierno	 en	 círculos
concéntricos	y	a	él,	en	ese	instante,	se	 le	ocurrió	que	el	universo	de	los	Padilla	tenía
igual	disposición.	Un	círculo	exterior:	el	de	los	hombres	de	armas	de	la	familia.	Otro
más	 interno:	 el	 de	 los	 que	 se	 habían	 sumado	 a	 su	 pugna	 por	 el	 poder,	 contra	 los
banderizos	de	Alburquerque.

Un	 joven	 de	 unos	 catorce	 años	 guardaba	 la	 puerta	 de	 su	 sobrina,	 con	maza	 y
puñal,	y	sin	más	luz	que	la	de	una	vela	en	una	hornacina.	Se	esforzaba	por	no	tiritar,
ya	que	no	vestía	más	que	jubón	de	cuero	y	calzas.	Henestrosa	le	saludó	con	afecto	—
les	unía	un	parentesco	lejano—	y	se	interesó	por	el	transcurso	de	la	guardia.

—Anúnciame.	Luego,	ve	a	buscar	algo	de	abrigo.	—Sonreía—.	Que	esto	te	sirva	de
lección.	Vete	tranquilo,	que	no	va	a	pasar	nada	porque	faltes	un	ratito.	Vuelve	lo	antes
posible	y,	si	alguien	te	llama	la	atención,	le	dices	que	yo	te	he	dado	permiso.

Más	 allá	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 antecámara,	 se	 encontró	 con	 sus	 sobrinos	María	 y
Diego,	el	hermano	bastardo	de	éstos,	Juan	de	Villagera,	y	un	buen	amigo	de	la	familia,
Juan	 Tenorio.	 No	 había	 más	 luz	 que	 un	 candelabro	 de	 cuatro	 velas,	 aparte	 del
resplandor	de	los	carbones	al	rojo	del	brasero.	Se	demoró	en	el	quicio,	acariciándose
el	 bigote,	 para	 luego	 entrar,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 las	 espaldas.	 Ahí	 estaba	 el	 tercer
círculo,	el	más	 interno.	Cielo	o	 infierno,	reservado	a	muy	pocos:	a	 los	miembros	de
sangre	de	la	familia,	y	no	a	todos,	y	a	ciertos	íntimos	de	confianza.

María	 estaba	 sentada	 junto	 al	 brasero	 y	 envuelta	 en	 manto	 escarlata,	 como	 si
tuviese	 frío.	 Los	 físicos	 le	 habían	 mandado	 reposo	 y	 comidas	 de	 sustancia,	 y	 no
emprender	viajes.	Sus	dos	hermanos,	en	pie,	la	flanqueaban,	uno	a	cada	lado.	Diego,
apuesto	pero	de	ojos	turbios,	y	Juan,	fuerte,	de	modales	francos	y	mente	astuta.	Juan
Tenorio	 en	 ese	 momento	 escanciaba	 vino.	 Instruido,	 redicho,	 quizás	 el	 más
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inteligente	de	todos	los	hijos	del	gran	almirante	Alfonso	Jufre	Tenorio.
Los	 semblantes	 no	 eran	 alegres,	 algo	 que	 no	 sorprendió	 a	 Henestrosa,	 ya	 que

también	 al	 alcázar	 había	 llegado	 el	 rumor	 de	 que	 Blanca	 de	 Borbón	 estaba	 en
Valladolid	y	el	rey	se	disponía	a	ir	a	su	encuentro.	Un	suceso	ansiado	en	el	reino,	ya
que	un	heredero	habría	de	acabar	con	la	incertidumbre	sobre	qué	ocurriría	en	caso	de
morir	don	Pedro	sin	descendencia.	Pero	aquélla	era	una	nueva	que	había	caído	con
un	jarro	de	agua	fría	sobre	los	banderizos	de	los	Padilla,	y	que	había	llevado	a	más	de
uno	a	marcar	distancias	prudentes	con	ellos.

Henestrosa	se	fue	derecho	a	su	sobrina,	los	brazos	abiertos,	sin	dejar	de	reparar	en
su	expresión	fatigada.

—María.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?	Debieras	estar	durmiendo.
—No	tengo	sueño,	tío.
—¿Y	la	niña?
—Muy	bien.	Hace	ya	mucho	que	está	acostada.
María	 de	 Padilla,	 veinte	 años	 recién	 cumplidos,	 pequeña	 de	 cuerpo,	 de	 rostro

armonioso,	 ojos	 pardos	 y	 cabellos	 castaños,	 era	 considerada	 una	 de	 las	 damas	más
bellas	de	Castilla	y	a	nadie	extrañaba	que	el	joven	rey	se	hubiese	encandilado	de	ella
nada	más	 conocerla,	 en	 casa	 de	Alburquerque.	Algo	 que	no	 impedía	 que	 las	malas
lenguas	atribuyesen	el	enamoramiento	a	magia	de	hebreos,	a	la	que	habría	recurrido
ella	para	atar	la	voluntad	del	monarca.

Aunque	de	natural	alegre,	cedía	cada	cierto	tiempo	a	la	melancolía,	como	parecía
suceder	en	esos	momentos.	Henestrosa,	tras	mirar	dentro	de	sus	ojos	oscuros,	le	tomó
una	mano	entre	las	suyas.

—¿Qué	ocurre,	niña?
—El	rey	se	va	a	casar	con	la	francesa.	—Su	hermano	Diego	se	anticipó	a	cualquier

posible	respuesta—.	Seguro	que	estás	enterado.
—Tendría	 que	 ser	 ciego	 y	 sordo,	 o	 ermitaño,	 para	 no	 enterarme	—contestó	 él

riendo.	Palmeó	la	mano	de	su	sobrina—.	No	me	digas	que	eso	te	tiene	preocupada.
—Me	he	tenido	que	enterar	por	otros,	tío.	Él	no	ha	venido	a	verme,	ni	me	lo	ha

comunicado	por	carta.
—Don	Pedro	sigue	en	Torrijos.	Tiene	muchos	asuntos	que	despachar.	Negocios

de	 cancillería	 que	 se	 han	 ido	 acumulando	 y	 necesitan	 solución.	 Por	 eso	 no	 se	 ha
puesto	en	contacto	contigo.

«Y	porque,	conociéndole	—se	dijo	para	sus	adentros—,	habrá	preferido	escurrir	el
bulto	y	esperar	a	que	te	enterases	por	terceros».

María	levantó	sus	ojos	castaños,	esa	noche	apagados.
—Hará	bodas	con	esa	infanta	francesa	y	se	apartará	de	mí.
—Lo	primero	es	cierto,	lo	segundo	una	tontería.
—Entre	unos	y	otros	lo	conseguirán.
—¿Quiénes	son	unos	y	otros?
—Ella.	La	madre	del	rey.	Alburquerque…
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—No	te	has	repuesto	aún	del	 todo	de	 las	 fatigas	del	parto	y,	además,	 tienes	esta
noche	 un	 ataque	 de	 tristezas.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa.	—Le	 puso	 las	 manos,	 grandes	 y
morenas,	sobre	los	hombros,	y	se	inclinó	a	besarle	la	frente—.	Juan,	amigo,	escancia
un	poco	de	vino	a	mi	sobrina.

Tenorio,	 con	 gesto	 de	 asentimiento,	 se	 giró	 para	 echar	 mano	 a	 la	 jarra.	 Pero
Diego,	 que	 observaba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 puños	 en	 las	 caderas,	 no	 pudo
aguantarse	más.

—¿Cómo	puedes	tomarte	la	cosa	tan	a	la	ligera?	—chirrió.
Henestrosa	se	encaró	con	él.	Así	como	tenía	a	María	por	 sensata,	consideraba	a

Diego	poco	juicioso,	dado	a	la	ira,	desmedido	en	la	ambición	y,	en	ocasiones,	de	una
crueldad	gratuita	que	no	podía	por	menos	que	reprobar.	Le	miró	a	los	ojos	y,	aunque
no	parecía	haber	mudado	de	gesto,	bajo	el	mostacho	negro,	su	sonrisa	se	había	vuelto
tan	dura	que	hizo	titubear	a	su	sobrino.

—¿A	la	ligera?
—Ese	matrimonio	es	una	maniobra	de	Alburquerque.	Ha	estado	atosigando	al	rey

hasta	lograr	que	consienta,	pese	a	que	él	ya	no	lo	desea.
—¿Y	qué?
—Alburquerque	va	a	usar	esta	victoria	para	recuperar	posiciones	y	relegarnos.
Henestrosa	estuvo	a	punto	de	suspirar,	de	puro	hastío.
—Los	 reyes	 se	 casan	 por	 interés	 de	 Estado.	 Para	 eso	 son	 reyes.	 En	 su	 día,	 se

enviaron	embajadores	a	Francia,	a	acordar	esta	boda.	Es	buena	para	los	intereses	de
Castilla	y,	además,	es	de	ley	cumplir	lo	prometido.	La	honra	del	reino	está	en	juego.
No	 sólo	Alburquerque	 y	 los	 suyos	 han	 insistido	 ante	 el	 rey	 para	 que	 se	 celebren,	 y
cuanto	antes,	las	bodas.	Muchos	otros	opinan	lo	mismo.	Yo	mismo	le	he	aconsejado	a
don	Pedro	no	demorarse	en	este	asunto.

—¡¿Cómo	has	podido?!
—Si	los	asuntos	de	Estado	marchan	por	sus	cauces,	si	hay	orden	y	paz	en	el	reino,

todos	saldremos	ganando.	Es	necesaria	la	boda,	herederos	y	una	alianza	con	Francia.
Diego	 agachó	 la	 cabeza,	 nada	 convencido	 pero	 temeroso	 de	 chocar	 con	 su	 tío.

Juan	 de	Villagera	 observaba,	manteniéndose	 al	margen,	 y	 lo	 propio	 hacía	 Tenorio,
junto	a	la	mesita.	María	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y	Henestrosa,	perdida	la
sonrisa,	se	llegó	a	Tenorio	y	tomó	la	copa	de	sus	manos.

—Mira	cómo	está	tu	hermana,	Diego.	Esto	es	culpa	tuya,	por	andar	calentándole
la	cabeza.

Regresó	junto	a	ella,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	la	copa	entre	los	dedos.
—Bebe	y	no	te	apures.	El	rey	se	casará	en	junio,	pero	tú	ya	sabías	que	esto	había	de

ocurrir	algún	día.	Con	Blanca	de	Borbón	u	otra.	Ella	ocupará	el	trono,	eso	es	todo.	No
te	quitará	tu	lugar	junto	a	don	Pedro,	descuida.

María	bebió,	cabizbaja,	sin	que	eso	desanimase	a	Henestrosa,	pues	ya	sabía	cuánto
costaba	 sacarla	del	pozo	en	momentos	así.	Le	puso	dos	dedos	bajo	el	mentón,	para
obligarle	a	subir	la	mirada.
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—Confía.	 ¿De	 acuerdo?	 —Esperó	 a	 que	 ella	 asintiese	 para	 añadir,	 de	 nuevo
sonriente—:	Ahora	bebe	un	poco	más.	Te	hará	bien.	Y	sonríe,	vamos.
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La	 causante	 de	 tanto	 alboroto	 en	 el	 reino,	 cuitas	 a	 los	 Padilla	 y	 vacilaciones	 entre
muchos	nobles,	que	dudaban	sobre	a	qué	bando	arrimarse,	nada	sabía	de	 todo	ello.
No	 sólo	 ignoraba	 las	 tensiones	 causadas	 por	 su	 entrada	 en	 España,	 sino	 incluso	 la
misma	existencia	de	una	mujer	llamada	María	de	Padilla.	Algo	sabían	ya,	en	cambio,
los	embajadores	castellanos	que	 la	acompañaban,	por	 rumores	que	 iban	 llegándoles
según	se	acercaban	a	Castilla.

Los	 dos	 jefes	 de	 la	 embajada	 —Juan	 de	 Roelas,	 obispo	 de	 Burgos,	 y	 Alvar	 de
Albornoz,	caballero	de	Cuenca—	tenían	noticias	vagas	sobre	que	el	rey	había	tomado
amante	mientras	ellos	estaban	en	Francia,	negociando	su	boda.	Amante	que,	al	decir
de	muchos,	le	tenía	atado	a	sus	faldas.	Chismes	que	se	fueron	confirmando	al	entrar
en	 Cataluña,	 gracias	 a	 mensajes	 de	 amigos.	 Incluso,	 una	 carta	 de	 Fernando	 de
Albornoz	alertaba	a	su	hermano	Alvar	sobre	que	algunos	temían	que	el	rey	rehusase
celebrar	matrimonio.

Otros	castellanos	de	la	comitiva	tuvieron	también	noticias,	pero	nadie	mencionó
nada	 a	 los	 del	 séquito	 francés.	 Así	 lo	 ordenaron	 los	 dos	 embajadores	 que,	 tras
tantearse	primero	con	medias	 frases,	y	comprobar	que	ambos	sabían,	discutieron	el
asunto	 largo	 y	 tendido.	 En	 cuanto	 a	 los	 franceses,	 dirigidos	 por	 el	 vizconde	 de
Narbona,	 o	 nada	 sabían	 o	 no	 quisieron	 darse	 por	 enterados.	 O	 tal	 vez	 no	 dieron
importancia	al	asunto,	ya	que	en	Francia,	como	en	España,	 los	reyes	no	sólo	 tenían
amantes,	sino	que	costeaban	su	posada,	servicio	y	sustento	con	dinero	del	Tesoro.

Quien	más	 empeño	 puso	 en	 ocultarle	 todo	 a	 Blanca	 fue	Alvar	 de	Albornoz.	 El
caballero,	 que	 rondaba	 los	 cuarenta,	 era	 de	modales	 y	 cordura	más	 propios	 de	 los
ancianos	 que	 han	 sabido	 aprovechar	 sus	 años.	 Alto,	 esbelto,	 de	 cabellos	 oscuros
sembrados	de	canas,	rostro	agradable	y	expresión	algo	despistada,	se	había	ganado	el
respeto	de	 los	caballeros	 franceses,	 tanto	en	París	 como	durante	aquel	 interminable
viaje	a	Castilla.	Su	mesura,	aun	en	momentos	muy	difíciles,	su	sensatez	y,	sobre	todo,
su	 bondad	 natural,	 hacían	 de	 él	 un	 espejo	 de	 lo	 que,	 en	 los	 reinos	 hispánicos,	 se
llamaba	un	buen	caballero.

Él,	a	su	vez,	había	cobrado	afecto	a	aquella	dama	francesa,	destinada	a	ser	reina	de
Castilla	y	que,	a	sus	ojos,	era	poco	más	que	una	niña.

Blanca	de	Borbón	tenía	dieciséis	años	cuando	los	embajadores	castellanos	llegaron
a	 la	 corte	 francesa	 en	 demanda	 de	 una	 esposa	 para	 don	 Pedro.	 Las	 negociaciones
políticas,	de	dote	y	de	arras	habían	sido	largas	y	arduas,	pero	los	castellanos	estaban
prendados	 de	 la	 hija	 del	 duque	 de	 Borbón.	A	 una	 edad	 en	 la	 que	muchas	mujeres
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regían	ya	casa	y	criaban	hijos,	Blanca	parecía	no	haber	salido	del	todo	de	la	niñez.	De
cabellos	muy	rubios,	 tez	clara,	rasgos	 finos	y	ojos	azules,	 su	porte	y	modales	habían
convencido	a	los	embajadores	de	que,	sin	duda,	sería	difícil	encontrar	en	toda	Francia
a	una	candidata	mejor	a	reina	de	Castilla.

Los	 sentimientos	 de	 Blanca	 al	 respecto,	 por	 su	 parte,	 habían	 sido	 ambivalentes
desde	el	instante	en	que	su	padre	le	anunció	su	decisión,	que	era	también	la	del	rey	de
Francia.	 Seis	 hijas	 tenía	 el	 duque	 de	 Borbón,	 educadas	 para	 piezas	 del	 complejo
tablero	político	 francés,	destinadas	a	desposar	a	 reyes	y	nobles	 tan	poderosos	como
monarcas.	Blanca,	como	sus	hermanas,	sabía	desde	niña	su	destino,	y	no	se	lo	había
cuestionado	jamás.	Pero	siempre	se	imaginó	casada	con	alguna	de	las	piezas	mayores
del	tablero:	con	señores	de	la	talla	del	conde	de	Saboya	o	el	duque	de	Flandes.

Su	 compromiso	 con	 el	 soberano	 de	 un	 lugar	 tan	 remoto	 y	 exótico,	 a	 sus	 ojos,
como	Castilla,	la	había	llenado	de	desconcierto.	Aquel	enlace	la	alejaba	del	centro	del
tablero	 y	 de	 esas	 casillas	 ensangrentadas	 con	 nombres	 como	 Normandía,	 Bretaña,
Guyena,	Borgoña,	para	enviarla	a	una	esquina	y	asegurar	la	alianza	castellana.

Unas	veces	sentía	desazón	ante	la	idea	de	partir	lejos	de	todo	lo	conocido.	Otras
alborozo	al	pensar	en	ser	algo	más	que	un	peón	de	la	política	francesa.	Castilla	era	un
reino	 poderoso,	 casi	mítico	 en	 Francia,	 que	mantenía	 frontera	 y	 guerras	 contra	 los
infieles.	Luchas	que,	vistas	de	lejos,	tenían	tintes	de	cruzada,	mucho	más	nobles	que
los	conflictos	feudales	franceses.

Pero	todo	empezó	a	complicarse	desde	el	preciso	momento	en	que	se	cerraron	los
tratos	 matrimoniales.	 Problemas	 de	 todo	 tipo;	 tantos	 que,	 a	 veces,	 Blanca	 se
preguntaba	 si	 alguien	 no	 habría	 recurrido	 a	 la	 hechicería	 para	 perjudicarla;	 un
pensamiento	por	el	que	su	confesor	solía	reconvenirla.

Juan	II	de	Francia,	antes	ansioso	de	llegar	a	un	acuerdo	que	asegurase	boda	y,	por
tanto,	le	garantizase	el	apoyo	de	la	flota	castellana	frente	a	la	inglesa,	una	vez	cerrado,
pareció	perder	de	golpe	todo	interés.	Puede	que	se	viese	acuciado	por	problemas	más
inmediatos,	o	tal	vez	había	prometido	lo	que	no	podía	cumplir;	pero	lo	cierto	es	que
hubo	problemas	con	el	pago	de	la	dote.	El	cortejo	de	Blanca	tardó	meses	en	salir	de
París	 y,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 España,	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 los	 caminos	 de	 la
Provenza,	 ante	 la	 creciente	 irritación	de	 los	 castellanos,	 que	 sabían	muy	bien	 a	qué
obedecía	tanta	demora[3].

En	 la	 frontera	 de	 Cataluña,	 Blanca	 se	 había	 despedido	 de	 su	 madre,	 Isabel	 de
Valois,	sintiéndose	más	perdida	que	nunca,	y	emprendió	camino	de	Castilla	 junto	a
los	embajadores	castellanos	y	Almérico	VII,	vizconde	de	Narbona.	El	caballeresco	rey
de	 Aragón,	 Pedro	 el	 Ceremonioso,	 les	 había	 enviado	 guías,	 escoltas,	 provisiones	 y
oficiales	de	su	Casa	con	orden	de	proveer	de	cuanto	pudiese	necesitar	la	futura	reina
de	Castilla.

Así	que	el	primer	contacto	de	Blanca	con	España	fueron	esas	jornadas	por	tierras
montunas,	cubiertas	de	bosques,	hasta	llegar	a	Barcelona,	donde	recibió	el	agasajo	de
nobles,	prelados,	dignatarios	y	burgueses,	pese	a	las	relaciones	difíciles	que	vivían	las
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coronas	de	Aragón	y	Castilla	en	esos	años.
De	allí,	por	consejo	del	propio	Ceremonioso,	en	vez	de	cruzar	el	reino	de	Aragón,

cuyos	caminos	en	esas	fechas	eran	harto	difíciles,	bajaron	hacia	el	reino	de	Valencia,
para	 entrar	 por	 su	 frontera	 oriental	 en	Castilla	 y,	 desde	 allí,	 subir	 rumbo	 noroeste
hacia	Valladolid.	Fue	durante	esos	días	cuando	se	estrechó	la	relación	entre	Blanca	y
don	 Alvar	 de	 Albornoz.	 Pese	 a	 las	 tensiones	 surgidas	 con	 los	 delegados	 del	 rey
francés,	Albornoz	siempre	se	había	mostrado,	no	ya	cortés,	sino	cordial	con	la	infanta.
Una	vez	cruzaron	 los	Pirineos,	viéndola	algo	mustia,	no	había	escatimado	esfuerzos
para	 alegrarle	 el	 viaje	 y	 había	 sido	 él	 quien	 la	 invitó	 a	 cambiar	 litera	 por	 mula
ensillada,	 y	 a	 viajar	 así,	 a	 menos	 que	 el	 día	 fuese	 lluvioso	 o	 de	 frío	 extremo.	 Los
caminos	eran	malos	y	un	periplo	tan	largo,	en	una	litera	que	no	cesaba	de	dar	tumbos,
no	podía	por	menos	que	dejarla	molida.

La	visitaba	en	las	pernoctas,	si	tenía	ocasión.	Unas	veces	tocaba	el	laúd	para	ella,
otras	 jugaban	 al	 ajedrez	 y,	 a	 veces,	 le	 contaba	 detalles	 sobre	 la	 vida	 cotidiana	 en
Castilla.	Y	fue	durante	una	conversación	de	ese	tipo	cuando,	para	su	desasosiego,	se
encontró	discutiendo	con	ella,	sin	querer,	el	asunto	de	las	amantes	de	los	reyes.

Habían	 salido	ya	del	 reino	de	Valencia	y	viajaban	por	 tierras	del	maestrazgo	de
Santiago,	 al	 sur	 de	 Cuenca.	 Durante	 esos	 días,	 les	 habían	 salido	 al	 paso	 no	 sólo
señores	 y	 prelados	 con	 los	 suyos,	 sino	 también	 simples	 hidalgos	 y	 labriegos	 que	 se
apostaban	en	 las	encrucijadas	para	contemplar	arrobados	a	esa	dama	 tan	 joven	que
viajaba	 sobre	mula	de	 jaeces	 fastuosos,	 envuelta	en	manto	de	pieles	para	protegerse
del	frío.	Ella	a	su	vez	había	observado	con	ojos	curiosos	las	viviendas,	los	castillos,	los
ropajes	usados	 en	 los	 lugares	por	donde	pasaban.	Especial	 atención	 le	 llamaron,	 en
Valencia,	los	moriscos,	de	los	que	tanto	había	oído	hablar,	y	que	en	esos	días	pudo	ver
por	vez	primera	a	la	vera	del	camino,	con	sus	túnicas	largas	y	las	cabezas	ceñidas	por
pañuelos	listados.

El	día	de	la	conversación,	las	nubes	se	habían	abierto,	para	alivio	de	viajeros.	Tras
la	 llanada	 valenciana,	 el	 clima	 de	 la	 meseta	 castellana	 resultaba	 duro	 en	 extremo,
pródigo	 en	 escarchas	 y	 nevadas.	 El	 día	 antes	 habían	 sufrido	 vendaval	 y	 aguanieve.
Pero	esa	mañana,	aprovechando	que	había	despejado	un	poco,	Blanca	volvió	a	subirse
a	una	mula	guiada	por	palafrenero	francés.	Alvar	de	Albornoz	había	desmontado	y,
calzando	botas	 recias,	 chapoteaba	 en	 el	 fango	del	 camino	 a	 la	 par	 de	 la	mula	 de	 la
infanta,	dándole	charla.

Hablaban	 entre	 ellos	 en	 un	 idioma	 casi	 propio,	 mezclando	 latín,	 el	 castellano
escaso	de	Blanca	y	 el	 francés	aprendido	por	Albornoz	durante	 su	estancia	 en	París.
Ella,	 en	 algún	momento,	 se	había	 interesado	por	 la	 vida	del	 caballero	 en	 su	 ciudad
natal	de	Cuenca.

—La	 ausencia	 se	 te	 habrá	 hecho	 interminable	 —comentó,	 solícita—.	 Estarás
deseando	volver	a	ver	a	tu	mujer	e	hijos.

—Por	desgracia,	mi	esposa	murió	cuando	la	peste,	señora	—contestó	él,	con	esa
serenidad	que	le	caracterizaba.
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—Siento	oír	eso.
—Así	 lo	 quiso	Dios.	 Todos	 perdimos	 a	 alguien	 durante	 la	 gran	mortandad.	Mi

mujer	era	buena	cristiana,	así	que	confío	en	que	el	Señor	la	tenga	en	su	Gloria,	a	salvo
ya	de	dolores	y	penas.

—¿Cuántos	hijos	tienes?
—Seis,	sin	contar	al	infante	Sancho,	al	que	quiero	como	si	fuese	hijo	mío.
—¿Infante?	—Blanca,	arropada	en	su	manto,	la	cabeza	cubierta	por	la	capucha	de

pieles,	para	protegerse	del	frío	y	el	viento,	le	miró	desconcertada—.	¿Un	hermano	de
don	Pedro?

—Así	es,	señora.	El	rey	don	Alfonso	me	lo	confió	en	persona,	cuando	el	 infante
era	muy	niño.	En	mi	casa	y	con	mis	hijos	le	he	criado.

—Pero	yo	tenía	entendido	que	don	Pedro	no	tenía	hermanos.
—Legítimos,	no.	—Se	reacomodó	la	capa	de	cuero	engrasado,	vieja,	cómoda	y	más

sencilla	aún	en	comparación	con	las	pieles	magníficas	de	la	dama,	para	evitar	que	los
bajos	rozasen	el	barro	y	los	charcos—.	Don	Sancho	es	uno	de	los	hijos	de	don	Alfonso
y	doña	Leonor	de	Guzmán.

La	confusión	se	esfumó	del	rostro	de	Blanca,	como	aventada	por	una	ráfaga	de	ese
aire	que	azotaba	el	camino.

—Ah.	 Un	 hijo	 bastardo.	—Contempló	 curiosa	 al	 caballero—.	 Por	 tus	 palabras,
entiendo	que	el	padre	del	rey	tuvo	más	de	un	hijo	con	esa	señora.

—Diez,	aunque	no	todos	están	vivos	—repuso	algo	turbado	Albornoz,	intuyendo
que	él	solito	había	metido	la	cabeza	en	la	boca	del	lobo.

Blanca,	malinterpretando	sus	reparos,	le	dedicó	una	sonrisa	casi	divertida.
—Que	no	 te	 cueste	hablar	conmigo	de	ciertos	 temas.	No	me	voy	a	asustar,	ni	 a

escandalizar.	Me	he	criado	en	la	corte	de	Francia,	no	en	un	convento.
—Os	pido	perdón,	señora	—se	excusó	Albornoz,	 los	ojos	puestos	en	 los	charcos

del	camino,	más	que	contento	por	el	equívoco.
—Diez	 hijos,	 dices.	 Esa	 mujer	 debe	 ser	 dama	 muy	 principal	 en	 Castilla,	 si

compartió	tanto	con	el	padre	del	rey.
—Lo	era.	Ya	murió	—fue	 la	 respuesta.	 «Que	 se	 entere	por	otro	de	 cómo	 fue	 su

muerte	 y	 quién	 la	 hizo	 matar[4]»,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 el	 caballero,	 antes	 de
desviar	la	conversación—.	En	nada,	supongo,	nos	alcanzará	una	escolta	de	caballeros
de	Santiago.	Éstas	son	sus	tierras	y	su	maestre	es,	precisamente,	don	Fadrique,	otro	de
los	hermanos	del	rey.

—¿Escolta?	¿Hay	algún	peligro?	¿Infieles	tal	vez?
Albornoz	se	echó	a	reír.	Tenía	una	risa	fácil	y	sin	malicia	que	alegraba	el	ánimo	a

la	 futura	 reina,	 aunque,	 a	 veces,	 sus	 carcajadas	 fuesen	 a	 costa	 de	 alguno	 de	 sus
comentarios.

—Por	aquí	no	hay	más	infieles	que	los	moriscos	que	salen	al	camino,	a	saludaros.
En	Castilla	hay	muchos	menos	que	en	Aragón,	y	todos	son	gente	pacífica	y	laboriosa.
No.	Los	moros	batalladores	están	más	al	sur	y,	desde	que	don	Pedro	reina,	tenemos
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paz	con	Granada.
Blanca	cabeceó.	A	 sus	ojos,	España	entera	 era	 lugar	de	 frontera.	Una	 impresión

creada	por	las	historias	oídas	de	pequeña	a	los	cruzados	franceses	que	participaron	en
batallas	 tremendas,	 bajo	 los	pendones	de	 aquel	mismo	Alfonso	XI	que	 tan	belicoso
debió	ser.

—Entonces,	¿para	qué	esa	escolta?
—Porque	 vais	 a	 ser	 reina	 de	 Castilla.	 Por	 eso	 envió	 el	 rey	 de	 Aragón	 a	 sus

caballeros	 a	 saludaros.	 Y	 por	 eso	 habéis	 de	 recorrer	 los	 caminos	 de	Castilla	 con	 la
dignidad	 que	 os	 corresponde.	 Don	 Fadrique	 es	 hermano	 del	 rey	 y	 maestre	 de
Santiago.	¿Quién	mejor	que	los	suyos	para	daros	escolta	de	honor?

Blanca	aceptó	aquello	con	otra	 inclinación	de	cabeza.	Hicieron	camino,	durante
un	 rato,	 en	 silencio.	 Los	 cascos	 de	 las	 caballerías	 y	 las	 botas	 de	 los	 de	 a	 pie
chapoteaban	 en	 el	 barro	 con	 sonidos	 de	 succión.	 Algunas	 aves	 cantaban	 sobre	 los
árboles	 desnudos	 del	 invierno,	 los	 arrieros	 daban	 voces,	 agitaban	 sus	 aguijas	 y,	 a
intervalos,	 rebuznaba	 una	 u	 otra	 acémila.	 Nubarrones	 negros,	 henchidos	 de	 lluvia,
surcaban	el	cielo	a	impulsos	de	un	viento	húmedo	y	gélido.

—¿Está	don	Pedro	en	Valladolid?
—Tengo	entendido	que	no.	Los	mensajeros	me	han	dicho	que	se	encuentra	en	el

sur,	atendiendo	negocios	de	Estado.	Hubo	una	rebelión	en	la	parte	de	Córdoba;	nada
serio,	 un	 ricohombre	 demasiado	 ambicioso.	 Ya	 está	 sofocada.	 Sin	 embargo,	 en
Valladolid	os	está	esperando	 la	reina	madre,	para	recibiros	y	cuidar	de	que	nada	os
falte.

—Muy	considerado	de	su	parte.	¿Sabes	algo	de	cuándo	será	la	boda?	Soy	la	última
en	enterarme	de	todo.

—No	 sé	 gran	 cosa.	Aún	 hay	mucho	 que	 hacer	 antes	 de	 la	 ceremonia.	Hay	 que
organizar…

—Pero	¿sabes	algo	de	la	fecha?
—No,	 señora.	 Supongo	 que	 sabremos	 algo	 concreto	 al	 llegar	 a	Valladolid,	 pero

imagino	que	será	para	mayo	o	junio.
—¿Tan	tarde?
Se	 arrebujó	 en	 su	manto	 de	 pieles	 y	 Albornoz	 volvió	 la	 cabeza	 para	 observarla

unos	instantes,	sentada	en	la	silla,	balanceándose	al	paso	de	la	mula,	tan	envuelta	que
sólo	 asomaba	 la	 frente,	 pómulos	 y	 unos	 ojos	 azules	 que	 no	 podían	 esconder	 la
decepción.	El	caballero	agitó	la	cabeza.

—Hemos	sufrido	retrasos	considerables,	señora.	Y,	como	os	comentaba,	hay	que
organizar	vuestra	casa	y	preparar	 la	ceremonia.	Acudirá	gente	principal	a	 las	bodas,
no	sólo	de	Castilla,	sino	de	los	demás	reinos.	Viajar	en	esta	época,	entre	el	norte	y	el
sur	de	Castilla,	se	hace	arduo,	porque	la	nieve	cubre	los	pasos	de	montaña.	Hay	que…
en	fin,	que	se	necesita	tiempo	para	que	algo	como	una	boda	real	esté	a	punto.

—Supongo	que	tienes	razón.
—Es	comprensible	la	impaciencia.	—El	caballero	esbozó	una	sonrisa	benévola	que
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no	pasó	desapercibida	a	la	infanta.
—Me	tratas	como	a	una	niña,	don	Alvar	—sonrió	ella	a	su	vez.
—Será	porque	a	mis	ojos	sois	una	niña,	señora.	Dicho	sea	con	el	debido	respeto	—

respondió,	con	la	confianza	ganada	a	lo	largo	de	ese	viaje.
—No	me	disgusta.	Es	bueno	saber	que	alguien	se	preocupa	de	forma	sincera	por

ti,	sobre	todo	cuando	estás	tan	lejos	de	casa.
—Castilla	 se	 convertirá	 en	 vuestro	 hogar,	 poco	 a	 poco.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 he

procurado	guardaros	y	aconsejaros	bien,	en	la	medida	de	mis	posibilidades.
—Y	espero	que	sigas	haciéndolo	en	el	futuro.
—Vais	 a	 ser	 reina	 de	 Castilla.	 No	 tardarán	 en	 sobraros	 vasallos	 y	 amigos.	 —

Mostró	una	de	sus	sonrisas	tranquilas—.	Yo	no	soy	más	que	un	hidalgo	de	Cuenca,	al
que	 dos	 reyes	 han	 honrado	 con	 tareas	 de	 confianza.	 Pero,	 dentro	 de	 poco,	 no	me
necesitaréis	para	nada.

Blanca	 le	observó,	ponderando	tanta	modestia.	Sabía	que	Alvar	de	Albornoz	era
señor	 de	 sus	 propias	 tierras,	 hombre	 de	 criterio	 y	 valor	 respetados,	 con	 amigos	 y
familiares	poderosos,	entre	estos	últimos	el	cardenal	Gil	de	Albornoz,	brazo	armado
del	papa	Inocencio	VI.

—Estoy	hablando	de	amigos	sinceros,	no	de	aliados	—respondió	ella	con	calma—.
Los	amigos	de	verdad	nunca	están	de	más,	ni	sobran.

—Es	 cierto.	En	 tal	 sentido,	 podéis	 contar	 conmigo,	 pase	 lo	que	pase.	Tenéis	mi
palabra.

Recorrieron	 otro	 trecho	 en	 silencio.	 Albornoz	 tendió	 la	 vista,	 inquisitivo.	 Una
nube	negra	y	enorme	cubría	camino	adelante,	y	estaba	descargando,	de	forma	que	por
allí	era	todo	oscuridad.

—Se	acerca	una	tormenta,	puede	que	de	granizo.	Es	mejor	que	os	resguardéis	en
vuestra	 litera.	—Por	 señas,	 indicó	 al	 palafrenero	 francés	 que	 guiaba	 a	 la	mula	 que
redujese	el	paso	del	animal.

—Te	agradezco	que	veles	tanto	por	mí	—sonrió	Blanca.
Observó	a	su	vez	el	paisaje	que	se	mostraba	ante	sus	ojos.	El	cielo	estaba	medio

cubierto	por	nubes	oscuras	a	las	que	el	viento	movía	a	gran	velocidad,	de	forma	que
campos	y	arboledas	eran	un	ajedrez	de	claroscuros;	unas	zonas	al	 sol,	 salpicadas	de
gotas	 de	 lluvia	 que	 relucían,	 otras	 nubladas	 por	 las	 tormentas.	 Y,	más	 adelante,	 la
carretera	estaba	casi	en	tinieblas.	Al	ver	eso,	sintió	un	escalofrío,	casi	un	mal	presagio.

Luego,	ese	momento	pasó	y,	aceptando	la	mano	que	le	tendía	Albornoz,	bajó	de	la
mula	para	entrar	en	la	litera	y	protegerse	del	chaparrón	que	ya	se	les	echaba	encima.
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En	 los	 primeros	 días	 de	 abril,	 provisto	 de	 cartas	 de	 recomendación,	Hug	Benavent
cruzó	la	sierra	de	Credos,	rumbo	a	Valladolid,	con	intención	de	asistir	a	la	boda	del
rey	y,	de	paso,	ver	qué	podía	ofrecerle	 la	universidad	 local.	El	viaje	 lo	hizo	con	una
caravana	 de	 comerciantes	 toledanos,	 que	 conducían	 una	 tren	 de	 acémilas	 hacia	 el
norte	 y,	 durante	 las	 distintas	 jornadas,	 tuvo	 ocasión	 de	 constatar,	 de	 nuevo,	 cuán
inseguros	eran	los	caminos	castellanos.

Benavent	escribía	cartas	a	distintos	corresponsales	de	Oriente,	con	los	que	había
trabado	amistad	a	lo	largo	de	sus	viajes.	Se	las	entregaba	a	mercaderes	y	peregrinos,	en
la	confianza	de	que,	antes	o	después,	de	mano	en	mano,	llegasen	a	sus	destinatarios,	y
en	ellas	daba	cuenta	de	sucesos,	costumbres	y	observaciones	diversas.	El	destinatario
de	casi	una	de	cada	dos	misivas	era	Cosmas	Filocales,	un	erudito	de	Constantinopla
cuya	sed	de	conocimientos	rivalizaba	con	la	suya	propia;	aunque	Filocales	prefería	la
vida	sedentaria	y	pacífica,	entre	libros	y	rollos	antiguos.

En	sus	cartas,	Benavent	le	había	hablado,	más	de	una	vez,	de	los	estragos	causados
por	la	peste,	las	malas	cosechas	y	la	debilidad	de	la	Corona.	También	del	bandidaje,	el
abigeato	y	 los	 ataques	 a	poblaciones	perpetrados	por	 ladrones	 feudales	 y	bandas	de
desposeídos.	 De	 cómo	 las	 gentes	 abandonaban	 el	 campo,	 las	 poblaciones	 se
fortificaban	y	los	mercaderes	habían	de	viajar	en	grandes	grupos,	para	mejor	defensa
contra	forajidos.

Pero	aquel	viaje	le	mostró	una	faceta	más,	hasta	entonces	oculta	a	sus	ojos,	de	la
violencia	social	que	azotaba	Castilla.

Fue	 al	 cruzar	 la	 sierra,	 aún	 en	 la	 vertiente	 sur.	 Habían	 estado	 toda	 la	 mañana
subiendo	un	camino	que	serpenteaba	entre	barrancos	y	bosques	de	robles	y	hayas,	ya
entremezclados	 con	pinos.	El	día	 era	 claro	 y	 frío,	 y	por	doquier	 corrían	 arroyos	de
deshielo;	hilos	de	agua	helada	que	resbalaban	murmurando	por	las	cuestas,	abriendo
surcos	en	 la	 tierra	negra.	En	 las	zonas	de	umbría	aún	quedaban	grandes	parches	de
nieve.

Benavent	 subía	 a	 pie,	 envuelto	 en	 su	 capa	 colorada,	 llevando	 al	 mulo	 de	 las
riendas	 para	 no	 fatigarlo,	 así	 como	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas.	 Aquellos	 días
entre	invierno	y	primavera	tenían	algo	especial,	con	la	nieve	y	el	hielo	aún	presentes	y,
sin	embargo,	las	ramas	ya	con	retoños	verdes,	los	pájaros	trinando	y	el	aire	cargado	de
olor	 a	 vida	 nueva.	 Hacia	 la	 hora	 tercia,	 la	 caravana	 pasó	 a	 la	 altura	 de	 cuatro
cadáveres,	 que	 colgaban	 por	 las	 muñecas	 de	 las	 ramas	 bajas	 de	 unas	 hayas,	 en	 la
penumbra	a	la	vera	del	camino;	y,	para	asombro	de	Benavent,	los	comerciantes	no	es
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que	 no	 se	 detuviesen,	 sino	 que	 les	 prestaron	 escasa	 atención.	Algunas	 ojeadas,	 con
ojos	carentes	de	compasión,	y	un	par	que	escupió,	o	les	hizo	los	cuernos,	el	físico	no
supo	si	a	modo	de	ofensa	o	para	espantar	maleficios.

Benavent	 sí	 se	 detuvo,	 rehén	 de	 su	 naturaleza	 curiosa.	 Cuatro	 muertos,
maniatados	a	las	ramas	con	tiras	de	cuero,	colgando	inertes.	Tres	estaban	desnudos	y
al	 cuarto	 le	habían	dejado	 la	 ropilla	 interior.	La	causa	de	 la	muerte	era	clara:	 saetas
emplumadas	que	aún	seguían	clavadas	en	los	cuerpos;	dos,	tres,	cuatro,	dependía	del
muerto.	 Debían	 de	 haberles	 capturado,	 desvestido,	 atado	 a	 las	 ramas	 y	 luego
acribillado	con	ballestas.

El	 observador	 amarró	 su	mulo	 a	 un	 arbusto,	 antes	 de	 acercarse	 intrigado.	 Sólo
entonces	 advirtió	 que,	 unos	 pasos	más	 allá,	 en	 las	 sombras	 del	 bosque,	 yacían	 dos
cadáveres	 más.	 La	 zurda	 sobre	 el	 pomo	 del	 chafarote,	 se	 acarició	 la	 perilla	 con	 la
diestra.	Allí	se	había	librado	una	refriega,	sin	cuartel	para	el	vencido.

Los	mercaderes	 seguían	desfilando	a	 sus	 espaldas	y	 él	 se	 acercó	un	poco	más,	 a
examinar	los	rostros	muertos.	Uno	parecía	dormir,	con	esa	expresión	plácida	que	da	a
veces	la	muerte;	pero	los	otros	tres	estaban	retorcidos	por	el	dolor,	sin	duda	porque	su
mala	suerte	quiso	que	no	murieran	en	el	acto.	Tras	asaetearlos,	debieron	dejarlos	allí
agonizando,	colgados	de	las	muñecas,	sin	dignarse	a	darles	el	golpe	de	gracia.	Observó
los	ojos	en	blanco	de	uno,	 la	boca	abierta,	el	hilo	de	baba	congelada	a	 lo	 largo	de	 la
barbilla.	Y	se	santiguó.

—No	malgastes	rezos	en	esa	carroña	—rezongaron	a	sus	espaldas.
Benavent	se	sobresaltó,	porque	así	de	absorto	estaba.	Al	girarse,	se	encontró,	cara

a	cara,	con	uno	de	sus	compañeros	de	viaje,	con	el	que	había	conversado	alguna	vez.
—Vamos,	mestre	Gil.	Un	poco	de	caridad	para	con	los	difuntos.
—No	con	éstos.	Muertos	es	como	mejor	están.
Su	interlocutor	era	alto	y	grueso,	de	rostro	colorado	que,	en	ese	momento,	estaba

casi	 púrpura	 de	 enojo.	 Benavent,	 al	 verle	 tan	 amoratado,	 y	 cómo	 le	 temblaban	 las
papadas,	se	dijo	que	cualquier	día	iba	a	caer	fulminado.	Haría	bien	aquel	hombre	en
moderarse	en	el	comer,	beber	y	con	la	ira,	aunque	optó	por	guardarse	tales	reflexiones
que,	tal	vez,	no	fuesen	bienvenidas.

—¿Eran	bandidos?
—De	la	peor	clase.
—¿Así	se	hacen	las	justicias	en	Castilla?	¿Asaeteando	a	los	criminales	en	el	mismo

sitio,	sin	juicio,	y	abandonando	sus	restos	a	los	lobos?
—No	han	sido	alguaciles	los	que	les	han	dado	su	merecido	a	éstos.	—Se	permitió

una	sonrisa	rencorosa.
—¿Quiénes	entonces?
El	otro,	sacando	una	mano	por	entre	los	pliegues	de	su	manto	marrón,	le	señaló

las	varas	emplumadas	que	asomaban	de	las	carnes	muertas.
—Me	 juego	 cuanto	 llevo	 en	 las	 acémilas	 que	 esto	 es	 cosa	 de	 cuadrilleros	 de

hermandad.
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Benavent	volvió	a	él	los	ojos,	desconcertado.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	—Se	ajustó	la	capa	colorada	porque	allí,	a	la	sombra,

hacía	más	frío—.	Recuerda	que	soy	forastero.
—Es	cierto,	disculpa.	Bueno.	Si	sigues	viajando	por	Castilla,	no	te	quepa	duda	de

que	oirás	hablar	mucho	de	las	hermandades.
Días	más	tarde,	ya	instalado	en	Valladolid,	Benavent	habría	de	escribir	una	carta

larga	y	detallada	a	Cosmas	Filocales	en	la	que,	entre	otras	cuestiones,	le	daba	cuenta
de	lo	hablado	con	aquel	mercader	de	paños	esa	mañana	despejada,	de	viento	fresco,
entre	árboles	retoñando	y	muertos	desnudos.

En	Castilla	abundan	 las	 sierras,	 lo	que	es	una	 traba	para	 las	comunicaciones.	Se
puede	decir	que	las	montañas	cortan	casi	por	la	mitad	el	reino;	un	problema	que	no
sufren	ni	Portugal	ni	Aragón.	Los	carros	no	pueden	pasar	por	muchos	de	los	caminos
de	montaña,	 por	 lo	que	hay	que	 llevar	 las	mercancías	 a	 lomo	de	 acémilas.	Pero	 las
dificultades	 del	 terreno	 no	 son	 nada	 si	 las	 comparamos	 con	 las	 que	 causan	 los
ladrones,	 que	 son	 una	 plaga	 en	 estas	 tierras.	 Hay	 bandas	 de	 forajidos,	 grupos	 de
flagelantes,	vagabundo,	falsos	frailes;	todos	dispuestos	a	robar	y	matar.	Pero,	sin	duda,
los	peores	facinerosos	en	Castilla	son	los	malhechores	de	buena	cuna.

Quizás	estas	líneas	te	han	de	asombrar.	Pero	debes	entender	cómo	es	la	sociedad
castellana,	y	 los	avatares	que	ha	vivido	en	 los	últimos	años.	Aquí,	el	primogénito	 lo
hereda	 todo	 y,	 como	 se	 considera	 que	 trabajar	 es	 deshonroso,	 a	 los	 segundones	 de
alcurnia	no	les	queda	otra	salida	que	las	armas	o	los	hábitos.	Hoy	en	día,	 la	paz	con
Granada	 impide	 a	 estos	 hombres	 buscar	 fortuna	 en	 la	 frontera.	 Suma	 a	 eso	 los
estragos	causados,	primero	por	la	peste	negra,	y	luego	por	las	sequías,	inundaciones,
heladas,	 pedrisco	 y	 demás	 desastres	 naturales	 que	 han	 arruinado	 una	 cosecha	 tras
otra.	 La	 gente	 llama	 a	 esta	 época,	 y	 con	 razón,	 los	 Malos	 Años.	 Y,	 como	 las
calamidades	 han	menguado	 las	 rentas	 de	 los	 señores,	muchos	 de	 ellos	 se	 lanzan	 a
pillar	por	los	caminos,	como	bandoleros.

Con	mis	ojos,	he	visto	poblaciones,	prósperas	hace	escasos	años	y	ahora	desiertas
y	 en	 ruinas;	 y	 campos	 de	 labranza	 invadidos	 de	 maleza.	 Los	 mercaderes	 viajan
armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 en	 grandes	 grupos.	 La	 gente	 emigra	 a	 las	 ciudades	 o
fortifica	sus	aldeas.	Los	oficiales	del	rey	no	consiguen	poner	coto	a	 los	desmanes	de
los	nobles,	que	aquí	llaman	malfetrías.	No	pueden,	no	quieren	o	no	les	dejan,	porque
en	 estos	 atropellos	 andan	 por	 medio	 gentes	 ilustres,	 y	 es	 de	 suponer	 que	 tienen
quienes	les	amparen,	obstruyendo	a	la	justicia.

Tal	situación	es	crónica.	Ocurrió	lo	mismo	durante	la	minoría	de	edad	de	Alfonso
XI,	el	anterior	rey.	Pero	él	puso	remedio	después,	con	mano	de	hierro.	Ya	veremos	si
su	 hijo	 puede.	 Los	 señores	 de	Castilla	 conspiran	 unos	 contra	 otros	 y,	 todos	 a	 una,
contra	el	trono.	El	caso	es	que,	cuando	el	poder	real	no	ha	sabido	frenar	los	desmanes,
la	 respuesta	 de	 algunos	 hidalgos	 y	 el	 pueblo	 llano	 ha	 sido	 siempre	 la	 misma.
Organizarse	en	hermandades	y,	con	el	apoyo	de	los	concejos,	salir	a	luchar	contra	los
ladrones	feudales.	El	resultado	es	una	guerra	civil	soterrada.
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Hay	muchas	hermandades	en	Castilla	y	el	rey	les	deja	hacer,	porque	son	un	freno
a	 los	señores.	La	 impunidad	de	unos	y	 la	 tolerancia	hacia	 los	otros	ha	convertido	al
reino	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 entre	 estamentos.	 Esos	 muertos	 del	 camino	 que	 vi
debieron	 perecer	 a	 manos	 de	 cuadrilleros,	 los	 hombres	 de	 una	 hermandad.	 Unos
cayeron	 peleando	 y	 al	 resto	 le	 dieron	 la	 suerte	 que	 reservan	 para	 los	 criminales:
acribillarlos	con	saetas.

—Hablas	con	mucha	seguridad	—comentó	aquel	día	Benavent—.	Pero	yo	no	veo
marcas	en	los	astiles	ni	en	los	emplumados.	Pudiera	haber	sido	cualquiera.

Su	interlocutor	se	permitió	tal	sonrisa	de	suficiencia	que	cortó	en	dos	ese	rostro
grana	de	varias	papadas.

—Tontos	tendrían	que	ser	para	marcar	sus	saetas.	Si	luego	los	secuaces	de	algún
señor	ladrón	cogiesen	a	alguien	con	astiles	de	iguales	marcas,	mal	se	lo	iban	a	hacer
pasar.	 Como	 comprenderás,	 la	 muerte	 que	 los	 señores	 dan	 a	 los	 cuadrilleros	 que
capturan	no	es	nada	envidiable…	En	fin.	Que	puedes	jurar	que	han	sido	cuadrilleros
de	hermandad;	eso	seguro,	aunque	¿quién	sabe	cuál	en	concreto?

—¿Muertes	envidiables?	La	de	estos	cuatro	no	lo	ha	sido,	desde	luego.
—Fue	más	 rápida	 y	 misericordiosa	 de	 lo	 que	merecían.	 Estos	 bellacos	 no	 sólo

tienen	 las	 manos	manchadas	 de	 sangre	 inocente,	 sino	 que	 son	 la	 causa	 de	 mucha
ruina	y	llanto.	Son	una	verdadera	plaga	para	la	gente	de	bien,	digna	de	las	de	Egipto
con	las	que	el	Señor	azotó	al	Faraón.

—No	lo	dudo.	Pero	¿era	necesario	negarles	cristiana	sepultura?
—Es	 justo	 castigo.	 Así	 los	 cuervos	 les	 saquen	 los	 ojos	 y	 los	 lobos	 les	 coman	 la

carne.	Que	los	huesos	se	les	pudran	y	el	Diablo	les	arranque	el	alma	para	llevársela	a
lo	más	hondo	de	los	infiernos.

El	 mercader	 se	 había	 congestionado	 tanto	 que	 Benavent	 volvió	 a	 temer	 que
sufriese	 un	 ataque.	 Sus	 últimas	 palabras	 le	 habían	 sonado	 casi	 como	 a	 maldición
ritual,	pese	a	lo	espontáneo.	Además,	le	hicieron	caer	en	la	cuenta	de	que	los	cuerpos
estaban	 intactos.	 Debían	 haber	 sido	 muertos	 la	 tarde	 antes,	 se	 habían	 congelado
durante	la	noche	y	las	alimañas	aún	no	les	habían	hincado	el	diente.

—Esta	 es	una	 tierra	dura	—apostilló	 el	 otro,	 algo	más	 calmado—.	Los	hombres
han	de	ser	también	duros,	si	quieren	hacerse	un	lugar	al	sol.

Hug	 Benavent	 de	 Alejandría	 le	 dedicó	 una	 de	 sus	 sonrisas	 inquietantes.	 Se
preguntó	 para	 sí	 cuántas	 veces	 habría	 oído	 sentencias	 similares,	 en	 tierras	 muy
distantes.	Todo	el	mundo	parecía	 jactarse	—porque	jactancia	era—	de	vivir	tiempos
difíciles.

—He	 viajado	mucho,	mestre	Gil.	 Y	 todavía	 no	 he	 pisado	 una	 tierra	 amable,	 ni
visitado	 nación	 donde	 los	 hombres	 fueran	 buenos	 y	 generosos.	 He	 oído	 muchas
historias	 acerca	de	países	de	 leche	y	miel,	 es	 cierto.	Pero	nunca	 conocí	 a	nadie	que
hubiera	estado	en	persona	allí,	ni	encontré	camino	que	llevase	hasta	ellos.

Una	 voz	 le	 interrumpió.	 Un	 ballestero	 a	 caballo,	 con	 capa	 de	 cuero	 y	 capucha
claveteada,	la	ballesta	cruzada	en	la	silla,	se	había	detenido	a	su	altura.	Era	el	guarda
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que	cerraba	la	marcha.	Tan	absortos	habían	estado	charlando,	que	no	se	habían	dado
cuenta	de	que	estaban	ya	rezagados.

—No	os	retraséis.	—Señaló	con	la	cabeza	a	los	cadáveres	colgados	de	las	muñecas
—.	Esos	malandrines	no	son	los	únicos	que	acechaban	estos	caminos.

—Tiene	 razón.	 Vamos.	 Ya	 seguiremos.	 —El	 mercader	 tomó	 las	 riendas	 de	 su
mula	y,	a	paso	vivo	para	tanto	corpachón,	salió	en	pos	de	la	caravana.

Hug	Benavent,	alto	y	cetrino,	ahora	meditabundo,	se	demoró	aún	un	instante,	con
una	vuelta	de	la	capa	roja	sobre	el	antebrazo	izquierdo,	la	mano	sobre	el	pomo	de	la
espada.

El	 día	 era	 luminoso,	 el	 cielo	 sobre	 las	montañas	muy	 azul,	 y	 un	 sol	 brillante	 se
colaba	entre	 las	ramas	de	hayas	y	robles.	Se	oía	el	canto	de	 las	aves,	el	suspiro	de	 la
brisa,	el	gorgoteo	de	 las	aguas.	Olía	a	humedad,	a	mantillo	y	a	vida	nueva.	Puso	 los
ojos	por	última	vez	en	los	cuerpos	asaeteados,	luego	en	la	hondura	del	bosque,	con	sus
juegos	de	sombras	y	luces.	Un	golpe	de	aire	le	agitó	la	capa	y	él,	sacudiendo	la	cabeza,
como	para	espantar	el	hechizo	que	parecía	retenerle	allí,	junto	a	los	muertos,	tomó	a
su	vez	las	riendas	de	su	mulo	y	reemprendió	la	marcha,	a	buen	paso.
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Blanca	de	Borbón	no	llegó	a	encontrarse	con	su	prometido	antes	de	las	bodas,	ya	que
asuntos	de	Estado	 retenían	a	 éste	 al	 sur	de	Credos,	de	 forma	que	el	único	contacto
entrambos	fueron	unas	pocas	cartas.	Misivas	no	muy	largas	en	las	que,	entre	fórmulas
de	 cortesía,	 el	 rey	 de	Castilla	 no	 dejaba	 de	 interesarse	 por	 el	 asunto	 del	 pago	 de	 la
dote.	 Letras	 formales,	 frías,	más	 propias	 de	 banquero	 lombardo	 que	 de	 novio,	 que
pusieron	semilla	de	aprensión	en	el	ánimo	de	Blanca.

En	ausencia	del	monarca,	fue	la	madre	de	éste,	María	de	Portugal,	la	que	atendió	a
la	 prometida	 francesa.	 Ella	 misma,	 en	 persona,	 salió	 a	 recibirla	 a	 las	 puertas	 de
Valladolid,	bajo	palio	y	acompañada	de	una	multitud	de	caballeros,	hombres	buenos
y	 prelados.	 Se	 celebraron	 festejos,	 torneos	 y	 corridas	 de	 toros;	 y	 la	 reina	madre	 la
trató,	en	 todo	momento,	con	 tanta	dulzura	que	 la	hizo	sentir	casi	como	en	casa,	de
forma	que	se	mitigaron	los	temores	que	aquellas	cartas	del	rey	despertaban	en	ella.

Viendo	a	la	infanta	tan	niña	y,	además,	tan	desvalida,	pues	no	tenía	a	su	lado	sino
a	unos	pocos	 franceses	y	 a	 algún	castellano	que,	 como	Alvar	de	Albornoz,	 se	había
quedado	con	ella	por	el	afecto	que	le	había	cobrado,	la	reina	madre	decidió	asignarle
una	aya.	Mucho	sopesó	y	dudó,	entre	distintas	candidatas,	hasta	decidirse	por	doña
Leonor	de	Saldaña.

Tres	 prendas	 juntaba	 aquella	 dama.	 La	 primera	 méritos	 propios,	 ya	 que	 era
instruida	a	la	par	que	hecha	a	los	sinsabores	de	la	vida,	y	entendida	en	los	entresijos
políticos	castellanos.	Una	mujer	de	genio	 fuerte	y	principios	 rectos,	 a	 la	par	que	de
disposición	bondadosa,	en	quien	se	podía	confiar.

La	 segunda	 svi	 linaje,	 pues	 era	 de	 buena	 cuna	 y	 casada	 con	 hombre	 ilustre.	 Su
parentela	 era	 lo	 bastante	 poderosa	 como	 para	 hacerla	 independiente	 y	 difícil	 de
presionar.	 Al	 tiempo,	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 para	 que	 los	 suyos	 pudiesen	 albergar
deseos	desmedidos	de	medro	a	la	sombra	de	la	futura	reina.

La	 tercera	prenda,	 cosa	paradójica,	 era	no	 ser	del	 círculo	de	 la	propia	María	de
Portugal.	Esta	podría	haber	buscado	una	aya	entre	sus	propias	damas,	pero	recordó	lo
ocurrido	con	Alburquerque,	de	quien	decían	que	había	metido	a	María	de	Padilla	en
la	 cama	del	 rey,	para	manejarle	mejor;	 y	 la	 jugada	 se	 le	había	vuelto	en	contra.	Era
mejor	 buscar	 una	 dueña	 íntegra,	 que	 velase	 ante	 todo	 por	 los	 intereses	 de	 doña
Blanca.

Leonor	 de	 Saldaña	 no	 defraudó	 las	 expectativas	 de	 la	 reina	 madre	 y,	 con	 su
energía	de	costumbre,	se	dispuso	a	organizar	la	Casa	de	la	reina.	Ella	misma	se	ocupó
de	instruirla	en	etiqueta	castellana	y	genealogías,	y	de	ponerla	al	tanto	de	los	bandos
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de	 la	 corte.	 Así	 que	 Blanca	 no	 tuvo	 tiempo	 ya	 de	 aburrirse,	 o	 de	 entregarse	 a
especulaciones,	en	las	semanas	que	siguieron	a	su	llegada	a	Valladolid.

Aquélla	era	una	ciudad	próspera,	fundada	tres	siglos	antes	por	un	antiguo	héroe
leonés,	bien	ubicada	entre	dos	ríos	que,	a	veces,	se	cobraban	tributo	desbordándose,
con	 los	 consiguientes	 daños	 y	 mortandad.	 Una	 urbe	 comercial,	 pujante,	 con
universidad	propia	y	grandes	ambiciones.

En	Castilla,	la	corte	carecía	de	sede	fija;	estaba	allá	donde	fuese	el	rey.	Sevilla	era	la
capital	oficiosa	desde	 los	días	de	Alfonso	XI,	ya	que	aquel	 rey	de	guerra	gustaba	de
estar	cerca	de	los	teatros	de	guerra.	Y	Sevilla	—antiquísima,	populosa,	comerciante—,
además	 de	 hallarse	 a	 escasas	 leguas	 de	 la	 frontera	 granadina,	 permitía,	 bajando	 el
Guadalquivir,	 llegar	 en	 poco	 al	mar;	 algo	 de	 suma	 importancia,	 si	 los	 benimerines
trataban	de	nuevo	de	cruzar	el	Estrecho.

Pero	Valladolid	no	se	resignaba	y	se	tenía	por	la	capital	del	norte.	En	esa	ciudad,
Alfonso	X,	llamado	el	Rey	Sabio,	había	celebrado	su	boda	con	doña	Violante	y,	desde
entonces,	 era	 tradición	 que	 los	 reyes	 castellanos	 se	 casasen	 ahí.	 También	 era
residencia	 de	monarcas,	 cuando	 los	 asuntos	 de	 Estado	 les	 llevaban	 a	 esa	 parte	 del
reino.	Y,	 a	 todo	eso,	había	que	 sumar	con	que	contaban	con	gran	número	de	casas
nobles,	lo	que	avivaba	aún	más	sus	pretensiones	de	corte.

Gracias	a	los	muchos	nobles	de	la	ciudad,	así	como	a	que	los	ricoshombres	iban
llegando	 para	 la	 ceremonia,	 y	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 su	 aya,	 Blanca	 fue
familiarizándose	con	los	linajes,	y	poniendo	rostros	a	los	nombres.	También	conoció
otros	 pormenores,	 porque	 fue	 su	 aya	 la	 que	 le	 desveló	 que	 don	 Pedro	 tenía	 una
amante.	 Lo	 que	 cortesanos	 y	 caballeros	 no	 osaron	 contarle,	 lo	 hizo	 aquella	 mujer
enérgica,	sin	dar	grandes	rodeos.	Blanca	de	Borbón	encajó	la	noticia	sin	pestañear.	No
sólo	 le	 habían	 enseñado	 a	mantener	 la	 compostura	 en	 todo	momento	 sino	que,	 tal
como	le	dijese	a	Albornoz	mientras	viajaban	por	las	planicies	aragonesas,	no	se	había
criado	en	ningún	convento.

El	 duque	 de	 Borbón	 había	 educado	 de	 forma	 estricta	 a	 sus	 hijas,	 que	 habían
crecido	sabiendo	que	sus	matrimonios	serían	de	Estado.	Era	parte	de	las	obligaciones
de	 una	 dama	 de	 alcurnia.	 Blanca	 había	 visto	 cómo	 el	 rey	 y	 los	 grandes	 de	 Francia
mantenían	amantes,	y	no	suponía	sino	que	en	Castilla	ocurriría	otro	tanto.	Y,	por	la
tenacidad	 con	 la	 que	 los	 embajadores	 castellanos	 habían	 soslayado	 ciertos	 temas
durante	el	viaje,	ya	albergaba	sospechas	a	tal	respecto.

Así	se	lo	dijo	a	Leonor	de	Saldaña,	lo	que	hizo	que	ésta	se	echase	a	reír	con	fiereza.
—¡Hombres!	—Agitó	el	cepillo,	porque	le	estaba	peinándolos	cabellos	rubios	con

amor	de	madre—.	Tontos	y	vanidosos.
—¿?
—Tontos	por	 creernos	 tontas.	Vanidosos	porque,	 en	 su	orgullo,	 temen	que	nos

sintamos	 heridas	 al	 descubrir	 que	 tienen	 amantes.	 Ya	 aportamos	 la	 dote.	 ¿Esperan
encima	que	pongamos	sentimientos,	cuando	ellos	no	lo	hacen?

—Pero	el	amor	existe,	doña	Leonor.
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—Claro.	Pero,	entre	esposos,	lo	hace	por	azar	y	después	del	matrimonio.
—Esas	son	palabras	duras.
—Son	la	verdad.	No	hay	boda	que	no	sea	por	conveniencia.	Altos	o	bajos,	todos

casamos	a	 los	hijos	por	 interés.	Así	hicieron	nuestros	padres,	y	 sus	padres	con	ellos
antes.	Así	harán	nuestros	hijos	con	los	suyos.	Interés.	El	de	los	reyes	son	las	alianzas,
el	de	los	señores	poder	y	estados,	el	de	los	burgueses	negocios,	el	de	los	labriegos	sus
campos.	Pero	todo	viene	a	ser	lo	mismo.

—Es	verdad.
—Sólo	el	menesteroso	escapa	a	ese	destino.	Si	no	tiene	nada	que	negociar,	puede

unirse	 de	 verdad	 a	 quien	 quiera.	 Tal	 vez	 los	 mendigos	 y	 los	 vagabundos	 sean	 los
únicos	que	pueden	conocer	ese	amor	arrebatado	y	puro	que	tanto	cantan	los	juglares.
—Esbozó	 una	 sonrisa	 melancólica	 que	 no	 tardó	 en	 teñirse	 de	 dureza—.	 Aunque
supongo	que	ésos	harán	lo	que	los	perros:	juntarse	para	no	vagar	solos.

En	 banquetes,	 besamanos,	 misas,	 procesiones,	 corridas,	 las	 gentes	 pudieron
contemplar	durante	esas	semanas	a	 la	 futura	reina	de	Castilla.	Grandes	y	pequeños,
vecinos	 y	 forasteros,	 se	 hacían	 lenguas	 sobre	 esa	 belleza	 frágil,	 su	 juventud,	 los
atuendos	 tan	 lujosos	 como	 exóticos,	 y	 esos	 tocados	 altos	 y	 con	 velos,	 desconocidos
para	los	castellanos.	Recibió	pleitesías	de	ricoshombres,	caballeros,	clérigos,	hombres
buenos.	Pero	 lo	más	provechoso	de	 todo,	cuando	aprendió	más	 sobre	 los	entresijos
del	 reino,	 no	 fue	 en	 ninguno	 de	 esos	 fastos,	 sino	 durante	 las	 veladas	 dedicadas	 a
bordar	en	compañía	de	otras	damas.

Si	el	tiempo	era	bueno,	se	sentaban	en	alguna	galería,	hasta	que	el	sol	declinaba.
En	 la	 hora	 nona,	 la	 que	 sucede	 al	mediodía,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 labor	 y	 los
dedos	haciendo	volar	las	agujas,	las	lenguas	se	soltaban,	y	los	asuntos	de	Estado	y	de
alcoba	corrían	de	boca	en	boca,	como	ha	ocurrido	siempre.	Y	así,	gracias	a	esas	tardes
de	primavera,	supo	de	los	distintos	bandos	y	rivalidades	que	desgarraban	el	reino.

Castilla	 era	 un	 caldero	 siempre	 a	 punto	 de	 ebullición,	 bien	 sustanciado	 por
ambiciones,	 intereses	y	odios.	Y,	 en	esa	olla	del	diablo,	 ingrediente	principal	 era	 en
esos	momentos	la	rivalidad	entre	Alburquerque	y	los	Padilla.	Aquél	fue	ayo	del	rey	en
su	infancia	y	luego,	durante	años,	su	consejero	principal,	hasta	el	punto	de	que	hacía	y
deshacía	en	su	nombre.	En	cuanto	a	los	Padilla,	la	parentela	de	la	amante	del	rey,	eran
una	camarilla	de	arribistas	dirigidos	por	el	tío	materno	de	ella,	Juan	de	Henestrosa.

Pugnaban	 por	 los	 oficios	 mayores	 del	 reino.	 Alburquerque	 —artífice	 del
compromiso	con	Blanca	de	Borbón	y,	por	 tanto,	de	 la	alianza	con	Francia—	perdía
poder	a	grandes	pasos,	mientras	que	los	Padilla	crecían	de	día	en	día.	Y,	mientras	iba
escuchando	retazos	sueltos	de	esa	pugna	cortesana,	Blanca	obtuvo	también,	por	 fin,
los	primeros	atisbos	de	cómo	era	el	hombre	que	sería	su	esposo.

—Don	 Pedro,	 pobre	 niño,	 tuvo	 una	 infancia	 desdichada	 —comentó	 en	 cierta
ocasión	Leonor	de	Saldaña—.	No	es	que	le	faltase	de	nada,	pero	lo	que	tuvo	que	vivir
no	se	 lo	deseo	yo	a	nadie.	El	 rey	Alfonso	nunca	quiso	a	 la	 reina	María.	Amaba	con
locura	 a	Leonor	de	Guzmán	y	 trató	muy	mal	 a	 su	 esposa	 e	hijo;	 los	 ignoraba	 y	 los
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relegó	de	la	corte,	como	si	no	existiesen.
—Doña	María	tuvo	que	sufrir	muchos	desaires	—convino	una	de	las	dueñas,	que

bordaba	esa	tarde	a	su	lado.
—Y	 tantos.	 —Leonor	 alzó	 los	 ojos	 un	 parpadeo,	 para	 mirar	 a	 Blanca—.	 Tan

notorios	fueron	los	menoscabos	a	la	reina	que,	al	final,	nos	llevaron	a	la	guerra	con	el
rey	de	Portugal,	que	no	es	hombre	que	tolere	ofensas.	El	pobre	don	Pedro	vivió	una
infancia	 solitaria.	Creció	 lejos	de	 su	padre,	 la	 corte,	 la	política;	de	 todo	aquello	a	 lo
que,	por	nacimiento,	 tenía	derecho.	Pasó	sus	primeros	años	en	el	alcázar	de	Sevilla,
casi	encerrado,	pegado	a	las	faldas	de	su	madre.

Hizo	una	pausa,	aguja	en	mano.
—La	gente	se	asombraba	de	lo	mucho	que	ha	influido	Alburquerque	en	él.	Hasta

hablaban	de	pócimas	y	hechizos.	¡Necios!	¿De	qué	se	extrañan?	—Bufó—.	Su	padre	le
daba	la	espalda.	Tenía	pocos	amigos	y	menos	valedores,	fuera	de	los	portugueses	del
séquito	de	su	madre.	Ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir:	su	reinado	ha	sido	casi	hechura
de	los	designios	de	su	madre	y	Alburquerque.

—Ha	sido.	Tú	 lo	has	dicho.	Pero	ya	no	—apuntó	otra	de	 las	que	bordaban	con
ellas.

—Nuestro	señor	no	ha	desplegado	sus	alas.	Otros	se	han	hecho	con	el	puesto	que
ocupaba	Alburquerque.	Eso	es	todo.

—El	 rey	ha	cambiado	 las	 faldas	de	 su	madre	por	 las	de	María	de	Padilla	—dejó
escapar	la	primera	de	las	dueñas,	con	una	risita.

Leonor	de	Saldaña	alzó	el	rostro,	agria,	y	la	otra	hundió	el	suyo	en	la	labor.	El	aya
de	la	infanta	—una	mujer	alta	que,	en	tiempos,	debió	ser	de	hermosura	notable	y	a	la
que	 los	 años	 habían	 restado	 belleza	 para,	 a	 cambio,	 ir	 imprimiendo	 cada	 vez	más
carácter	 a	 sus	 rasgos—	 era	 una	 dama	 severa,	 que	 no	 consentía	 salidas	 de	 tono	 en
ciertos	temas.

Pero	Blanca	dejó	pasar	la	indiscreción	no	dándose	por	enterada.	Prefería	que	las
lenguas	 estuviesen	 sueltas	 para	 así	 conocer	 detalles	 que,	 de	 otra	 forma,	 puede	 que
nunca	llegasen	a	sus	oídos.	Hablando	poco	y	escuchando	mucho,	fingiendo	a	veces	no
comprender,	 había	 ido	 sabiendo	 de	 los	 amores	 entre	 Alfonso	 XI	 y	 Leonor	 de
Guzmán,	la	—en	eso	todas	coincidían—	mujer	más	bella	del	reino,	en	su	tiempo.

También	supo	de	la	guerra	habida	con	Portugal	por	ese	agravio.	De	los	diez	hijos
que	 tuvieron	 juntos.	De	 las	 turbulencias	 desatadas	 a	 la	muerte	 de	Alfonso.	 Y	 de	 la
venganza	que,	al	final,	tomó	María	de	Portugal	contra	Leonor	de	Guzmán.

Dos	de	aquellos	bastardos	 fueron,	precisamente,	 los	 culpables	de	que	Blanca	no
pudiera	verse	con	Pedro	antes	de	la	boda.	El	rey	llegó	a	Valladolid	casi	en	vísperas	de
la	ceremonia,	para	alojarse	en	 las	Casas	del	Abad	de	Santander,	un	antiguo	edifício
religioso	que	servía	a	los	monarcas	de	posada	durante	sus	estancias	en	la	ciudad.	En
contra	de	lo	que	todos	esperaban,	nada	se	dijo	de	organizar	un	encuentro	en	privado,
o	un	acto	público	que	les	sirviera	para	verse:	una	misa,	una	procesión	o	algo	parecido.

Para	colmo	de	males,	una	tarde	llegó	a	presencia	de	la	infanta	Ottobón	de	Oliva,
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su	tesorero,	tan	alterado	que,	tan	sólo	por	la	expresión	de	su	rostro,	ella	comprendió
que	algo	grave	estaba	ocurriendo.

El	buen	Ottobón	 le	besó	con	algo	de	 torpeza	el	 ruedo	de	 la	 falda,	 antes	de,	 con
frases	atropelladas,	informarle	de	que	dos	hermanos	bastardos	del	rey	se	acercaban	a
Valladolid	con	todo	un	ejército	e	intenciones	más	que	dudosas.	Ottobón	venía	de	una
taberna	para	extranjeros	y	allí,	gracias	a	algunos	compatriotas,	se	había	enterado	de	lo
que	ya	sabía	toda	la	ciudad.	Al	parecer,	el	rey	don	Pedro	había	montado	en	cólera	y,
sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 había	 convocado	 a	 cuantos	 hombres	 de	 armas	 había
presentes	en	la	ciudad	para	salir	al	campo,	a	cerrar	el	paso	a	sus	revoltosos	hermanos.

Blanca	mandó	buscar	a	Leonor	de	Saldaña	con	tanta	urgencia	que	el	aya	acudió
sin	 tardanza	 y,	 al	 encontrarse	 a	 la	 infanta	 sofocada,	 perdió	 ella	 también	 la
compostura,	 creyendo	 que	 había	 caído	 enferma.	 Pero,	 en	 cuanto	 Blanca	 consiguió
explicarle	 qué	 le	 ocurría,	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y,	 al	 sentir	 cómo	 temblaba,	 la	 hizo
sentar.

—Vamos,	niña.	La	cosa	no	es	exactamente	así.	Ya	sabéis	que	las	noticias	vuelan	y
que,	de	boca	en	boca,	van	inflándose	como	vejigas.

La	liberó	de	diadema	y	cofia,	soltó	las	trenzas	de	cabello	rubio,	aflojó	los	cordones
del	 vestido,	 para	 que	 respirase	 más	 desahogada.	 Ordenó	 luego	 traer	 aguardiente
caliente	 con	miel	 y	 pimienta	 y,	 por	 último,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para	 hablarle	 de	 las
turbulentas	 relaciones	 entre	 el	 rey	 don	 Pedro	 y	 sus	 hermanos[5].	 Blanca	 ya	 había
conocido	 a	 don	 Fadrique,	 gemelo	 del	 conde	 Enrique	 de	 Trastámara,	 cuando	 había
salido	a	pleitesiarla,	al	cruzar	el	maestrazgo	de	Santiago.	Tan	rubio	como	decían	que
era	 el	 rey,	 aunque	 de	 ojos	 azules	 y	 de	 menos	 estatura.	 Contaban	 que	 Enrique	 y
Fadrique	 eran	 como	 dos	 gotas	 en	 lo	 físico,	 y	 muy	 distintos	 en	 cuanto	 al
temperamento,	 aunque	nadie	 le	había	podido	precisar	dónde	 residían,	 en	 concreto,
las	diferencias.

Pero	Leonor	de	Saldaña	no	le	habló	de	eso.	Sí	se	explayó	en	cambio,	con	su	dureza
de	criterio	habitual,	sobre	el	porqué	de	esas	relaciones	tan	difíciles.

—La	enemistad	entre	don	Pedro	y	 sus	hermanos	no	es	 sino	 la	continuación	del
odio	 que	 se	 profesaban	 sus	 respectivas	 madres.	 Es	 una	 desgracia	 que	 los	 hijos
hereden,	además	del	patrimonio	y	semejanzas	físicas,	las	inquinas	de	sus	mayores.	El
rencor	 de	 doña	María	 y	 las	 ambiciones	 de	 doña	 Leonor	 sembraron	 y	 abonaron	 el
suelo	donde	ahora	crece	un	árbol	cuyos	frutos	serán	guerra,	muerte	y	duelo.

Pedro	y	los	bastardos	—sobre	todo	Enrique,	el	favorito	de	su	madre—	se	habían
criado	en	el	recelo	mutuo.	El	primero	dudando	de	la	lealtad	de	los	segundos,	y	éstos
temiendo	por	sus	vidas.	Tras	 la	muerte	de	Alfonso	XI,	hubo	desencuentros,	 roces	e
incluso	enfrentamientos	armados	entre	 los	partidarios	de	uno	y	otros,	 sin	que	nada
pudiese	 disipar	 del	 todo	 la	 desconfianza	 mutua.	 Las	 concordias	 fueron	 siempre
efímeras	y	la	brecha	no	hizo	sino	ensancharse	con	el	paso	del	tiempo.

Sobre	 todo	 la	 abierta	 entre	 Pedro	 y	 Enrique,	 a	 raíz	 de	 la	 boda	 que	 Leonor	 de
Guzmán	concertó	entre	su	hijo	y	Juana	Manuela,	hija	de	don	Juan	Manuel,	marqués
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de	Villena;	 el	 hombre	más	 poderoso	 del	 reino	 en	 su	momento.	María	 de	 Portugal
también	deseaba	casar	a	Pedro	con	 la	misma	dama	y,	al	descubrir	que	su	rival	se	 le
había	 adelantado,	 maniobrando	 a	 escondidas,	 no	 cupo	 en	 sí	 de	 furia.	 Aunque,	 a
cambio,	obtuvo	argumentos	para	envenenar	el	oído	de	su	hijo.

—Doña	 Leonor	 creyó	 realizar	 una	 jugada	 maestra,	 pero	 la	 pagó	 bien	 cara	 —
sentenció	el	aya,	aprovechando	que	estaban	a	solas—.	Eso	cambió	el	ánimo	del	 rey,
que	prestó	oídos	 a	 las	 exigencias	de	 su	madre	 y	permitió	que	matasen	 a	Leonor	de
Guzmán.	Según	dicen,	se	había	negado	antes,	repetidas	veces.

Blanca	no	pidió	más	detalles	al	respecto.	Ya	había	sabido	de	la	prisión	y	muerte	de
Leonor	de	Guzmán,	en	Talayera,	por	orden	de	la	reina	madre.

—¿Y	ahora	vienen	los	bastardos,	en	son	de	guerra,	para	vengar	la	ejecución	de	su
madre?

—No,	 niña.	—Le	 paseó	 los	 dedos	 entreabiertos	 por	 el	 cabello,	 para	 desenredar
cualquier	 nudo—.	 Es	 más	 simple,	 más	 triste,	 y	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha
deteriorado	la	situación.	Si	Enrique	y	Tello	vienen	con	tantas	compañías	de	armas	es,
tan	sólo,	porque	no	se	sienten	seguros.	Temen	que	el	rey	o	Alburquerque	los	hagan
ajusticiar.	Antecedentes	no	faltan.	Y	el	rey,	al	ver	tantas	fuerzas,	se	siente	a	su	vez	en
peligro.	 Todos	 desconfían	 de	 todos	 y	 obran	 movidos	 por	 el	 miedo.	 Si	 alguien	 no
remedia	esto,	Castilla	va	a	sufrir	muchos	males.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Nadie	 lo	sabe.	Los	hermanos	del	rey	se	han	detenido	en	Cigales,	supongo	que

para	que	quede	claro	que	no	desean	luchar.
—¿Qué	es	Cigales?
Leonor	de	Saldaña	observó	desconcertada	a	su	interlocutora,	antes	de	sonreír.
—Disculpad,	 señora.	 Os	 he	 cobrado	 tanto	 afecto	 que	 es	 como	 si	 os	 conociese

desde	hace	años.	Por	eso	se	me	olvida,	a	veces,	que	acabáis	de	llegar	a	Castilla.	Cigales
es	una	aldea,	a	pocas	leguas	de	aquí.	Los	bastardos	no	han	querido	pasar	de	ese	lugar	y
llevan	días	acampados	en	sus	inmediaciones.

—¿Días?	¿Y	nadie	me	ha	avisado?	¿Por	qué?
—Os	pido	disculpas,	señora	—se	excusó	el	aya,	que	sabía	estar	en	su	sitio—.	Puede

que	 hayamos	 errado	 en	 este	 tema,	 pero	 fue	 sin	 mala	 intención.	 Hasta	 hoy,	 todo
parecía	 un	 asunto	 menor:	 un	 problema	 de	 escolta	 excesiva	 que	 no	 gustaba	 a	 los
oficiales	del	rey.	Eso	era	todo.	Habían	estado	negociando	y	parecía	que	iban	a	llegar	a
un	 acuerdo.	 Pero,	 esta	 misma	mañana,	 don	 Pedro	 perdió	 la	 paciencia	 y	 salió	 con
todos	los	hombres	que	pudo	reunir,	dispuesto	a	meterles	en	cintura.	Sólo	entonces	se
volvió	este	asunto	grave.

—¿Qué	ocurrirá	cuando	se	vean	frente	a	frente?
—Depende,	sobre	todo,	de	lo	que	haga	el	rey.	Vuestro	futuro	esposo	no	es	hombre

que	aguante	mucho,	ni	muy	contemporizador.	Y,	si	acomete	a	sus	hermanos,	éstos	se
defenderán	y	puede	que	el	incidente	desate	una	guerra	en	Castilla.
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•	•	•	•	•
Pero,	pese	al	temor	general,	el	rey	don	Pedro	no	lanzó	a	sus	tropas	contra	las	de	sus
hermanos.	 Muchos	 habían	 supuesto	 que	 llegaría	 a	 Cigales	 como	 un	 tomado,	 para
trabarse	 de	 inmediato	 con	 el	 enemigo,	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 haciendo
honor	a	 su	 fama	de	monarca	 iracundo	e	 irreflexivo.	Por	 eso,	 cuando	mandó	que	 la
hueste	se	detuviera	a	distancia	y	armase	campamento,	casi	todos,	por	ambos	bandos,
suspiraron	aliviados	y	se	atrevieron	a	pensar	que	aún	podía	llegarse	a	un	acuerdo.

Pero	no	fue	la	prudencia,	ni	el	deseo	de	paz,	lo	que	contuvo	a	don	Pedro,	sino	la
confusión	que	reinaba	en	su	cabeza.	Como	siempre	que	se	veía	obligado	a	elegir	entre
distintas	opciones,	dudaba.	Y	más	en	aquellos	instantes,	en	los	que	ya	no	se	atrevía	a
confiar	en	los	consejos	de	Alburquerque,	que	había	sido	su	mentor	desde	la	infancia.

Recelando	de	su	privado	y	lejos	de	María	de	Padilla,	quedaba	a	su	propio	criterio,
lo	que	le	causaba	no	poca	desazón,	sobre	todo	porque	caminaba	sobre	el	filo	de	una
espada,	con	la	paz	a	un	lado	y	la	guerra	al	otro.	Y	eso	que	no	le	faltaban	expertos	en
ese	 trance,	ya	que	todos	 los	señores	presentes	en	Valladolid	habían	respondido	a	su
llamada	a	armas	y	le	habían	seguido	con	sus	huestes	hasta	Cigales.

Allí	 estaban	 Alburquerque,	 con	 gran	 número	 de	 vasallos,	 y	 Juan	 de	 Prado,	 el
maestre	de	Calatrava,	con	una	compañía	de	caballeros	y	pardos	de	la	orden,	luciendo
cruces	negras	sobre	vestes,	unas	blancas	y	otras	marrones.	No	habían	faltado	tampoco
sus	 turbulentos	 primos,	 los	 infantes	 de	 Aragón,	 Fernando	 y	 Juan,	 con	 sus	 propios
hombres	de	armas.	Tampoco	Fernando	de	Castro,	el	poderoso	ricohombre	gallego,	ni
Juan	de	la	Cerda,	ni	otros	muchos	señores	y	caballeros,	bajo	pendón	propio	o	ajeno.

Pero	don	Pedro	no	se	atrevía	a	fiarse	de	ninguno.	Desconfiaba,	cada	día	más,	de	la
lealtad	y	 los	motivos	de	 los	magnates	castellanos.	Aunque	al	menos,	en	esa	ocasión,
cuando	les	llamó	a	consejo,	hubo	casi	unanimidad:	todos	le	rogaban	que	negociase.	La
excepción	 era	 Alburquerque,	 que	 insistía	 en	 atacar	 a	 los	 bastardos	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Incluso	 el	 maestre	 de	 Calatrava,	 uña	 y	 carne	 con	 Alburquerque,	 había
apoyado	a	éste	con	bastante	tibieza,	más	por	no	desdecirle	que	por	convicción.

Tras	 el	 consejo	 de	 guerra,	Alburquerque	 volvió	 a	 la	 tienda	 del	 rey,	 ya	 al	 ocaso,
solicitándole	una	 entrevista	 a	 la	 que	 éste	 accedió.	Don	Pedro	mandó	 retirarse	 a	 los
sirvientes,	para	hablar	con	mayor	 libertad,	y	él	mismo	sirvió	una	copa	de	vino	a	 su
antiguo	mentor,	 ya	 que	 no	 era	 hombre	 al	 que	 le	 embarazasen	 los	 formalismos.	 Su
carpa,	 de	 hecho,	 aunque	 espaciosa,	 era	 parca	 en	 lujos.	Había	 baúles,	 así	 como	 una
mesa,	 sobre	 la	 que	 descansaba	 su	 espada,	 entre	 pliegos	 y	 cartas.	 Su	 loriga,	 yelmo,
partesana	y	demás	armas	ocupaban	un	rincón	y	un	camastro	sencillo	completaba	el
mobiliario	de	campaña.

Un	par	de	lámparas	y	un	velón,	éste	sobre	la	mesa,	daban	luz	al	interior.
De	haber	estado	presente	algún	observador,	hubiese	podido	contar	 luego	que	el

rey	 estaba	 instalado	 en	 un	 asiento	 de	 tijera	 —de	 madera	 y	 cuero,	 sin	 respaldo—,
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vestido	con	un	ropón	blanco	y	bordados	de	oro,	escuchando	con	el	mentón	sobre	el
puño	 a	 su	 canciller.	 Este	 permanecía	 en	 pie,	 siempre	majestuoso	 en	 sus	 ademanes,
ataviado	con	hopalanda	y	gorro	cónico	azules	oscuro,	argumentando	con	muy	buenas
razones	la	necesidad	de	combatir	a	los	bastardos	allí	mismo,	ante	Rueda.

Don	 Pedro	 apenas	 despegó	 los	 labios	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 entrevista,	mientras
Alburquerque	insistía	en	la	falta	de	respeto	que	mostraban	los	Trastámara,	y	en	cómo
la	 falta	 de	 castigo	 podía	 interpretarse	 como	 debilidad.	 Le	 recordó,	 en	 repetidas
ocasiones,	cómo	habían	desafiado	la	autoridad	real,	y	el	monarca,	aunque	asentía,	se
preguntaba	al	tiempo,	para	sus	adentros,	qué	motivos	ocultos	habría	tras	esas	razones.

Alburquerque	era	pariente	 lejano	de	 la	madre	de	don	Pedro,	María	de	Portugal.
También	su	amigo	más	fiel	durante	los	años	más	difíciles	y,	a	decir	de	malas	lenguas	y
romances	clandestinos,	había	sido	su	amante	durante	años.	Debía	a	la	reina	madre	su
ascenso	 en	 Castilla	 y	 su	 enemistad	 con	 los	 Trastámara	 era	 tan	 antigua	 como
encarnizada.	Con	sangre	de	reyes	portugueses	en	las	venas,	había	acumulado	oficios
mayores,	 privilegios	 y	 enemigos.	 También	 hizo	 y	 deshizo	 a	 su	 antojo	 en	 el	 reino,
durante	 años,	 y	 él	 mismo	 educó	 durante	 un	 tiempo	 a	 don	 Pedro.	 Pero	 a	 éste	 su
influencia	le	resultaba	cada	día	más	gravosa	y	ahora,	incluso,	incubaba	un	resquemor
creciente	contra	él.	Alburquerque	era	el	responsable	de	ese	matrimonio	que	tanto	le
pesaba;	 el	 artífice	de	un	 enlace	 y	una	 alianza	política	que	 le	 separaban	de	María	de
Padilla,	sin	haber	aportado,	hasta	el	momento,	una	sola	moneda	a	las	arcas	reales.

Ahora	 le	 escuchaba,	 ponderaba	 sus	 palabras	 y,	 aunque	 admitiese	 en	 parte	 sus
razones,	al	tiempo	no	dejaba	de	pensar	que	su	interlocutor,	como	siempre,	trataba	de
manipularle.	YAlburquerque,	que	le	conocía	bien,	pues	no	en	vano	le	había	criado,	no
tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 de	 la	 entrevista	 no	 iba	 a	 obtener	 fruto	 alguno.	 Esa
postura,	el	gesto	hermético,	escuchando	en	silencio,	mirando	sin	pestañear	con	esos
ojos	grises	que,	al	resplandor	de	las	luces	de	la	tienda,	eran	como	piedras	escarchadas.
Alguno	hubiera	supuesto	que	no	era	sino	una	pose	regia,	pero	la	verdad	era	que	a	don
Pedro	 le	quedaban	todavía	resabios	de	cuando	era	pupilo	de	Alburquerque	y	éste	 le
reprendía.	En	esos	momentos,	se	encerraba	en	la	inmovilidad	y	el	mutismo	y,	lejos	de
excusarse	 o	 dar	 alguna	 explicación,	 callaba	 obstinado,	 refractario	 tanto	 a	 razones
como	a	regaños.	Y,	en	tales	instantes,	como	de	sobra	sabía	Alburquerque,	nadie	en	el
mundo	podía	hacerle	entrar	en	razón.

El	canciller	acabó	por	marcharse	sin	obtener	respuesta	del	rey.	Compuso	el	gesto
antes	de	salir,	y	los	ballesteros	de	maza,	que	guardaban	la	tienda	hasta	que	don	Pedro
se	 acostase,	 momento	 en	 que	 serían	 sustituidos	 por	 los	 Monteros	 de	 Espinosa,	 le
vieron	pasar	tan	aplomado	como	siempre.	No	sacaron,	ni	de	su	rostro	o	gestos,	atisbo
de	 cómo	 podía	 haber	 ido	 la	 entrevista,	 por	 más	 que	 le	 observaron	 con	 tanto
detenimiento	como	disimulo.

En	 todo	 caso,	 la	 cabeza	 de	 don	 Pedro	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 crisis	 con	 sus
hermanastros	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 olvidó	 a	 Alburquerque,	 no	 bien	 éste	 abandonó	 su
carpa,	 para,	 aún	 sentado,	 la	 barbilla	 sobre	 los	nudillos,	 volver	 con	 la	memoria	 a	 su
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último	 encuentro	 con	María	de	Padilla,	 justo	 la	noche	 antes	de	ponerse	 en	 camino
hacia	Valladolid.

Desde	que	se	conocieron	en	Asturias,	ya	no	se	habían	separado	 jamás,	pues	ella
había	viajado	siempre	a	la	zaga	del	rey;	y	sólo	el	parto	y	la	cuarentena	pudieron	poner
un	 paréntesis	 a	 eso.	 Apenas	 pudo,	 hombres	 de	 toda	 confianza	 la	 escoltaron,	 de
Córdoba	 a	 Toledo,	 y	 fue	 para	 él	 un	 gran	 alivio	 encontrarse	 con	 que	 ella	 no
mencionaba	siquiera	su	boda	con	Blanca	de	Borbón.	Desde	el	momento	de	su	llegada,
María	 había	 adoptado	 la	 actitud	 de	 alguien	 que	 ya	 tuviese	 discutido	 y	 asumido	 el
tema,	lo	que	les	ahorró	a	ambos	tragos	tan	amargos	como	embarazosos.

María	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 Pedro	 sentía	 que	 podía	 confiar	 del	 todo;
sincerarse,	 abandonarse	 a	 ella	 y	 escucharla,	 en	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 frases	 no
escondían	 dobles	 intenciones.	 A	 menudo,	 le	 repetía	 que	 era	 como	 si	 la	 conociera
desde	 siempre.	Como	 si	 hubiesen	 crecido	 juntos,	 en	 vez	 de	 haber	 cruzado	miradas
por	primera	vez	hacía	menos	de	un	año,	cuando	él	marchaba	a	asediar	Gijón,	villa	en
la	que	su	hermanastro	Enrique	—siempre	Enrique—	se	había	alzado	en	rebeldía.	Un
encuentro	—fortuito	 o	 no—,	 en	 casa	 de	 la	 esposa	 de	 Alburquerque,	 que	 lo	 había
cambiado	todo	para	el	rey	y,	 tras	el	cual,	él	no	había	querido	separarse	ya	nunca	de
ella.

Le	aportaba	sosiego.	Desplegaba	una	sensatez	que	tenía	la	virtud	de	convencerle,
de	 aplacar	 tanto	 sus	 dudas	 como	 su	 ira.	 Pese	 a	 la	 sombra	 que	 suponía	 la	 boda	 de
Estado	con	Blanca,	las	aguas	no	salieron	en	ningún	momento	de	su	cauce	y	sólo	esa
noche	previa	a	su	partida	hacia	Valladolid,	 la	notó	Pedro	 turbada,	por	más	que	ella
trató	 de	 disimularlo.	 Cierto	 que	 María	 sufría	 a	 veces	 de	 melancolías,	 pero	 en	 esa
ocasión	 era	 diferente,	 por	 lo	 que	 la	 acosó	 a	 preguntas,	 sin	 cejar	 ante	 sus	 negativas,
pues	no	era	hombre	acostumbrado	a	no	cumplir	su	voluntad.

Esa	 última	 noche	 la	 habían	 pasado	 refugiados	 en	 las	 estancias	 de	María,	 en	 el
propio	alcázar.	No	disponían	sino	de	una	vela	encendida,	de	las	usadas	para	medir	las
vigilias	nocturnas.	Un	brasero	con	carbones	al	rojo	daba	una	pizca	de	calor,	aunque	la
habitación	era	fría,	pese	a	tapices	y	alfombras.	Pedro	había	acabado	por	echarse	sobre
el	cuerpo	un	manto	verde,	con	torres	y	leones	dorados,	para,	al	titilar	de	aquella	única
vela,	 pasearse	 por	 la	 estancia	 a	 trancos	 rápidos,	 como	 fiera	 enjaulada.	 María	 —
menuda,	de	rasgos	delicados,	ojos	oscuros	y	una	cabellera	castaña,	ahora	suelta	sobre
los	hombros—	se	había	sentado	junto	al	brasero,	vestida	sólo	con	una	camisa	interior
de	hilo	que	le	llegaba	a	media	pantorrilla.

—¿Qué	pasa?	—Pedro	 iba	perdiendo	ya	 la	paciencia—.	 ¿Es	por	 la	boda	 con	 esa
francesa?	¿Es	eso?

María	negaba	con	la	cabeza.	Pedro	insistía,	exasperado.
—Seguro	que	es	por	eso.
—No,	 Pedro.	—Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 mansa—.	 Los	 reyes	 se	 casan	 con	 sus

iguales	y	las	bodas	se	conciertan	según	los	intereses	del	reino.	Siempre	ha	sido	así	y	el
acuerdo	matrimonial	con	Francia	ya	era	público	antes	de	que	nos	conociéramos.	Esto
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tenía	que	llegar	antes	o	después,	y	yo	hace	mucho	que	estaba	preparada	para	ello.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
María	guardó	silencio	aún	largo	rato	hasta	que,	viendo	que	él,	que	seguía	dando

paseos,	no	sólo	no	iba	a	cejar,	sino	que	estaba	empezando	a	encolerizarse,	musitó:
—Que	te	vas,	Pedro.	Te	vas.
Él	se	detuvo	para	observarla	con	ojos	 incrédulo,	mientras	 la	 ira	se	 le	desvanecía.

Respondió	casi	con	suavidad.
—Claro	que	me	voy.	Pero	eso	no	cambia	nada.	Tengo	que	pasar	por	el	arco	de	esa

boda	odiosa,	pero	volveré	a	tu	lado	apenas	pueda.	—La	mitad	del	rostro	del	rey	estaba
al	 resplandor	de	 la	vela,	y	 la	otra	mitad	en	sombras,	de	 forma	que,	por	un	 instante,
gracias	al	juego	de	luces,	María	tuvo	casi	la	impresión	de	estar	viendo	a	dos	personas
muy	distintas.

—Me	dejas	atrás,	y	eso	me	da	miedo.
—¿Miedo	de	qué?	—Se	acercó	a	ella	para	cogerle	las	manos—.	¿De	qué?
—Hay	magnates	 en	Castilla	 a	 los	que	no	 les	gusta	nuestra	 relación.	Lo	 sabes	de

sobra.	 Creen	 que	 estamos	 demasiado	 unidos	 y	 que	 soy	 un	 estorbo,	 o	 incluso	 un
peligro.	—Se	soltó	las	manos	y,	durante	un	parpadeo,	Pedro	tuvo	la	sensación	de	que
ella	había	estado	al	borde	del	llanto—.	Acércame	algo	de	abrigo.	Tengo	frío.

Pedro	 se	 llegó	hasta	 la	 cama,	 cogió	de	un	 tirón	una	de	 las	 colchas	y	volvió	a	 su
lado	para	tendérselo	sin	palabras.	María	se	envolvió	en	la	tela.

—Temo	por	mi	vida,	Pedro.
—No	tienes	nada	que	temer.	Nadie	se	atrevería…
—Estás	ciego	y	sordo	si	piensas	eso.	Los	estorbos	se	eliminan	y	luego,	con	tiempo

y	amigos	que	aboguen	por	uno,	se	consigue	el	olvido	del	asunto.	No	me	hagas	darte
ejemplos.

—No	es	necesario	—convino	él	con	sequedad.
Volvió	a	pasear.	Luego	se	detuvo	 turbado	 junto	a	 la	cama	deshecha.	Apoyó	una

mano	 en	una	 de	 las	 columnas	 de	madera	 tallada	 que	 sostenían	 el	 dosel.	María,	 sin
mencionarlo,	 había	 aludido	 a	 su	 propia	 madre,	 María	 de	 Portugal,	 que	 había
conseguido	 la	 muerte	 de	 su	 antigua	 rival,	 Leonor	 de	 Guzmán,	 instigándole	 a	 él
mismo.

—Mi	madre	no	te	hará	daño.
—Tu	madre	me	odia,	porque	me	ve	como	un	obstáculo	para	sus	designios.	Pero

no	estaba	pensando	en	ella.
—¿Quién	entonces?
—Alburquerque.
Pedro,	a	 la	 luz	de	 la	vela,	se	 la	quedó	observando;	tanto	tiempo,	que	al	 final	ella

casi	se	inquietó.
—Creo	 que	 exageras	 —replicó	 por	 fin	 él,	 muy	 despacio,	 como	 si	 midiese	 sus

palabras—.	 Pero	 no	 quiero	 verte	 intranquila,	 así	 que	 voy	 a	 tomar	 unas	 cuantas
precauciones.	 Irás	al	castillo	de	Montalbán,	que	es	 fuerte	y	seguro.	El	alcaide	de	ese
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castillo	 será	 Juan	 de	 Villagera,	 que	 además	 de	 hermano	 tuyo	 es	 buen	 capitán.	 Le
pondré	al	mando	de	buenos	caballeros	y	soldados,	con	orden	de	obedecerle	en	todo	lo
que	él	mande.	Y	me	responderán	con	su	vida	de	la	tuya.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	Pedro.
—¿Te	deja	eso	más	tranquila?
—Más,	sí.	—Sonrió	por	fin,	envuelta	en	la	colcha.
—Entonces,	dejemos	de	lado	la	cuestión	—sonrió	él	también.	Echó	una	ojeada	a	la

vela—.	La	noche	pasa	muy	rápido.	Aprovechemos	lo	que	resta	de	oscuridad,	porque
yo	tendré	que	marcharme	apenas	raye	el	alba.
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Los	 dos	 ejércitos	 formaron	 para	 una	 posible	 batalla	 allí	 mismo,	 junto	 a	 Cigales	 y
separados	sólo	por	un	arroyo.	Y	decir	ejército	no	era	exagerar,	ya	que	Enrique,	conde
de	Trastámara,	había	llegado	desde	Asturias	con	más	de	quinientos	de	a	caballo	y	el
triple	de	 a	 pie.	Don	Pedro,	 por	 su	parte,	 había	 reunido	una	hueste	muy	numerosa,
formada	tanto	por	vasallos	suyos	como	por	hidalgos	y	mesnadas	de	señores	presentes
en	Valladolid.

Enrique	y	Tello,	tras	aconsejarse	con	sus	capitanes,	habían	situado	a	los	suyos	en
unos	viñedos	próximos	a	la	aldea,	en	tanto	que	los	del	rey	tomaron	posición	en	unos
trigales,	 justo	 frente	 a	 las	 viñas.	 Elecciones	 significativas,	 al	 menos	 a	 ojos	 de	 los
expertos	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 El	 rey	 buscaba	 terreno	 llano	 y	 abierto,	 donde
maniobrar	en	caso	de	enfrentamiento,	en	tanto	que	sus	hermanos	se	hacían	fuertes	en
una	ladera,	más	apta	para	la	defensa	que	para	el	ataque.

Con	 las	 primeras	 luces,	 los	 dos	 bandos	 estaban	 ya	 en	 orden	 de	 batalla,	 a	 unos
cientos	de	pasos	y	con	el	arroyo	entremedias.	Adalides	a	caballo	recorrían	los	haces,
ocupados	 en	 que	 no	 se	 escapase	 una	 saeta,	 o	 que	 un	 caballero	 ardoroso	 de	más	 se
arrancase	por	su	cuenta,	para	desatar	un	combate	que	nadie	deseaba.	Tan	pocas	ganas
de	pelea	tenían	los	bastardos	que	no	cesaban	de	enviar	mensajeros	al	rey,	reiterando
que,	si	llegaban	con	tantas	compañías	de	armas,	era	por	temor	a	Alburquerque	y	no
por	hostilidad	a	él.

Pronto,	la	agitación	se	extendió	por	las	formaciones	de	ambos	bandos,	según	iban
los	 hombres	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 rey	 don	 Pedro	 en	 persona	 había	 salido	 a
recorrer	sus	filas.	Montaba	un	gran	destrero	negro	y	vestía	armadura	completa	pero
sin	yelmo,	con	el	almófar	de	malla	retirado,	sin	cofia	y	con	el	cabello	rubio	sujeto	por
una	cinta	sencilla.	Tanto	las	gualdrapas	del	corcel	como	su	sobrevesta	lucían	las	armas
reales	 y,	 tras	 él,	 cabalgaban	 sus	 seis	 guardas	 reales,	 así	 como	 algunos	 donceles	 a	 la
jineta	y	unos	pocos	hombres	de	su	cámara.

El	 monarca	 empuñaba	 una	 partesana	 y	 a	 veces	 la	 blandía	 en	 alto,	 para
corresponder	así	a	los	vítores	de	los	de	su	bando.	Caballeros,	ballestería	y	lanceros	se
alborotaban	al	verle	pasar	al	trote,	seguido	de	sus	guardas	de	armaduras	pesadas,	ya
que	 la	 inminencia	 de	 una	 posible	 batalla	 calentaba	 la	 sangre	 más	 templada.	 Él	 se
enardecía	a	su	vez,	según	recorría	los	haces	de	soldados	y,	revestido	de	hierro,	cuero
engrasado	y	telas	ricas,	partesana	en	mano,	guiaba	a	su	montura	de	acá	para	allá,	con
tanta	energía	que	resultaba	contagiosa.

Era	 en	 los	 momentos	 de	 esfuerzo	 físico	 cuando	 más	 libre	 se	 sentía	 Pedro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	88



Castilla;	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 mejor	 si	 mediaba	 riesgo.
Entonces,	 desaparecía	 el	 desasosiego,	 y	 esos	 temores	 y	 dudas	 que	 le	 rondaban
siempre.	Ante	 un	 jabalí	 acorralado	 o	 en	 la	 vorágine	 del	 torneo,	 cada	 cual	 quedaba
librado	a	sus	propias	fuerzas.	En	cambio,	con	los	magnates,	los	embajadores	de	otros
reinos,	incluso	con	sus	propios	consejeros,	se	sentía	como	el	que	camina	entre	nieblas,
perdido	y	atisbando	sólo	sombras	de	lo	que	le	rodea.

Al	aire	libre,	armas	en	puño,	todo	era	visible	y	claro.
Los	dos	ejércitos	ofrecían	un	espectáculo	vistoso,	uno	en	las	cuestas	llenas	de	viñas

y	el	otro	por	el	llano,	en	aquel	día	claro,	de	atmósfera	limpia	y	brisa	suave.	Pendones,
banderas,	sobrevestas,	se	agitaban	a	cada	soplo	de	aire.	El	sol	destellaba	sobre	las	hojas
de	las	lanzas	agrupadas	y,	por	todas	partes,	se	oían	los	sonidos	propios	de	la	guerra:
entrechocar	de	metales,	 redoble	de	atabales	y	 timbales,	 trompetas,	voces	de	mando,
resonar	 de	 cascos.	 Adargas,	 cotas	 de	 malla,	 pendones,	 mostraban	 los	 blasones	 de
señores	e	hidalgos,	en	un	estallido	de	figuras	y	colores	que	hacían	aún	más	llamativos
los	despliegues	de	las	tropas.

Don	Pedro	refrenó	a	su	caballo,	al	reparar	de	repente	en	aquel	alarde	de	escudos
en	campo	contrario	y,	al	volver	los	ojos	al	suyo,	no	vio	sino	la	misma	abundancia	de
heráldicas	 en	 ropas,	 defensas	 y	 pendones.	 Torció	 el	 gesto,	 ahora	malhumorado,	 ya
que,	según	las	leyes	castellanas,	sólo	los	ricoshombres	tenían	derecho	a	lucir	blasones.
Los	reyes	no	dejaban	de	dictar	proclamas,	 instando	a	respetar	 tales	normas,	sin	que
nadie	hiciese	el	menor	caso,	de	forma	que	hasta	el	hidalgo	más	modesto	acudía	a	 la
guerra	y	los	alardes	con	el	escudo	de	su	linaje.

—¿Por	qué	pierdo	el	tiempo	promulgando	leyes	que	nadie	obedece?	—rezongó.
Ninguno	de	sus	acompañantes	se	animó	a	responderle.	Pero	su	enfado	fue	cosa	de

un	 instante.	 Le	 venció	 la	 euforia	 de	 cabalgar	 armas	 en	mano,	 el	 ardor	 del	 posible
combate,	y	se	le	fueron	las	nubes	del	rostro.

—Vamos	a	dejarlo	correr…	—Se	volvió,	de	nuevo	risueño,	a	su	ballestero	mayor,
Sancho	de	Rojas,	que	cabalgaba	a	su	lado—.	Sería	más	fácil	acabar	con	las	corruptelas
del	concejo	de	Sevilla	que	conseguir	que	los	castellanos	abandonen	sus	costumbres	de
pavo	real.

Pero	el	semblante	se	le	nubló	otra	vez,	al	poner	de	nuevo	los	ojos	en	los	enemigos
del	otro	lado	del	arroyo.	Estaban	a	menos	de	un	tiro	de	ballesta	—para	inquietud	de
sus	escoltas—,	de	forma	que	casi	podía	verles	las	caras.	Así	fue	cómo	don	Pedro	se	fijó
en	 uno	 de	 los	 adalides	 del	 conde	 de	 Trastámara:	 un	 hombre	 alto,	 a	 lomos	 de	 un
alazán,	que	lucía,	sobre	la	loriga,	unas	sobreseñales	bermejas,	cruzadas	por	una	banda
dorada.

—¿Quién	es	ése?	—Le	señaló	con	la	partesana,	de	muy	mala	cara.
Todos	 volvieron	 la	 vista,	 aguzando	 la	mirada.	 Pero	 fue	 Sancho	 de	Rojas	 el	 que

respondió	primero,	luego	de	estudiar	al	jinete	y	las	armas	pintadas	en	su	adarga,	que
colgaba	de	la	silla	de	montar.

—Juraría	que	es	Pedro	Carrillo,	señor.
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—¿Y	por	qué	rayos	lleva	la	Banda[6]?	—rezongó	molesto.
—Lo	ignoro,	señor.	Pero	puedo	dar	fe	de	que	es	buen	caballero.
—Lo	 será,	 pero	 no	 es	 vasallo	 mío.	—Tiró	 de	 las	 riendas	 para	 hacer	 girar	 a	 su

caballo	 y	 pasear	 la	 mirada	 por	 sus	 acompañantes.	 Detuvo	 los	 ojos	 en	 uno	 de	 los
donceles	reales—.	Ayala.	Acércate	a	ese	caballero	y	dile	de	mi	parte	que,	ya	que	no	es
mi	vasallo,	no	tiene	derecho	a	lucir	la	Banda,	y	menos	aún	en	mi	presencia.

El	aludido	asintió	y,	sin	demora,	golpeó	con	las	rodillas	los	flancos	de	su	caballo,
para	 llegarse	 al	 trote	 hasta	 las	 líneas	 enemigas.	 Así	 fue,	 cuando	 se	 despegó	 de	 la
comitiva	real,	como	Martín	vio	por	vez	primera	a	Pedro	de	Ayala.

El	otrora	paje	de	Juan	Carrillo	había	abandonado	en	Aguilar	a	su	señor,	por	deseo
expreso	de	éste,	para	pedir	protección	a	Gutier	Fernández	de	Toledo,	que	se	ocupó	de
que	llegase	sano	y	salvo	a	la	casa	de	uno	de	los	hermanos	de	Juan:	Pedro	Carrillo.	Este,
tras	 escuchar	 su	historia	 y	 hacer	 que	 le	 leyesen	 las	 cartas,	 le	 acogió	de	 buena	 gana,
dispuesto	a	completar	la	educación	que	su	difunto	hermano	había	querido	darle.

Los	 hijos	 de	 Pedro	 Carrillo	 eran	 ya	 hombres	 crecidos	 y,	 tal	 vez	 por	 eso,	 el
caballero	se	tomó	interés	personal	en	el	mozo	y	lo	mantuvo	a	su	lado.	Por	eso	éste	—
que	había	tomado	el	nombre	de	Martín	Carrillo—	se	encontraba,	armado	y	a	caballo,
junto	a	su	nuevo	mentor,	el	día	en	que	el	doncel	real	se	acercó	hasta	él	con	el	mensaje
de	don	Pedro.	Carrillo	ya	había	visto	que	un	jinete	se	había	apartado	de	la	escolta	del
rey	para	dirigirse	hacia	ellos	y,	suponiendo	que	era	un	mensajero,	se	había	girado	en
la	 silla	 de	 montar	 para	 jurar	 a	 grandes	 voces	 que,	 si	 a	 alguien	 se	 le	 escapaba	 un
saetazo,	le	iba	a	cortar	cuanto	le	colgaba.

Martín	había	visto,	admirado	y	con	una	pizca	de	envidia,	cómo	el	jinete	cabalgaba
hacia	 ellos	 sin	 temor,	 haciendo	 chapotear	 a	 su	 montura	 en	 las	 aguas	 turbias	 del
arroyo.	Reparó	en	que	era	hombre	muy	joven,	alto	y	delgado,	que	montaba	a	la	jineta,
como	 hacían	 los	 donceles	 reales,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 contra	 los	 flancos	 del
caballo.	Se	 tocaba	con	un	gorro	blanco,	adornado	con	una	pluma	roja,	y	 llevaba	 las
manos	 vacías,	 aunque,	 de	 la	 silla	 de	 montar	 colgaban	 una	 maza	 de	 guerra	 y	 una
espada	jineta	mora.	Redujo	el	paso	de	su	montura	y	atravesó	con	aplomo	por	entre	los
ballesteros,	que	le	observaban	con	sus	armas	entre	las	manos,	para	llegar	hasta	Pedro
Carrillo	y	saludarle	con	deferencia.

—Señor	—le	dijo	tras	las	cortesías—.	El	rey,	nuestro	señor,	quiere	saber	por	qué
luces	la	Banda.

—No	tiene	ningún	misterio,	amigo.	Si	la	llevo	encima	es	porque	tengo	derecho	a
ello.

—No	dudo	de	 tu	palabra,	 señor;	pero	 el	 rey	opina	que	no	 lo	 tienes.	Me	manda
decirte	que	no	te	conoce,	que	no	eres	su	vasallo	y	que	los	distintivos	de	la	Banda	sólo
pueden	 llevarlos	 hombres	 escogidos	 que,	 además,	 sean	 vasallos	 del	 rey	 o	 de	 su
heredero.

—Eso	dice,	¿eh?
Pedro	 Carrillo	 lanzó	 una	 mirada	 tan	 torva	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 el	 rey	 que
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Martín,	por	un	 instante,	 temió	que	 soltase	una	barbaridad.	El	 caballero	 tenía	 cierto
parecido	físico	con	su	difunto	hermano;	uno	de	esos	aires	de	familia	que	relacionan,
de	 forma	 inconfundible,	 a	 los	 parientes,	 sin	 que	 sea	 atribuible	 a	 ningún	 rasgo
concreto.	Era	también	alto	y	cenceño,	de	nariz	igual	de	aguileña	e	incluso	la	barba	era
similar.	Aunque	 en	 su	 caso	 rondaba	 los	 cuarenta	 años	 y,	 todo	 lo	 que	 Juan	Carrillo
tuvo	de	sosegado,	lo	tenía	él	de	vehemente.

—Haz	 saber	 de	mi	 parte	 al	 rey,	 nuestro	 señor,	 que	 yo	 serví	 en	 tiempos	 con	 su
padre,	 don	 Alfonso	 —replicó	 altanero—.	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 fuimos	 de	 los	 que
respondieron	 a	 su	 llamada	 para	 defender	 Tarifa	 de	 los	 benimerines.	 Estuvimos
siempre	 en	 primera	 línea,	 en	 lo	 más	 duro	 del	 combate.	 Una	 noche	 tuvimos	 que
defender	 una	 brecha,	 abierta	 por	 los	 ingenios	 enemigos	 en	 la	muralla	 y	 por	 la	 que
trataban	de	entrar	los	moros.	Sumaban	gran	número,	luchaban	con	bravura	y	tuvimos
que	pelear	 fiero.	Allí	 cayeron	muchos	de	 los	dos	bandos;	 entre	 ellos	 el	 señor	de	 los
Montes	 Claros,	 un	 moro	 muy	 noble	 y	 poderoso.	 Les	 rechazamos,	 y	 yo	 no	 debía
hacerlo	mal	 del	 todo,	 porque	 el	 rey	 don	 Alfonso	me	mandó,	 a	 los	 quince	 días	 de
aquello,	 esta	 Banda	 que	 llevo	 sobre	 el	 cuerpo,	 con	 la	 orden	 de	 que,	 en	 adelante,	 la
usase.

Arrojó	 su	 lanza	 a	Martín,	 que	 a	 duras	 penas	 la	 pescó	 al	 vuelo,	 y	 se	 arrancó	 las
sobreseñales	rojas	y	doradas.

—Desde	 aquel	 día	 las	 he	 llevado	 puestas.	 Pero,	 de	 hoy	 en	 adelante,	 ya	 no	 las
llevaré,	puesto	que	no	complace	al	rey.	—Y	las	echó	también	a	las	manos	de	Martín.

—Le	 daré	 al	 rey	 tu	 respuesta	 que	 es,	 a	 mi	 entender,	 la	 que	 corresponde	 a	 un
caballero	cabal.	—Ayala	agitó	 la	cabeza,	aprobador—.	Que	te	quede	claro	que,	en	lo
que	a	mí	me	toca,	no	te	he	cuestionado	en	ningún	momento.	Me	limito	a	servir	a	mi
señor.

—Es	lo	que	hay	que	hacer.	—Carrillo	asintió,	aplacado	un	tanto—.	Cumplir	con
las	 obligaciones	 no	 siempre	 es	 fácil.	 Puede,	 incluso,	 meternos	 en	 bretes	 que	 no
deseamos.	 Mira,	 si	 no,	 en	 qué	 situación	 nos	 vemos	 ahora:	 aquí,	 al	 borde	 de	 un
combate.

—Es	algo	que	nadie	quiere,	cierto	—convino	Ayala,	con	gesto	sobrio.
—¿Crees	posible	el	arreglo?	Te	aseguro	que	don	Enrique	no	quiere	pelea.
—Creo	yo	que	el	rey	tampoco.
—Entonces,	 lo	 lógico	sería	que,	si	nadie	 lo	quiere,	no	corra	 la	sangre.	Pero	ya	se

sabe	cómo	enreda	a	veces	el	Diablo	las	cosas.	—Agitó	la	cabeza,	haciendo	tintinear	el
almófar—.	 En	 fin,	 amigo.	 No	 te	 entretengo	 más.	 Ve	 con	 Dios	 y	 lleva	 al	 rey	 mi
respuesta,	que	espero	sea	de	su	agrado.

•	•	•	•	•
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Luces	y	sombras	se	agitaban	por	toda	la	plaza,	a	cada	vaivén	de	las	llamas.	El	danzar
ardiente	 de	 las	 antorchas,	 junto	 con	 el	 parpadeo	 de	 los	 cirios	 y	 linternas	 que
empuñaban	 algunos	 de	 los	 presentes	—casi	 como	 en	 una	 vigilia	 religiosa—,	 hacía
bailotear	a	las	siluetas	sobre	las	paredes	parduscas	de	las	casas.	Acababa	de	ponerse	el
sol	 y,	 con	 los	 últimos	 restos	 de	 luz,	 una	 verdadera	multitud	 había	 ido	 afluyendo	 a
aquella	plaza:	gente	de	todo	rango	y	posición,	desde	hidalgos	a	esclavos,	unos	a	cara
descubierta,	otros	escondidos	bajo	capuchas	e	incluso	ocultos	tras	máscaras.

En	una	esquina	de	la	plaza,	confluencia	de	cinco	callejas,	varios	músicos	estaban
tocando;	 no	 juglares,	 sino	 gente	 llana,	 con	 instrumentos	 del	 pueblo:	 flautas,
tamboriles,	 cascabeles,	 zanfoñas.	A	 los	 sones	 de	 su	música	 rápida	 y	 estridente,	 una
treintena	 de	 bailarines	 danzaban	 en	 corro,	 girando	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas.	 Rotaban
hacia	 la	 derecha,	 en	 torno	 a	 un	 danzante	 central	 y	 formaban	 el	 conjunto	 más
extraordinario	 que	 Benavent	 hubiese	 visto	 bailar	 jamás.	 No	 había	 dos	 iguales,	 sus
atavíos	simbolizaban	distintos	estamentos	y	oficios	de	la	sociedad	castellana	y,	por	lo
exagerados,	era	obvio	que	se	trataba	de	una	mascarada.

Había	uno	disfrazado	de	obispo,	con	una	mitra	enorme	y	báculo.	Un	caballero	de
yelmo	emplumado	y	espada.	Una	prostituta	con	cintas	rojas	y	máscara	de	expresión
salaz.	 Una	 dueña	 con	 toca	 y	 lanzadera	 de	 hilar.	 Toneleros,	 traperos,	 bataneros,
aguadores,	 alarifes,	 físicos;	 todos	 allí	 representados	 con	 disfraces,	 casi	 todos
empuñando	algún	instrumento	representativo	de	su	profesión.	Incluso,	para	estupor
del	 hombre	 de	 Alejandría,	 había	 uno	 vestido	 de	 Papa	 y	 otro	 con	 gran	 corona	 que
hacía	las	veces	de	rey.

Giraban	y	giraban	a	los	sones	de	la	música	estrepitosa,	al	resplandor	de	las	luces,
casi	como	en	trance.	Pero,	pese	a	lo	asombroso	de	todos	esos	disfraces,	mucho	más	lo
era	 el	 personaje	 que	 ocupaba	 el	 centro	 del	 corro.	 Un	 bailarín	 muy	 alto	 y	 flaco,
envuelto	en	una	tela	roja	y	harapienta	que	simulaba	un	sudario,	y	que	le	dejaba	brazos
y	piernas	 al	 aire.	 Llevaba	 la	 piel	 pintada	de	negro	 y	 blanco,	 para	 figurar	 los	 huesos
humanos,	una	máscara	de	calavera	y,	a	dos	manos,	blandía	una	guadaña.

Daba	saltos,	giros,	cabriolas,	y	debía	ser	hombre	de	enorme	fortaleza	física,	pese	a
su	 delgadez	 extrema,	 a	 juzgar	 por	 la	 soltura	 con	 que	 manejaba	 la	 guadaña	 de
campesino.	En	los	tobillos,	llevaba	cascabeles	que	resonaban	incesantes,	agitados	por
los	brincos	y	contorsiones.

Temblaban	 las	 llamas	 de	 las	 antorchas,	 iluminando	 en	 rojo	 los	 rostros	 de	 los
presentes.	 Giraba	 el	 corro	 de	 disfraces	 y	 el	 bailarín	 central,	 representación	 de	 la
Muerte,	brincaba	incansable,	el	sudario	rojo	aleteando	a	cada	bote.

Benavent	había	 llegado	a	esa	plaza,	y	a	esa	danza	portentosa,	gracias	a	Pedro	de
Ayala,	el	doncel	real.	Las	alegrías	por	la	boda	se	habían	trocado	en	temores,	con	el	rey
y	sus	hermanos	bastardos	al	borde	del	choque	armado,	a	pocas	leguas	de	Valladolid.
Con	 la	 guerra	 de	 repente	 a	 las	 puertas,	 el	 rumor	 de	 que	 toda	 una	 familia	 había
aparecido	muerta	en	su	casa,	víctimas	al	parecer	de	alguna	pestilencia,	había	desatado
el	miedo,	siempre	presente,	a	una	posible	vuelta	de	la	peste	negra.
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En	ese	clima	enrarecido,	gran	número	de	gente	había	acudido	a	esa	plaza,	con	la
intención	de	 exorcizar	 a	 los	 espantos	mediante	 un	 baile	 que	 cada	 vez	 se	 hacía	más
popular	en	 los	reinos	occidentales.	La	Danza	de	La	Muerte	o	Baile	de	Enterradores,
que	de	 las	dos	 formas	 la	 llamaban	en	Castilla.	Ayala,	que	 fuese	canónico	en	Toledo
durante	algún	tiempo,	dio	a	Benavent	ciertas	explicaciones	que	luego	éste	transmitiría
por	carta	a	sus	corresponsales	de	Oriente.	Algunos	religiosos	bendecían	tales	danzas,
viéndolas	 como	 un	 alivio	 para	 las	 gentes,	 en	 esa	 era	 negra	 de	 guerras,	 plagas	 y
hambre.	Pero	otros	recelaban,	al	considerarlas	un	resabio	paganizante	y	supersticioso,
surgido	del	seno	del	pueblo.

Unos	 y	 otros	 coincidían,	 eso	 sí,	 en	 que	 era	 necesario	 encauzarlas	 a	 través	 de	 la
Iglesia.	Por	eso	 los	 sacerdotes	condenaban	 las	espontáneas,	 como	 la	que	 tenía	 lugar
esa	 noche.	 Danzas	 Mudas	 las	 llamaban,	 todo	 música	 y	 baile,	 a	 diferencia	 de	 las
organizadas	por	el	clero,	que	se	habían	convertido	en	representaciones	teatrales	que
acompañaban	a	las	misas,	con	el	objetivo	último	de	confortar	a	los	fieles,	haciéndoles
asumir	su	mortalidad	y	lo	efímero	de	todo	lo	mundano.

En	el	corro,	los	oficios	y	clases,	y	en	el	centro,	la	Muerte,	eje	sobre	el	que	gira	toda
existencia	 humana;	 el	maestro	 de	 danza	 de	 la	Humanidad	 entera.	 Giraba	 y	 saltaba
entre	 cascabeleos,	 el	 sudario	 rojo	 flameando,	 la	 guadaña	 en	 alto	 para	 significar	 su
triunfo	sobre	la	Vida.	Cada	cierto	tiempo,	apuntaba	con	ese	apero	de	segador	a	uno
de	los	disfraces;	y	el	designado	dejaba	el	círculo	para	ir	a	su	encuentro	y	bailar	con	la
Muerte	una	jota	muy	movida,	hasta	que	ésta	le	permitía	volver	a	su	lugar.

Así	era	el	giro	inmutable	de	la	Existencia,	musitó	el	joven	Ayala:	fútil	y	arbitrado
por	la	Muerte,	siempre	en	trance	de	ser	llamados	por	ésta.

Benavent	escuchaba	atento	sus	explicaciones	en	voz	baja,	mientras	 los	ojos	se	 le
iban	 de	 los	 danzantes	 a	 los	 espectadores,	 y	 de	 éstos	 de	 vuelta	 al	 baile.	 Mientras
paseaba	la	mirada	por	ese	gentío	al	resplandor	de	velas	y	antorchas,	distinguió	a	uno
que	le	resultó	familiar,	sino	de	rostro,	sí	por	el	porte.	Un	hombre	vestido	de	oscuro,
cubierto	 con	un	 capuchón	y	 con	 espada	 al	 cinto.	Un	 instante	después,	 un	golpe	de
viento,	al	avivar	 las	 llamas,	 le	permitió	ver	sus	 insignias	de	alguacil	real	y	caer	en	 la
cuenta	de	dónde	le	había	visto.

—¿No	es	ése	Lope	de	Cañizares,	con	el	que	compartimos	mesa	y	jarro	en	Torrijos?
—murmuró.

Ayala	giró	la	cabeza	para	observar	al	personaje,	entrevisto	en	las	sombras.	Achicó
los	ojos	pero,	antes	de	que	pudiese	decidir	si	Benavent	estaba	o	no	en	lo	cierto,	el	otro
se	 les	 acercó,	 abriéndose	 paso	 con	 autoridad	 entre	 la	 gente.	 Era	 Cañizares,	 sí.	 Y,
aunque	en	esa	ocasión	no	llevaba	máscara	de	cuero,	bien	poco	pudieron	distinguir	de
su	rostro,	sumido	como	estaba	en	la	oscuridad	del	capuchón.

Les	saludó	con	su	voz	profunda,	entre	el	estruendo	de	la	música.
—¿Qué	es	lo	que	trae	a	dos	hombres	como	vosotros	a	la	Danza?
—Simple	curiosidad,	amigo	Lope	—admitió	Benavent.
—La	curiosidad	parece	ser,	sin	duda,	el	motor	de	tu	existencia.
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—¿Y	qué	trae	a	un	hombre	como	tú	a	la	Danza?	—preguntó	Ayala	con	intención.
—Una	 mezcla	 de	 intereses.	 Ha	 habido	 alteraciones	 últimamente	 y	 he	 creído

conveniente	 acercarme	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 vivimos	 tiempos
difíciles	y	es	bueno	recordarse	a	uno	mismo	que	es	mortal,	que	sus	obras	son	vanidad,
que	ha	de	volver	al	polvo,	y	que	eso	puede	ocurrir	en	cualquier	instante.

Ayala	 le	examinó	con	 interés	renovado.	Había	hecho	sus	averiguaciones	y	aquel
Lope	de	Cañizares	había	pertenecido,	en	efecto,	a	los	escuderos	reales	y	tenía	fama	de
valeroso.	Por	servir	al	 rey,	durante	 los	primeros	meses	de	su	reinado,	cuando	todos
cuestionaban	 su	 autoridad,	 había	 entrado	 a	 escondidas	 en	Algeciras,	 que	 estaba	 en
poder	de	sus	hermanos	Fadrique	y	Enrique,	en	esos	días	sublevados.	Cañizares	había
corrido	 grandes	 peligros	 en	 aquella	 boca	 del	 lobo,	 hasta	 conseguir	 movilizar	 a	 los
partidarios	de	don	Pedro.

Luego	su	pista	desaparecía,	durante	años,	quizá	porque	se	ocultó	para	sustraerse	a
la	 venganza	 de	 los	 bastardos.	 Y,	 cuando	 reapareció,	 fue	 para	 enrolarse	 en	 los
alguaciles	reales.

—Polvo	 al	 polvo.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 trae	 a	 toda	 esta	 gente	 a	 la	Danza?	—Benavent
paseó	de	nuevo	la	mirada	por	el	público,	reparando	ahora	en	que	las	máscaras	eran
algunas	 de	 muecas	 exageradas;	 aunque	 las	 había	 sobrias.	 En	 cuanto	 a	 los	 rostros
descubiertos,	que	entraban	y	salían	de	la	oscuridad	a	capricho	de	las	llamas,	muchos
mostraban	 expresiones	 de	 arrobo,	 casi	 de	 éxtasis,	 mientras	 seguían	 la	 Danza	 de	 la
Muerte.

—No	 puedo	 hablar	 por	 nadie	 que	 no	 sea	 yo	 mismo.	 Pero	 sí:	 supongo	 que	 a
algunos	les	ocurrirá	lo	mismo	que	a	mí.	Y	los	habrá	que,	tal	vez,	encuentren	consuelo
en	 la	 escenificación	 de	 que	 todos	 por	 igual,	 altos	 o	 bajos,	 ricos	 o	 pobres,	 felices	 o
desdichados,	nos	doblegaremos	algún	día	ante	la	guadaña.

—Hay	 doctores	 en	 teología	 que	 reprueban	 estas	 danzas	 —repitió	 argumentos
Ayala,	con	seriedad	pero	sin	asomo	de	reproche	en	la	voz—.	Las	consideran	bárbaras,
paganas	y	supersticiosas.

—No	seré	yo	quien	rebata	a	 los	 teólogos,	aunque	tengo	entendido	que	no	todos
están	de	acuerdo	con	eso	—respondió	Cañizares	con	mesura—.	Pero,	en	estos	días	de
desolación	 y	 sufrimiento,	 no	 veo	 mal	 en	 que	 los	 hombres	 busquen	 consuelo	 allá
donde	puedan	hallarlo.

—Son	malos	tiempos,	sí	—convino	Ayala,	usando	esa	misma	coletilla	verbal	que
tantas	veces	había	oído	ya	Benavent.

El	alguacil	real	volvió	su	cabeza	encapuchada	hacia	este	último.
—Tal	vez	todo	esto	te	resulte	extraño.	Es	 lógico:	eres	forastero.	Has	de	entender

que	todos	perdimos	a	alguien	durante	la	gran	mortandad,	hace	cuatro	años.	Muchos
creían	 llegado	 el	 Día	 del	 Juicio.	 Fueron	 días	 de	 horror	 y	 a	 la	 peste	 le	 han	 seguido
malas	 cosechas,	 hambrunas	 y	 carestía.	 La	desgracia	 se	 ceba	 en	 el	 reino.	Mira	 cómo
aquí	el	júbilo	se	ha	trocado	en	miedo	a	que	haya	batalla	a	las	puertas	de	la	ciudad.

—Por	suerte,	eso	ya	está	arreglado	—matizó	Ayala—.	El	rey	y	sus	hermanos	han
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llegado	a	un	entendimiento.
—¿Es	eso	seguro?
—Don	Enrique	y	don	Tello	se	presentaron	ante	el	rey,	se	acogieron	a	su	merced	y

quisieron	besarle	la	mano,	pero	él	no	se	lo	consintió,	en	atención	a	que	son	hermanos.
Yo	 mismo	 lo	 vi	 con	 estos	 ojos.	 Ahora	 mismo,	 mientras	 estamos	 hablando,	 cenan
todos,	el	rey,	sus	hermanos,	Alburquerque,	para	tratar	de	acabar	con	los	resquemores.

—Una	concordia	es	siempre	buena	noticia.	—Cañizares	inclinó	la	cabeza—.	Pero
¿cuánto	durará?

—No	lo	sé.	Quiera	Dios	que	sea	larga,	pero	yo	prefiero	no	especular	al	respecto.
—Cuadra	 eso	 a	 los	 hombres	 prudentes,	 y	 a	 los	 buenos	 servidores	 del	 rey.	 —

Aunque	era	difícil	de	precisar,	debido	a	la	oscuridad	y	el	capuchón,	Benavent	tuvo	la
impresión	de	que	Cañizares	se	permitía	una	sonrisa	de	lobo—.	Bueno,	amigos,	he	de
dejaros.	Quedad	con	Dios.

Y,	con	esa	brusquedad	que	parecía	ser	característica	suya,	el	alguacil	real	se	apartó
de	ellos.	Le	vieron	abrirse	paso	entre	los	espectadores,	el	rostro	vuelto	hacia	la	Danza.
Los	músicos	seguían	tocando	y	el	corro	dando	vueltas,	mientras	el	gigante	descarnado
de	máscara	de	calavera	y	sudario	rojo	brincaba	infatigable,	la	guadaña	siempre	en	las
manos.	Luego,	la	gente	se	cerró	y	ellos	perdieron	de	vista	al	hombre	de	la	capucha.
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La	última	 vez	 que	 alguien	pudo	decir	 que	había	 visto	 feliz	 a	María	 de	Portugal	 fue
durante	aquellos	primeros	días	de	junio,	cuando	se	celebraron	por	fin	las	bodas	de	su
hijo.	Atrás	quedaban	semanas	de	tensión,	 llenas	de	requerimientos	al	rey,	por	carta,
para	 que	 cumpliese	 con	 sus	 compromisos,	 y	 todo	 parecía	 por	 fin	 encauzado	 en	 la
dirección	correcta.

La	ciudad	ya	estaba	engalanada	días	antes	de	la	ceremonia.	Se	organizaron	justas,
corridas	 de	 toros,	 luchas	 de	 animales	 y	 procesiones.	Acudieron	 curiosos	 de	 lugares
muy	lejanos	y	no	había	posada	disponible	ni	en	Valladolid	ni	en	las	aldeas	próximas.
Se	decretaron	días	de	fiesta,	pararon	los	obradores	y	casi	era	imposible	hasta	dormir,
ya	que,	de	noche,	 las	callejas	se	 llenaban	de	 juerguistas,	a	 la	 luz	de	 las	antorchas.	Se
festejaba	por	doquier	y,	en	cada	plaza	había	bailes	y	mascaradas.	No	faltaron	peleas,
homicidios	ni	incidentes,	como	cuando,	en	un	torneo,	el	rey	don	Pedro	acometió	con
exceso	de	ímpetu	al	ricohombre	Fernando	de	Castro,	de	forma	que	no	lo	malhirió	de
milagro.

No	 sólo	 el	 Tesoro	 Real	 abrió	 sus	 arcas,	 sino	 también	 los	 nobles,	 los	 burgueses
adinerados	y	las	cofradías,	para	costear	galas,	comilonas	y	reparto	de	limosnas	entre
los	más	pobres.	Pero	ninguna	celebración	previa	pudo	compararse,	ni	de	lejos,	a	 los
fastos	 del	 primer	 domingo	 de	 junio,	 cuando	 don	 Pedro	 y	 doña	 Blanca	 fueron	 en
procesión	hasta	el	pórtico	de	 la	 iglesia	de	Santa	María,	para	recibir	allí	el	velo	sobre
sus	cabezas	que	consagraba	el	matrimonio.

Aquel	3	de	junio	de	1353	amaneció	despejado,	 la	temperatura	se	mantuvo	suave
toda	la	mañana	y,	como	en	días	previos	había	soplado	el	viento,	los	aires	de	la	ciudad
estaban	 libres	de	humos	y	malos	olores,	 lo	que	 fue	entendido	por	algunos	como	un
buen	 presagio	 paia	 esa	 unión.	 Aunque	 no	 faltaron	 agoreros	 para	 recordar	 los
incidentes	 de	 la	 noche	 de	 vísperas,	 durante	 un	 encierro	 de	 toros.	 El	 concejo	 había
tomado	 medidas	 para	 impedir	 que	 el	 populacho	 los	 torease,	 hiriese	 o	 incluso
mutilase,	como	ocurría	a	veces.	Pero	el	gentío	era	tanto	que	se	produjo	un	altercado
entre	 mozos	 borrachos	 y	 alguaciles	 del	 concejo,	 a	 palos	 y	 cuchilladas,	 y	 en	 el	 que
corrió	sangre,	cosa	que	no	podía	tenerse	por	buena	señal.

Mas,	por	la	mañana,	eso	estaba	olvidado.	Repicaban	las	campanas	desde	todas	las
espadañas	 de	 la	 ciudad,	 ventanas	 y	 balcones	 estaban	 ornados	 con	 colgaduras	 y	 las
calles	atestadas	de	gentes	con	sus	mejores	galas.	Aquel	que	tenía	traje	de	fiesta	lo	lucía
para	la	ocasión	y,	el	que	no,	su	atuendo	más	presentable.	A	eso	había	que	sumar	que
el	concejo	y	algunos	pudientes	habían	vestido	a	sus	expensas	a	mucha	gente	humilde,
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para	que	la	celebración	resultase	más	vistosa.
Las	 cofradías	 religiosas	 habían	 salido	 con	 sus	 estandartes	 bordados,	 tambores	 y

santos	patronos.	Los	hidalgos	 también	estaban	en	 las	calles,	 con	sus	blasones	en	 las
ropas,	 sin	 que	 eso	 incomodase	 a	 los	 nobles,	 que	 a	 su	 vez	 estaban	 presentes	 en
Valladolid	 rodeados	 de	 vasallos,	 casi	 como	 pequeños	 reyes	 con	 sus	 cortes	 en
miniatura.

Por	 doquier	 ondeaban	 pendones,	 banderas,	 gallardetes.	 El	 concejo	 había	 hecho
pregonar	bandos	de	obligado	 cumplimiento,	 so	pena	de	multa,	 azotes	 o	prisión.	 Se
conminaba	a	menestrales,	sobre	todo	carniceros,	a	no	arrojar	desperdicios	a	la	calle	en
esos	días,	así	como	a	limpiar	los	tramos	situados	ante	sus	negocios.	Se	había	mandado
también	recoger	a	perros,	cerdos,	vacas	y	cualquier	otro	animal	que	se	tuviese	suelto
en	 la	vía	pública,	 con	 lo	que	 la	ciudad	 lucía	más	pulcra	y	olía	mucho	mejor	que	de
ordinario.

Por	doquier	había	juglares,	contorsionistas	y	bailarines,	pagados	por	el	concejo	y
los	 ricos,	 o	 llegados	 por	 su	 cuenta,	 en	 busca	 de	 algunas	monedas.	 En	 todas	 partes
resonaban	también	los	instrumentos	populares:	tamboriles,	flautas,	gaitas,	vihuelas	de
arco,	 guitarras	 moriscas.	 Hug	 Benavent,	 días	 después,	 comentaría	 por	 carta	 algo
acerca	de	un	grupo	de	 rústicos	a	 los	que	vio	danzar,	 cubiertos	de	pieles	y	 con	unas
extrañas	máscaras	de	paja,	al	son	de	grandes	cencerros.	Al	observar	cómo	brincaban
al	 unísono,	 entre	 el	 repique	 de	 esquilas	 y	 con	 esos	 atuendos	 tan	 curiosos,	 no	 pudo
dejar	de	preguntarse	cuán	antiguas	serían	esas	máscaras	y	cuál	sería	su	origen.

Entre	 el	 clamor	 de	 las	 multitudes,	 los	 sones	 de	 los	 distintos	 instrumentos	 y	 el
redoble	de	campanas,	la	cabalgada	de	los	desposados	cruzó	Valladolid,	en	dirección	a
la	Plaza	Mayor	y	 la	 iglesia	de	Santa	María.	Se	habían	buscado	las	calles	más	anchas,
aunque	 eso	 supusiese	 algún	 rodeo	 y,	 donde	no	había	 otro	 remedio	 que	 cruzar	 vías
demasiado	 angostas,	 los	 alguaciles	 del	 concejo	 y	 los	 ballesteros	 reales	 habían
bloqueado	las	bocacalles	con	carros.	Los	tejados	estaban	llenos	de	espectadores	y	los
más	afortunados	se	asomaban	a	los	balcones	de	las	casas	nobles	que	daban	al	trayecto.

Benavent,	 tocado	 con	 un	 birrete	 colorado,	 había	 logrado	 sitio	 en	 uno	 de	 los
tejados,	 gracias	 a	 algunos	 estudiantes	 de	 la	 universidad;	 aunque	 había	 preferido
apartarse	 de	 compañía	 tan	 bulliciosa	 para	 sentarse	 sobre	 las	 tejas,	 con	 el	 chafarote
envainado	entre	las	manos,	y	poder	así	observar	a	sus	anchas,	tanto	a	las	gentes	como
a	la	comitiva	al	pasar.

Abrían	la	marcha	los	ballesteros	de	maza,	esa	escolta	personal	del	rey,	que	vestían
tabardos	con	las	armas	reales	bordadas.	Llevaban	sus	armas,	de	aspecto	temible,	sobre
el	hombro,	se	 tocaban	con	gorros	emplumados	y	estudiaban	recelosos	a	 la	multitud
que	se	agolpaba	a	su	paso;	porque,	pese	a	lo	vistoso	de	su	atuendo,	distaban	de	ser	una
guardia	 ceremonial.	 Tras	 ellos,	 precedidos	 de	 pajes	 que	 agitaban	 los	 pendones	 de
Castilla	y	León,	venían	los	novios	con	todos	sus	acompañantes.

Pedro	y	Blanca	montaban	dos	caballos	soberbios,	elegidos	para	la	ocasión,	ambos
blancos	 sin	 mácula,	 cubiertos	 con	 gualdrapas	 blancas	 y	 doradas.	 Los	 atuendos
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nupciales	 eran	 también	 blancos	 con	 bordados	 de	 oro,	 ribeteados	 de	 armiño.	 Don
Pedro	lucía	de	veras	regio,	erguido,	tocado	con	corona,	la	zurda	sobre	las	riendas,	sin
mirar	a	derecha	ni	izquierda.	Muchos	espectadores	ensalzaron	luego	tal	compostura,
aunque	 a	 más	 de	 uno	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 quizá	 no	 fuese	 tanto	 signo	 de
majestad	como	de	desinterés;	aunque,	esos	últimos,	se	guardaron	para	su	rebozo	tal
pensamiento.	Doña	Blanca	no	 le	 fue	 a	 la	 zaga,	 cabalgando	de	 lado,	 erguida,	 tocada
con	diadema,	con	los	cabellos	rubios	sueltos,	como	correspondía	a	una	mujer	a	punto
de	casarse.	Sus	ojos	azules	iban	de	un	lado	a	otro,	curiosos,	sin	que	por	eso	alterase	la
actitud,	mientras	el	populacho	pugnaba	para	 lograr	 siquiera	atisbo	de	aquella	dama
llegada	de	lejos	para	reinar.

Como	 para	 escenificar	 ante	 el	 pueblo	 el	 cierre	 de	 las	 heridas	 entre	 el	 rey	 y	 sus
hermanos,	eran	los	propios	gemelos	los	que	llevaban	las	riendas	del	caballo	de	doña
Blanca.	Enrique	vestía	ropón	también	blanco	y	Fadrique	el	hábito	de	Santiago,	como
maestre	que	era	de	la	Orden.	Al	lado	del	corcel	del	rey	iban,	por	contra,	algunos	de	los
hombres	 fuertes	 del	 reino:	 nombres	 como	 Juan	 de	 la	 Cerda,	 Juan	 de	 Prado	 o
Fernando	de	Castro.	Y,	 tras	ellos,	Alburquerque	y	Leonor	de	Aragón	—padrino	del
rey	 y	 madrina	 de	 la	 reina,	 respectivamente—,	 así	 como	 la	 reina	 madre,	 María	 de
Portugal.	 Estas	 dos	 damas	 iban	 en	mulas,	 guiadas	 por	 los	 hijos	 de	 la	 primera,	 los
infantes	 de	 Aragón.	 Y	 ya	 luego	 una	 larga	 estela	 de	 ricoshombres,	 oficiales	 reales,
caballeros,	obispos,	hombres	buenos,	abades…

Benavent	no	se	hubiera	cansado,	aquel	día,	de	ver	pasar	a	esa	multitud	de	atavíos
lujosos.	 Pero,	 años	 después,	 al	 recordar	 aquel	 día	 de	 sol	 brillante	 y	 grandes	 galas,
tendría	la	impresión	de	haber	estado	viendo	desfilar	a	actores	y	comparsas	de	lo	que
luego	habría	de	ser	una	representación	tan	larga	como	sangrienta.	Y	puede	que	algo
semejante	a	un	mal	pálpito	le	acometiera	en	esos	instantes,	pese	al	ambiente	festivo	y
el	jolgorio	que	reinaba	ahí	arriba,	en	el	tejado.

Los	 estudiantes,	 acompañados	 de	 putas	 y	 calientes	 ya	 de	 vino	 barato,	 quisieron
bajar	no	bien	pasó	 lo	principal	de	 la	comitiva,	con	 la	consiguiente	molestia	para	 los
demás	 ocupantes	 del	 tejado.	 Hubo	 discusión	 agria	 y,	 como	 había	 allí	 arriba	 tanta
gente,	Benavent	llegó	a	temer	que	alguien	perdiese	pie	y	cayese	a	la	calle.	Declinó	la
invitación	 a	 acompañarles.	 Ya	 en	Montpellier	 había	 descubierto	 que	 la	 vida	 de	 los
estudiantes	en	los	reinos	occidentales	era	una	suma	de	timbas,	mancebías	y	picardías,
gorroneo	de	 viandas	 y	 tragos,	 y	malvivir	mediante	 sablazos,	 estafas	 y	 a	 costa	de	 las
mujeres.	Nada	de	eso	cuadraba	con	su	carácter,	aparte	de	no	convenir	a	un	hombre
que	buscase	respeto,	la	confianza	de	poderosos	y	abrirse	puertas	para	estudiar.

De	 vuelta	 a	 su	 posada,	 al	 recordar	 el	mal	 presentimiento	 que	 le	 rozase	 sobre	 el
tejado,	sacó	sus	libros	y	tablas,	y	levantó	el	horóscopo	de	aquel	enlace	real.	Lo	estudió
durante	largo	tiempo,	a	 la	 luz	de	una	vela	de	sebo,	el	rostro	sombrío.	Por	último,	 lo
destruyó	y	guardó	siempre	silencio	sobre	lo	que,	aquella	noche,	había	encontrado	en
la	carta	astral.
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•	•	•	•	•
El	 miércoles	 siguiente	 a	 aquel	 domingo	 de	 bodas,	 los	 guardas	 que	 custodiaban	 la
residencia	 del	 rey	 don	 Pedro	 tuvieron	 que	 sacudirse	 la	 modorra	 que	 sucede	 al
mediodía	y	la	comida,	para	recibir	a	unos	visitantes	inesperados.	El	rey	residía	en	las
Casas	 del	 Abad	 de	 Santander,	 su	 alojamiento	 habitual	 durante	 las	 estancias	 en
Valladolid.	Había	dejado	dicho	que	quería	estar	a	solas	y,	como	aquel	día	apretaba	ya
el	calor,	los	guardas	de	afuera	—ballesteros	y	escuderos	de	a	pie—	habían	buscado	la
sombra	de	unas	grandes	moreras	que	crecían	junto	a	las	puertas.

De	ahí	hubieron	de	despegarse	al	ver	llegar	a	dos	damas	cubiertas	con	velos,	sobre
mulas	 y	 custodiadas	 por	 pajes	 y	 hombres	 de	 armas.	 El	 ballestero	 mayor	 del	 rey,
Sancho	de	Rojas,	acudió	a	toda	prisa	a	recibirlas,	ya	que,	por	 las	armas	bordadas	en
gualdrapas	y	libreas,	aquellas	dos	mujeres	veladas	no	podían	ser	otras	que	la	madre	y
la	 tía	 del	 rey.	 Pero	 por	 delante	 de	 la	 comitiva	 se	 presentó	 un	 caballero	 a	 quien	 el
ballestero	mayor	conocía	de	sobra:	Martín	Tello,	hidalgo	portugués,	de	porte	digno,
cintura	breve	y	sienes	canas,	que	saliera	de	su	tierra	hacía	muchos	años,	guardando	a
la	 reina	María,	 cuando	 ésta	 entró	 a	 Castilla	 para	 casarse	 con	Alfonso	XI,	 y	 que	 ya
nunca	se	había	apartado	de	su	vera.

—El	rey	está	comiendo	ahora,	amigo	Martín	—le	advirtió	Sancho	de	Rojas.
—Si	por	mí	fuese,	no	le	importunaría.	Pero	ya	ves	que	precedo	a	la	madre	y	la	tía

del	rey.
—Ya,	 ya	 me	 he	 dado	 cuenta.	 —El	 ballestero	 mayor,	 vestido	 con	 jubón	 de

terciopelo	 rojo,	 observó	 cómo	 se	 acercaban	 las	 dos	 damas	 sobre	 mulas.	 Puso	 los
brazos	 en	 jarras,	 no	 como	 bravata,	 sino	 por	 costumbre—.	 El	 rey	 se	 ha	 retirado	 en
busca	de	algo	de	sosiego,	porque	han	sido	días	de	mucho	trajín.	Y	ha	sido	tajante	al
ordenar	que	no	se	le	moleste.

—Creo	 yo	 que	 esas	 órdenes	 son	 válidas	 en	 un	 caso	 normal,	 pero	 no	 cuando
estamos	hablando	de	 la	propia	madre	del	 rey.	Sancho,	amigo	—el	portugués	 sonrió
como	hombre	de	mundo—,	¿para	qué	enredar	las	cosas?	Lo	más	acertado	es	que	pases
aviso	a	don	Pedro.	Que	sepa	que	su	madre	y	su	tía	exigen	verle,	sin	demora.	Y	que	sea
él	quien	decida	si	recibirlas	o	no.	Nosotros	pintamos	poco	en	esto,	y	no	es	prudente
que	nos	metamos	por	medio.

Al	 ballestero	 mayor	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 los	 exigen	 y	 sin	 demora	 y,	 tras
pensárselo	un	parpadeo,	como	la	comitiva	de	las	dos	reinas	estaba	a	punto	de	llegar	a
las	puertas	y	los	guardas	le	observaban	expectantes	buscando	muestras	de	debilidad	o
titubeo,	asintió	con	rudeza.

—Es	sensato	lo	que	dices.	Voy	a	avisar	al	rey	yo	mismo.	Presenta	mis	respetos	a
las	reinas	y,	si	me	retraso	y	ellas	así	lo	desean,	que	pasen	dentro	y	esperen	a	la	sombra,
porque	hace	un	día	de	mucho	sol.

Pero	no	hubo	necesidad	de	 aguardar	 y,	 al	 poco,	 las	 dos	 reinas	 entraban	 casi	 en
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tromba	en	el	cuarto	donde	el	rey	había	estado	comiendo.
La	salita	no	hubiese	 impresionado,	por	su	magnificencia,	a	embajador	alguno	y,

para	un	ojo	no	avisado,	bien	pudiera	pasar	por	el	comedor	de	un	hidalgo	casi	pobre.
Don	 Pedro,	 al	 revés	 que	 muchos	 nobles	 de	 Castilla,	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas
viviendo	con	la	sencillez	de	sus	antepasados.	La	estancia	era	de	dimensiones	modestas
y	recibía	luz	por	un	ventanuco	tan	estrecho	que	más	parecía	saetera.	El	mobiliario	no
sólo	era	escaso,	sino	también	viejo	y	baqueteado:	una	silla	y	dos	mesas;	una	de	ellas
para	comer	y	la	otra,	adosada	a	la	pared,	para	depositar	útiles	y	recipientes.	El	propio
rey	hubiera	podido	pasar,	en	esos	 instantes,	por	un	simple	caballero.	Alto,	 fuerte,	el
cabello	 rubio	 alborotado,	 comía	vistiendo	camisote	blanco,	 coleto	de	 cuero	y	 calzas
coloradas,	con	una	daga	al	cinto,	según	era	su	costumbre.

En	cuanto	a	la	colación,	aunque	abundante,	por	ingredientes	bien	podría	ser	la	de
cualquier	 artesano	 de	 Valladolid:	 un	 guiso	 con	 abundancia	 de	 hortalizas,	 aún
humeantes,	sobre	rebanada	de	pan	y,	para	beber,	vino	en	jarro	de	estaño.	Pero	ahora
la	 comida	 había	 sido	 olvidada	 a	medio	 consumir	 y	 el	 rey	 estaba	 en	 pie,	 junto	 a	 la
mesa,	con	expresión	de	cautela.	En	cuanto	vio	irrumpir	a	su	madre	y	a	su	tía,	mandó
salir	de	la	sala	al	doméstico	que	atendía	la	mesa	pues,	pese	a	los	velos,	era	patente	lo
alteradas	que	llegaban.

Ellas	 sólo	 se	 alzaron	 los	 velos	 tras	 salir	 el	 sirviente,	 ya	 que	 no	 los	 llevaban	 por
coquetería	o	protección	contra	 la	solana,	sino	para	ocultar	 los	ojos	rojos	y	párpados
hinchados.	María	de	Portugal,	que	de	las	dos	era	la	que	tenía	el	rostro	más	estragado
por	el	llanto,	ni	siquiera	dio	tiempo	a	su	hijo	a	abrir	la	boca.

—¿Qué	es	eso	de	que	te	dispones	a	dejar	plantada	a	tu	esposa?	—casi	le	gritó.
—¿Qué?	—Fue	todo	lo	que	acertó	a	balbucir	Pedro.
—Que	 vas	 a	 irte	 de	Valladolid.	Que	 vas	 a	 abandonar	 a	 tu	mujer,	 con	 la	 que	 te

acabas	de	casar	ante	todo	el	reino,	para	reunirte	con	María	de	Padilla.
Pedro	se	pasó	la	mano	por	los	labios,	tal	vez	para	limpiarse	la	boca,	o	puede	que

como	 muestra	 inconsciente	 de	 desasosiego.	 Las	 dos	 reinas,	 ante	 aquel	 gesto,
cambiaron	miradas.

María	de	Portugal	era	de	ojos	expresivos	y	 facciones	marcadas,	y	como	muchos
vástagos	 de	 la	 familia	 real	 portuguesa,	 sus	 rasgos	 tenían	 una	 dureza	 que	 había
transmitido	 a	 su	 hijo.	 Leonor	 de	 Aragón	 era	 más	 grande	 de	 cuerpo,	 de	 porte
majestuoso,	 con	 los	 cabellos	 rubios	 y	 ojos	 verdes	 comunes	 a	 la	 realeza	 castellana.
Pero,	 en	 esos	 instantes,	 ambas	 contemplaban	 a	 Pedro	 con	 igual	 mueca	 de
reprobación.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 él,	 de	 haber	 estado	 alguien	más	 presente	 en	 la	 sala,	 le
hubiese	encontrado	bien	poco	regio,	al	menos	en	ese	instante.

Aunque	sacaba	a	su	madre	y	tía	más	de	una	cabeza,	le	tenían	en	ese	momento	más
que	 amilanado,	 quizá	por	haber	 sido	pillado	desprevenido.	Removía	 los	pies,	 como
niño	sorprendido	en	falta,	y	sus	ojos	grises,	a	veces	duros	como	rocas,	rehuían	ahora
encontrarse	con	los	claros	de	su	madre.	Esta,	al	verle	así,	adoptando	una	actitud	que	le
era	conocida	desde	que	comenzase	a	andar,	perdió	cualquier	mesura	para	chillarle	en
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el	rostro,	fuera	de	sí:
—¡Desgraciado!	 ¡Entonces	 es	 cierto!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 a	 punto	 de

hacer?	—Agitaba	las	manos	ante	su	misma	cara,	haciendo	aletear	las	mangas	bobas	de
su	vestido	y,	al	verle	recular,	aulló—:	¡Mírame	cuando	te	hablo!

Pedro,	 con	 la	 expresión	del	 que	 traga	una	pócima	 amarga,	 levantó	 la	 vista	para
tratar	 de	 sostener	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 que	 echaban	 fuego.	 Pero	 no	 respondió
palabra.

—¿Qué	 clase	 de	 rey	 eres?	 ¿Eres	 hombre	 siquiera?	 ¡Vas	 a	 salir	 corriendo,	 a
agarrarte	a	las	faldas	de	tu	concubina,	cuando	aún	se	festeja	tu	boda	en	las	calles!	Te
vas	 a	 deshonrar	 ante	 propios	 y	 extraños.	 Me	 vas	 a	 dejar	 a	 mí	 en	 ridículo.	 Vas	 a
mancillar	la	memoria	de	tu	padre.

Pedro,	incapaz	de	aguantarle	la	mirada,	había	apartado	la	suya,	al	tiempo	que	se
frotaba	 los	 dedos,	 como	 si	 los	 sintiese	 pringosos	 de	 la	 comida	 que	 había	 estado
tomando.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	madre	—acabó	por	murmurar.
—¡Que	no	sabes!	¡Te	habrás	creído	que	a	mí	vas	a	engañarme!
Volvió	a	gesticular	con	furia	ante	sus	narices	y	esta	vez	las	mangas	le	rozaron	las

mejillas.	 Pedro	 retrocedió,	 casi	 como	 temiendo	 que	 su	madre	 le	 abofeteara	 o	 que,
fuera	de	sí,	le	arañase.	Lo	mismo	debió	recelar	Leonor	de	Aragón,	ya	que	retuvo	a	su
cuñada	por	el	antebrazo.

—Sobrino.	 La	 gente	 habla	 y	 todo	 acaba	 sabiéndose	—le	 dijo	 a	 su	 vez,	 con	 voz
quejumbrosa—.	Se	sabe	que	piensas	abandonar	a	doña	Blanca.	Irte	a	Montalbán	con
María	de	Padilla.	El	rumor	corre	y	no	tardará	en	llegar	a	las	calles.

Don	Pedro	 se	 ruborizó;	 algo	 que	 se	 notaba	mucho,	 pues	 era	 de	 piel	muy	 clara.
Aún	frotándose	las	yemas,	se	llegó	a	la	mesita	pegada	a	la	pared.	Se	enjuagó	los	dedos
en	un	aguamanil	de	estaño	mientras	su	tía	seguía	argumentando.

—Si	te	vas,	ofenderás	a	Dios	y	a	los	hombres.	Eres	rey	de	Castilla	y	doña	Blanca
sobrina	del	rey	de	Francia.	¿Cómo	crees	que	se	va	a	tomar	el	rey	Juan	un	desaire	así?
Si	 la	 abandonas,	 la	 afrentarás	 a	 ella,	 te	 afearás	 ante	 tus	 súbditos	 y	 te	 ganarás	 la
enemistad	 de	 Francia.	 Es	 una	 locura	 que	 sólo	 puede	 traer	males	 al	 reino,	 y	 tú	 no
escaparás	a	las	consecuencias.

Pedro,	aún	rehuyendo	con	tenacidad	los	ojos	claros	de	su	madre	y	los	verdes	de	su
tía,	 pero	 ya	más	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 se	 secó	 con	 parsimonia	 las	manos.	 Luego	 se
volvió	hacia	ellas,	el	lienzo	aún	en	las	manos.

—Señoras	madre	y	tía.	Lo	que	me	contáis	me	deja	asombrado.	La	gente	habla,	es
cierto,	 pero	 casi	 siempre	 para	 escupir	 desatinos.	Ni	 se	me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza
abandonar	Valladolid,	y	menos	para	ir	a	Montalbán.

—Pedro,	 por	 amor	 de	Dios,	 reflexiona	—le	 suplicó	María,	 pasando	 de	 la	 rabia
frenética	a	la	angustia—.	Están	aquí	todos	los	grandes	del	reino.	Si	te	escabulles	como
un	ladrón,	abandonando	a	la	que	ya	es	reina	de	Castilla,	¿qué	van	a	decir?	¿Cómo	van
a	 reaccionar?	 Y	 el	 pueblo…	Por	 todas	 partes,	 se	 celebran	 fiestas	 con	motivo	 de	 tu
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matrimonio.	¿Cómo	se	tomará	la	gente	una	bellaquería	de	tal	envergadura?
—No	sé	de	dónde	han	salido	esas	mentiras,	pero	os	juro	que	no	descansaré	hasta

averiguarlo	 y	 hacer	 escarmiento	 de	 deslenguados.	—Pedro	 arrojó	 la	 toalla	 sobre	 la
mesilla,	 con	 enojo—.	Un	buen	 escarmiento,	 sí.	No	 sólo	por	 las	 sombras	 que	 arroja
sobre	mi	comportamiento,	sino	por	el	disgusto	que	os	ha	causado.	Eso,	por	no	hablar
de	 esta	 escena	 tan	 desagradable.	 Bien	 decís:	mal	 servicio	 haría	 yo	 al	 reino	 y	 a	mis
intereses,	de	hacer	algo	así.

Leonor	de	Aragón	fue	a	contestar,	pero	Pedro	se	lo	impidió,	alzando	una	mano.
—Señora	 tía.	 No	 sigamos	 con	 este	 asunto.	 Todo	 está	 dicho	 y	 aclarado.	 Estaba

comiendo,	como	podéis	ver.	Quise	hacerlo	a	solas	para	disfrutar	de	un	poco	de	paz,
tras	tanta	celebración.	Pero,	si	queréis	acompañarme	a	la	mesa,	haré	que	vengan	los
sirvientes.

Y	de	ahí	no	consiguieron	sacarle.	Cuando	Pedro	batió	palmas,	con	grandes	voces,
para	que	acudiesen	a	acompañar	a	las	reinas	a	sus	mulas,	ellas	se	cubrieron	de	nuevo
el	rostro	con	los	velos.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	en	voz	baja	Leonor,	mientras	cruzaban	el	patio.
—¡Miente!	—casi	graznó	María.
—Pero,	da	tantas	seguridades	que…
—Yo	 alumbré	 a	 ese	 embustero.	 Yo	 le	 crie	 y	 sé	 cuándo	 me	 está	 engañando.

Aunque	me	lo	jurase	sobre	la	cruz	y	por	la	salvación	de	su	alma,	estaría	mintiendo.	Se
irá	 de	Valladolid.	 Saldrá	 corriendo,	 al	 encuentro	 de	 esa	María,	 que	 le	 tiene	 el	 seso
sorbido,	y	va	a	provocar	un	escándalo	como	pocos	ha	conocido	el	reino.

Entretanto	 don	 Pedro,	 bastante	más	 alterado	 de	 lo	 que	 su	 falso	 aplomo	 daba	 a
entender,	 se	 había	 instalado	 otra	 vez	 a	 la	mesa.	 Intentó	 seguir	 la	 comida,	 pero	 no
tardó	 en	 desistir,	 disgustado,	 el	 apetito	 perdido.	 Al	 poco	 de	 que	 se	 fueran	 las	 dos
reinas,	volvió	a	dar	palmas	y	voces,	y	mandó	que	le	aparejasen	mulas	para	ir	a	visitar	a
su	madre.	Ordenó	también	que	avisasen	a	Diego	de	Padilla,	Juan	Tenorio	y	Suero	de
Quiñones,	para	que	le	diesen	escolta.

Los	caballerizos	ensillaron	mulas	para	los	cuatro,	mientras	la	servidumbre	menor
se	 hacía	 lenguas	 sobre	 el	 asunto.	 Murmuraban	 que	 el	 rey	 había	 disputado	 con	 su
madre,	 que	 era	mujer	 de	muy	mal	 genio,	 y	 que	 ahora	 se	 disponía	 a	 visitarla	 en	 su
posada,	para	pedirle	disculpas.	Pero	algunos,	perros	viejos,	se	preguntaban	por	qué,	si
la	 discusión	 fue	 a	 santo	 de	 la	 amante	 del	 rey,	 éste	 se	 hacía	 acompañar	 justo	 por	 el
hermano	de	la	misma.

El	rey	no	 tenía	 intención	alguna	de	 ir	al	encuentro	de	su	madre	y,	 tras	dejar	 las
Casas	del	Abad,	guio	a	su	mula	hacia	las	puertas	de	la	ciudad	y,	con	la	única	escolta	de
aquellos	 tres	 oficiales	mentados,	 tomó	 camino	del	 sur,	 por	 la	 carretera	 de	Olmedo.
Muchos	 pucelanos,	 atónitos,	 les	 vieron	 salir,	 fustigando	 a	 las	 mulas	 para	 que
apretasen	el	paso,	y	 la	noticia	corrió	en	cuestión	de	nada	por	 toda	 la	ciudad,	con	el
consiguiente	revuelo.

Pero,	 aun	 antes	 de	 que	 la	nueva	 llegase	 a	 los	 alojamientos	de	 los	 ricoshombres,
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quiso	 la	 casualidad	que	el	maestre	de	Calatrava,	 Juan	de	Prado,	 y	 su	 sobrino	Pedro
Carpentero	avistasen	a	aquellos	cuatro,	camino	de	Olmedo.	Los	dos	calatravos	habían
salido	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 y,	 de	 paso,	 discutir	 con	 discreción	 negocios	 de	 la
orden.	Y,	 justo	mientras	 estaban	parados	 en	 lo	 alto	de	un	 cerro	 arbolado,	 sobre	 las
sillas	de	sus	caballos,	divisaron	y	reconocieron	a	 los	cuatro.	Estos,	en	cambio,	no	se
percataron	de	su	presencia,	porque	iban	con	prisas	y,	además,	los	calatravos	estaban	a
la	sombra	de	los	árboles.

El	maestre	y	su	sobrino,	al	reparar	en	el	buen	paso	de	las	millas,	comprendieron
que	se	dirigían	hacia	algún	lugar	lejano,	aligerando	para	llegar	a	poblado	antes	de	la
caída	 de	 la	 noche.	Así	 que	 no	 pensaban	 regresar	 a	Valladolid.	 El	 gigantesco	 Pedro
Carpentero	se	había	pasado	 la	mano	por	 la	gran	barba,	 turbado	por	 la	visión	de	un
monarca	que	casi	parecía	un	fugitivo,	alejándose	entre	el	polvo	de	la	carretera.

—El	rey	se	marcha.	¿Qué	significa	esto?
—Escándalo,	 alteración,	 grandes	 males	 para	 el	 reino	 —murmuró	 resignado	 el

maestre,	 que	 imaginaba	 la	 causa	 de	 aquella	 cabalgata—.	 Eso,	 sobrino,	 es	 lo	 que
significa.	Ni	más,	ni	menos.
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Los	infantes	de	Aragón,	desorientados	por	la	marcha	súbita	de	su	primo	el	rey,	y	no
sabiendo	qué	partido	tomar,	 fueron	a	pedir	consejo	a	su	madre,	Leonor	de	Aragón.
Era	 ella	 en	 tiempos,	 siendo	 ellos	 niños,	 la	 que	 solía	 poner	 la	 última	 palabra	 en	 los
asuntos	de	sus	hijos;	hábito	que	se	había	mantenido,	en	buena	medida,	con	el	correr
de	 los	 años.	 Los	 dos	 infantes	 aragoneses	—intrigantes	 y	 escurridizos—	mantenían
vínculos	fuertes	con	su	madre;	excesivos,	según	algunas	malas	lenguas,	que	achacaban
más	a	la	dama	que	a	ellos	esa	ambición	que	les	había	llevado	al	exilio	en	Castilla.

Doña	 Leonor,	 hermana	 de	 Alfonso	 XI	 de	 Castilla	 y	 viuda	 de	 Alfonso	 IV	 de
Aragón,	 había	 demostrado	 ser	 tan	 sedienta	 de	 poder	 como	 infatigable	 a	 la	 hora	 de
luchar	 por	 conseguirlo.	 Contaban	 de	 ella	 que	 había	 jurado	 no	 descansar	 hasta	 que
uno	de	sus	hijos	ciñese	la	corona	aragonesa.	Recordaba	algo	a	su	hermano,	tanto	en	lo
físico	 —cabellos	 rubios,	 ojos	 verdes,	 porte	 regio—,	 como	 en	 el	 carácter,	 por	 lo
decidida	y	tenaz,	aunque	decían	que	le	faltaba	su	amplitud	de	miras.

Sus	dos	vástagos	eran	 también	grandes,	 rubios	y	 fuertes,	parecidos	de	aspecto	y
distintos	de	temple.	Fernando,	altanero,	 tal	vez	demasiado	pagado	de	sí	mismo,	por
ser	 el	 primogénito	 y,	 por	 tanto,	 posible	 candidato	 tanto	 al	 trono	 aragonés	 como	 al
castellano.	A	 su	 vera	 Juan,	 segundo	 en	 todo,	 se	 desdibujaba	 siempre;	 tanto	 que,	 de
estar	él	cerca,	se	convertía	en	poco	más	que	su	segunda	sombra.

Los	dos,	alentados	por	su	madre,	habían	conspirado,	causado	alborotos	en	Aragón
y	dado,	sin	tregua,	quebraderos	de	cabeza	a	su	hermano,	el	rey,	durante	años.	Cuando
el	 Ceremonioso	 pudo	 librarse	 por	 fin	 de	 problemas	 más	 acuciantes	 y	 volver	 su
atención	a	parientes	tan	conflictivos,	la	familia	entera	optó	por	pasar	a	Castilla.	Desde
allí	habían	seguido	intrigando,	convertidos	en	motivo	de	discordia	—uno	más—	entre
las	dos	coronas.

La	noticia,	como	un	estallido	de	pólvora,	de	que	su	real	primo	había	abandonado
a	su	esposa	francesa,	a	los	tres	días	de	la	boda,	les	había	cogido	tan	a	trasmano	como	a
muchos	nobles	e	hidalgos	presentes	en	Valladolid.	La	ciudad	se	había	convertido	en
una	 jaula	 de	 grillos,	 donde	 todos	 trataban	 de	 averiguar	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Se
consultaban	unos	a	otros,	pero	nadie	sabía	si	era	mejor	ir	en	pos	del	rey	o	quedarse	al
lado	 de	 la	 ya	 reina	 Blanca.	 Las	 dos	 opciones	 tenían	 ventajas	 e	 inconvenientes	 e,
incapaces	de	decidir	cuál	era	la	mejor,	los	infantes	recurrieron	a	su	madre.

Encontrarla	entregada	a	labores	propias	de	horticultor,	en	el	vergel	del	convento
donde	 se	 había	 albergado,	 no	 fue	 para	 ellos	 motivo	 de	 asombro.	 Desde	 edad
temprana,	 Leonor	 de	Aragón	 se	 había	 aficionado	 a	 cuidar	 plantas,	 con	 sus	 propias
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manos.	No	sólo	 llores	ornamentales	—esas	más	bien	 las	desdeñaba—,	 sino	 también
hortalizas,	 tubérculos	 y	 verduras.	 Las	 regaba,	 cardaba	 las	 malas	 hierbas,	 recortaba.
Que	 una	 dama	 de	 sangre	 real,	 destinada	 a	 esposa	 de	 reyes,	 ocupase	 sus	manos	 en
plantíos,	 fue	 causa	 de	 escándalo	 entre	 algunas	 dueñas	 y	 confesores,	 al	 punto	 de
motivar	 una	 consulta	 de	 su	 padre	 a	 teólogos.	 Éstos	 opinaron	 que,	 dado	 que	 los
monjes	 cultivaban	 sus	 huertos,	 sin	 que	 ello	 les	 restase	 santidad,	 nada	 había	 de
reprobable	en	tales	tareas.	Así	que	la	corte	le	dejó	hacer	y	ella	siguió	durante	toda	su
vida	 buscando	 refugio,	 en	 los	 momentos	 difíciles,	 en	 esas	 tareas	 humildes	 que	 le
serenaban	el	ánimo	y	permitían	pensar	con	mayor	claridad.

Doña	 Leonor,	 al	 igual	 que	 sus	 hijos,	 disponía	 de	 séquito	 propio,	 amalgama	 de
aragoneses,	castellanos,	navarros,	provenzales	y	franceses.	Se	había	instalado	con	sus
damas	en	un	convento	de	clarisas,	intramuros	y,	como	su	intención	era	pasar	varios
meses	en	Valladolid	y	 la	época	era	propicia	—el	paso	del	 invierno	a	 la	primavera—,
había	retomado	su	vieja	afición	hortícola.	Por	eso	recibió	a	sus	hijos,	esa	mañana	de
junio,	entre	matas	ya	en	flor,	tocada	con	sombrero	de	paja,	del	que	pendía	un	velo	que
la	protegía	del	sol.	Remangada,	con	un	cuchillo	de	hoja	curva,	se	dedicaba	a	segar	la
maleza	y,	a	veces,	a	podar	alguna	parte	enferma	de	las	plantas.	Ni	se	sorprendió	de	la
visita	 de	 sus	 hijos,	 ni	 se	 anduvo	 con	 remilgos	 a	 la	 hora	 de	 enjuiciar	 los	 últimos
sucesos.

—El	comportamiento	de	vuestro	primo	no	tiene	ni	nombre.	¡Qué	vergüenza	para
la	familia!	¿Cómo	puede	obrar	de	forma	tan	indigna	un	rey,	hijo	y	nieto	de	reyes?	Esto
va	a	traer	escándalo	y	alborotos	en	Castilla.

—Eso	pienso	yo,	madre	—convino	Juan,	que	rara	vez	tenía	otra	opinión	que	no
fuese	la	de	ella.

Leonor	no	hizo	 casi	 caso	 a	 esas	palabras.	Con	 la	mano	 izquierda,	manchada	de
savia	y	tierra,	se	levantó	el	velo,	los	labios	prietos,	los	ojos	echando	chispas.

—Es	un	baldón	esto.	Sí.	Pero,	ahora,	hay	que	atender	a	 lo	más	 inmediato	y	con
rapidez.	 —Se	 quedó	 contemplando	 a	 sus	 hijos	 con	 aquellos	 ojos	 verdes	 suyos,
idénticos	a	los	de	su	difunto	hermano—.	La	opinión	que	me	merece	vuestro	maldito
primo	es	una	cosa,	 y	 lo	que	yo	crea	que	 se	deba	hacer,	 en	estos	momentos,	 es	 cosa
bien	 distinta.	 Pedro	 ha	 abandonado	 Valladolid	 a	 hurtadillas,	 como	 un	 ladrón,
abandonando	a	su	esposa	tres	días	después	de	la	boda.	Es	el	rey	de	Castilla	y,	con	su
actitud,	nos	obliga	a	todos	a	tomar	posición,	lo	queramos	o	no.

—Eso	hemos	estado	discutiendo,	madre	—aceptó	Fernando—.	Ahora,	cada	cual
ha	de	decidir	si	sigue	al	rey	o	si	se	queda	aquí,	con	la	reina.

—Ese	 es	 el	 dilema.	 Sí.	—Leonor	 agitó	 despacio	 la	 cabeza,	 haciendo	 ondear	 los
extremos	sueltos	del	velo—.	¿Qué	pensáis	hacer	vosotros?

—Tanto	si	nos	vamos	como	si	nos	quedamos,	nos	ganaremos	enemigos.
—¿Por	qué?
—Quedarse	es	tomar	partido	por	doña	Blanca,	frente	a	Pedro.	Ir	tras	él	significa	lo

contrario,	e	implica	el	riesgo	de	ganarse	la	enemistad	de	Alburquerque,	y	puede	que
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también	la	de	nuestra	tía	María.
—Y	 vuestra	 elección	 es…	 —Leonor	 de	 Aragón	 esperaba	 paciente,	 el	 cuchillo

curvo	en	mano.
—No	sabemos	qué	hacer.	¿Qué	nos	aconsejas?
—Vuestro	 primo	 ha	 dado	 un	muy	mal	 paso.	Muchos,	 en	 Castilla,	 van	 a	 sentir

simpatía	 por	 doña	 Blanca,	 que	 ha	 sufrido	 grave	 ofensa	 sin	 motivo	 alguno.	 Habrá
también	 nobles	 que	 verán	 en	 todo	 esto	 una	 oportunidad	 para	 aumentar	 su	 poder,
pescando	en	aguas	revueltas.	Creo	que	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	ensillar	e	ir	en	pos
de	Pedro.	Sed	los	primeros	en	uniros	a	él.	Sois	primos	y	vuestro	sitio	está	ahora	a	su
lado.	Que	nadie	diga	que	vacilasteis	ni	por	un	instante.	No	deis	pie	a	que	se	dude	de
vuestra	adhesión	total	a	Pedro.

—Los	 primeros,	 ya	 no	 podremos	 ser.	 Los	 hay	 que	 ya	 han	 salido	 al	 galope	 de
Valladolid,	tras	las	huellas	de	Pedro.

—¿Quiénes?
—Enrique	y	Tello,	y	también	don	Juan	de	la	Cerda.
—Una	oportunidad	perdida.	—Frunció	los	labios—.	En	fin,	siempre	podéis	ser	los

segundos.
—Madre.	—Juan	 se	 quitó	 la	 gorra,	 adornada	 con	 tres	 plumas	 rojas,	 para	 darle

vuelta	entre	las	manos,	como	siempre	que	se	sentía	inseguro—.	¿No	nos	compromete
en	exceso	algo	así?

—No.	Y	te	voy	a	decir	por	qué.	Porque	yo	me	voy	a	quedar	aquí,	en	Valladolid,
con	vuestra	tía	María	y	doña	Blanca.	Quizá	se	pueda	arreglar	el	roto	causado	por	 la
espantada	de	Pedro.	Lo	intentaremos.	Pero	vosotros	tenéis	que	estar	con	él.	Eso	sí,	ni
se	os	ocurra	alabar	el	desatino	que	ha	cometido.	Sin	correr	el	riesgo	de	enojarle,	tenéis
que	 aconsejarle	 que	 trate	 de	 solucionar,	 de	 alguna	 forma,	 esta	 situación	 tan
desagradable.

—Tú	aquí	y	nosotros	con	Pedro.	—Fernando	asintió	despacio—.	Se	trata	entonces
de	jugar	en	ambos	lados	del	tablero.

—Veo	que	lo	has	entendido.
—Esto	no	tiene	buen	aspecto,	madre.	—Juan	seguía	dando	vueltas	a	la	gorra	entre

las	manos—.	¿Qué	crees	que	va	a	pasar?
—¿Quién	 puede	 saberlo?	 ¿Qué	 pensará	 Alburquerque	 de	 todo	 esto?	 Puede	 que

esté	 tan	desconcertado	como	 todos,	o	 furioso,	 aunque	 lo	más	 seguro	es	que	esté	ya
moviendo	sus	piezas.	María,	el	cardenal	Albornoz	y	él	mismo	fueron	los	artífices	de
este	matrimonio	y,	por	ende,	de	la	alianza	con	Francia.	Años	de	negociaciones…	para
nada	—suspiró—.	Pedro	ha	desairado	a	Alburquerque,	y	éste	no	se	va	a	quedar	 tan
tranquilo,	de	brazos	cruzados.

Se	inclinó	y,	casi	con	rabia,	arrancó	una	mala	hierba.
—Y,	ahora,	contadme	vosotros.	¿Se	sabe	adonde	ha	ido	Pedro?
—Va	 camino	 de	Montalbán,	 o	 eso	 dicen.	 Allí,	 en	 el	 castillo,	 le	 está	 esperando

María	de	Padilla.
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—Era	de	 esperar.	Esa	mujer	 le	 tiene	 sorbido	 el	 seso.	 ¿Cómo	es	posible	 que	 este
necio	 pueda	 olvidar	 su	 posición	 y	 obligaciones,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 lo	 que	 ha
hecho?

—Corren	muchas	historias	sobre	los	motivos	de	Pedro,	madre.	La	cosa	no	acaba
de	 estar	 clara.	—Fernando,	 ataviado	 con	 jubón	 azul,	 de	 bordados	 en	plata,	 y	 calzas
verdes,	dio	varias	zancadas	de	un	lado	a	otro,	sujetando	la	vaina	de	la	espada	con	la
zurda,	ya	que	la	llevaba	a	la	moda,	colgante	del	cinto	mediante	una	tira	de	cuero	de	un
palmo	 de	 longitud—.	Hasta	 dicen	 que	 el	 rey	 ha	 tratado	 con	 violencia	 a	 su	 esposa.
Hubo	sirvientes	y	guardas	que	le	oyeron	gritar	en	sus	aposentos,	lleno	de	furia.

—Ese	chisme	sólo	prueba	que	hay	domésticos	con	 la	 lengua	demasiado	 larga	—
apuntó	 con	 sequedad	 Leonor—.	 Escarmentad	 en	 los	 errores	 ajenos	 y	 elegid	 con
cuidado	 a	 aquellos	 que	 han	 de	 servir	 en	 vuestras	 estancias	 privadas.	 Pero	 sigue
contando.

—Dicen	que	Pedro	presionó	y	amenazó	a	Blanca,	 tratando	de	averiguar	a	 través
de	ella	qué	va	a	pasar	con	la	dote.

—¿La	dote?
—Eso	es.
Leonor	de	Aragón	frunció	el	ceño,	tajadera	en	mano.	Aquel	asunto	no	dejaba	de

dar	de	hablar.	El	rey	de	Francia	se	había	comprometido	a	entregar	300.000	florines	a
su	sobrina	Blanca,	en	concepto	de	dote,	a	cambio	de	la	alianza	de	Castilla	y,	por	tanto,
de	 la	 ayuda	de	 su	 flota	 contra	 los	 ingleses.	 Los	 acuerdos	matrimoniales	 estipulaban
que	una	suma	tan	enorme	había	de	pagarse	en	varios	plazos.	Pero	Blanca	había	salido
de	París	sin	una	sola	moneda	de	esa	dote	en	sus	cofres	y	se	rumoreaba,	sí,	que	Juan	II
de	Francia,	muy	escaso	de	fondos,	no	tenía	intención	de	cumplir	con	lo	firmado.

Los	roces	diplomáticos,	por	tal	motivo,	habían	sido	más	que	serios,	y	la	comitiva
de	 Blanca	 se	 había	 detenido	 incluso	 cierto	 tiempo,	 en	 la	 frontera	 de	 Cataluña,
mientras	se	buscaba	algún	tipo	de	arreglo.	Un	prelado	francés	había	llegado	a	ofrecer
de	 sus	 arcas	 un	 adelanto	 sobre	 parte	 del	 primer	 pago;	 pero	 los	 castellanos	 habían
rechazado	esa	oferta,	recelando	que	los	franceses	diesen	por	liquidado	el	asunto	con
esa	 suma.	 Las	 relaciones	 se	 habían	 envenenado	 tanto	 que	 unos	 delegados	 de	 don
Pedro,	siguiendo	instrucciones	de	éste,	se	habían	negado	a	entregar	a	los	franceses	el
tratado	de	alianza,	firmado	por	el	rey,	si	no	se	hacían	efectivos	los	pagos.

—¿Será	posible	que	este	enredo	sea	más	cuestión	de	dinero	que	de	faldas?	—Los
ojos	verdes	de	Leonor	ahora	chispeaban	pensativos.

—Está	 en	 duda	 que	 llegue	 a	 las	 arcas	 reales	 un	 solo	 florín,	madre.	 El	 rey	 Juan
parece	reacio	a	pagar	lo	acordado	por	su	antecesor…	aunque	sigue	teniendo	mucho
interés	en	el	apoyo	de	 la	 flota	castellana.	Y,	ya	que	hablas	de	sirvientes	 lenguaraces,
algunos	 dicen	 haber	 oído	 cómo	 el	 propio	 Pedro	 comentaba,	 con	 hombres	 de	 su
cámara,	que	había	presionado	a	doña	Blanca,	por	el	tema	de	la	dote.	Como	poco,	ha
llegado	a	amenazarla.

—Pobre	 niña.	 Vuestro	 primo	 no	 tiene	moral,	 ni	 freno.	 Aunque	 tampoco	 anda
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sobrado	de	buen	juicio.	Nadie	puede	ahora	excusar	sus	actos	con	el	cuento	de	que	está
mal	aconsejado.	Hasta	los	Padilla	le	instaban	a	no	demorar	su	boda	con	doña	Blanca.

—Pedro	 está	 fuera	 de	 sí,	 de	 rabia.	No	 quería	 casarse	 con	 doña	 Blanca	 y	 ahora,
encima,	parece	que	se	ha	convencido	de	que	Juan	de	Francia	no	va	a	soltar	una	sola
moneda.	Sigo	pensando	que	ésa	es	la	causa	del	abandono.

—¡Sandeces!	Si	fuera	por	eso,	bien	podía	haber	mandado	a	la	novia	de	vuelta	a	su
país,	o	no	dejarla	entrar	siquiera	en	Castilla.	Podía	haber	exigido	con	más	firmeza	el
pago	de	lo	convenido.	Es	absurdo	casarse	primero	y	acordarse	después	de	la	dote.

—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Pedro	vino	a	la	boda	ya	de	muy	mala	gana.	No	tiene

ojos	más	que	para	su	concubina	e	 incluso	 los	asuntos	de	Estado	 le	 importan	menos
que	ella.	La	cuestión	de	la	dote	puede	haber	sido	la	gota	que	colma	el	vaso.	La	excusa
que	se	ha	dado	a	sí	mismo	Pedro	para	dejar	plantada	a	su	esposa.	Pero	la	raíz	no	creo
que	se	encuentre	en	eso.	—Se	revolvió	contra	Fernando,	que	seguía	dando	paseos	por
el	huerto—.	Ten	cuidado,	que	me	estás	pisando	las	plantas.

Observó	a	sus	dos	hijos.
—¿Vais	a	seguir	aquí	todo	el	día?	¿A	qué	estáis	esperando?	Avisad	a	los	vuestros,

ensillad	y	 salid	 tras	el	 rey.	Si	no	podéis	 ser	 los	primeros	en	uniros	a	él,	procurad	al
menos	no	ser	de	los	últimos.	Y	estad	muy	atentos.	Los	vientos	cambian	estos	días	en
Castilla	con	demasiada	rapidez.	Aquel	que	no	sepa	bandearlos,	puede	verse	en	graves
riesgos.
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Fueron	 los	 pajes	 de	 Cabeza	 de	 Vaca	 quienes	 despertaron	 a	 éste,	 ya	 de	 noche	muy
entrada.	 Tuvieron	 que	 llamarle,	 con	 voces	 cada	 vez	más	 fuertes,	 y	 aun	 sacudirle	 el
hombro,	ya	que	el	mayordomo	mayor	de	Alburquerque	se	había	sumido	en	uno	de
esos	 sueños	 profundos	 y	 sin	 sueños,	 propios	 de	 noche	 cerrada.	 Cuando	 por	 fin
lograron	que	despegase	 los	párpados,	 el	 caballero	 se	quedó	mirándoles,	 como	 si	no
supiese	 quiénes	 eran.	 Luego,	 tras	 sentarse	 con	 un	 gruñido	 en	 la	 cama,	 se	 pasó	 las
manos	por	los	ojos,	como	si	quisiera	impedir	que	volvieran	a	cerrarse.

Observó,	aún	desorientado,	el	rostro	de	los	dos	pajes,	que	tenían	también	aspecto
de	acabar	de	despertarse.

—Pero,	por	Dios	bendito	—logró	articular	al	cabo,	con	voz	pastosa—,	¿qué	hora
es?	Me	habéis	sacado	de	lo	más	sabroso	del	sueño.

—Pasa	un	poco	de	la	medianoche.
—¿Qué	ocurre	para	que	me	despertéis	tan	a	deshora?	—Cabeza	de	Vaca,	que	iba

haciéndose	 poco	 a	 poco	 con	 sus	 sentidos,	 advirtió,	 al	 resplandor	 de	 la	 vela	 que
empuñaba	uno	de	los	pajes,	que	éstos	vestían	tan	sólo	camisa	interior.	Así	que	supuso
que	a	ellos,	a	su	vez,	les	habían	levantado	para	que	le	llamasen.

—Se	acercan	unos	jinetes	por	el	camino	de	Toledo.
—¿Muchos?	—Lo	que	le	quedaba	de	sueño	se	esfumó	de	sopetón.
—No.	Un	puñado.
—¡Por	Cristo	resucitado!	No	me	des	esos	sustos,	hijo.	¿Se	sabe	quiénes	son	y	qué

les	trae	a	estas	horas?
—Sí.	Han	enviado	un	hombre	por	delante,	para	anunciarse.	Es	don	Samuel	Levi

que	viene	desde	Toledo	con	diez	guardas.
No	había	acabado	de	pronunciar	el	paje	ese	nombre	y	ya	Cabeza	de	Vaca	estaba

en	pie.
—¿Se	encuentran	muy	lejos?	—preguntó,	con	voz	distinta.
—No.	A	punto	de	llegar.
—Que	 salgan	 unos	 jinetes	 a	 su	 encuentro,	 para	 guiarlos	 hasta	 aquí.	 Hay	 que

despertar	 a	 cuantos	 hombres	 sean	 menester	 y	 disponer	 cuadra,	 camas,	 comida	 y
bebida.	Que	no	falte	de	nada.	Tú,	ve	a	buscar	a	Diego	Sarmientos	y	Alvar	de	Castro.
Les	 saludas	 de	 mi	 parte	 y	 les	 pones	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Que	 avisen	 a	 los
hombres	de	armas	que	ellos	consideren	necesarios.	Los	que	vienen	son	pocos,	pero	no
quiero	asonada	nocturna.	—Se	volvió	al	segundo	de	los	pajes,	el	de	la	vela—.	Prende
alguna	luz	más.	Trae	jofaina	y	agua.	Mi	ropa,	mi	espada.	Rápido.
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De	 esa	 forma,	 cuando	 Samuel	 Levi,	 tesorero	 mayor	 de	 Castilla,	 llegó	 con	 sus
hombres	a	las	primeras	casas	del	lugar	de	Almorox,	Ruy	Cabeza	de	Vaca	les	estaba	ya
aguardando,	despierto,	alerta	y	vestido	con	decoro,	a	la	cabeza	de	guardas	y	sirvientes,
preguntándose	para	sus	adentros	por	los	motivos	de	una	visita	tan	intempestiva.

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 partida	 del	 rey	 habían	 sido	 de	 gran	 confusión	 en
Valladolid,	ya	que	nadie	sabía	bien	qué	hacer	y	todo	eran	consultas	y	discusiones.	El
propio	 Alburquerque,	 espejo	 de	 intrigantes,	 que	 siempre	 calculaba	 sus	 actos	 con
antelación	de	ajedrecista,	parecía	desorientado.

En	 los	 primeros	momentos,	 todos	 se	 apresuraron	 a	 rendir	 pleitesía	 a	Blanca	de
Borbón,	pues	ya	era	reina	de	Castilla,	y	ni	María	de	Portugal	ni	Leonor	de	Aragón	se
habían	 apartado	 de	 su	 lado.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 comenzar	 las	 deserciones,	 y	 los
primeros	en	irse	fueron	dos	de	los	hermanastros	del	rey,	en	compañía	de	Juan	de	la
Cerda,	ese	mismo	que	debía	su	indulto	a	un	Alburquerque	al	que	ahora	abandonaba.
Les	siguieron	los	infantes	de	Aragón	y,	tras	ellos,	nobles	e	hidalgos	en	riada	creciente.

Los	 hubo	 que	 se	 quedaron	 e	 incluso	 quienes	 no	 se	 alinearon	ni	 con	 rey	 ni	 con
reina.	Ese	fue	el	caso,	por	ejemplo,	del	ricohombre	Fernando	de	Castro,	que	se	retiró	a
sus	estados	gallegos,	a	esperar	acontecimientos	bien	a	seguro.	Antes	de	una	semana,
las	 tres	reinas	descubrieron	que	habían	sido	abandonadas	por	 la	mayor	parte	de	 los
magnates	 castellanos;	 aunque	 quedasen	 a	 su	 lado	 hombres	 tan	 poderosos	 como
Alburquerque	o	el	maestre	de	Calatrava.

Los	que	permanecieron	en	Valladolid	celebraron	a	los	pocos	días	un	gran	consejo,
presidido	por	las	tres	reinas,	que	luego	sería	tan	famoso	entre	las	gentes	como	cantado
por	 juglares.	 Pero,	 pese	 a	 los	 romances,	 lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 asamblea	 fue	 todo
confusión,	ya	que	ninguno	de	 los	presentes	sabía	qué	podía	hacerse,	y	todos	temían
que	 la	 situación	 creada	 desembocase	 en	 conflicto	 armado.	 Sólo	 tras	 largas
deliberaciones,	se	acordó	enviar	a	Alburquerque	a	presencia	del	rey,	para	pedirle	que,
por	el	bien	del	reino,	volviese	de	inmediato	al	lado	de	su	esposa.

El	 aún	 canciller	 mayor	 de	 Castilla	 se	 puso	 camino	 del	 sur,	 seguido	 de	 gran
número	de	vasallos	y	aliados.	Aunque	muchos,	 todos	 iban	a	 lomos	de	caballerías	y,
sin	embargo,	la	marcha	fue	en	extremo	lenta.	Así	lo	ordenó	Alburquerque,	para	dar
tiempo	 a	 que	 las	 aguas	 se	 aquietasen	 y	 a	 que	 sus	 agentes	 tuvieran	 ocasión	 de
informarle	de	qué	estaba	pasando	junto	al	monarca.	Él,	instigador	en	el	pasado	de	la
muerte	 de	 más	 de	 un	 oficial	 mayor	 de	 la	 Casa	 del	 rey,	 no	 quería	 exponerse	 a	 un
destino	similar.

La	comitiva	salió	de	Valladolid	el	miércoles	16	de	junio	y	viajó	tan	despacio	que,
al	domingo	siguiente,	aún	estaba	en	el	término	toledano	de	Escalona.	Una	vez	allí,	en
vez	de	proseguir	hacia	Toledo,	hicieron	alto	en	 la	aldea	de	Almorox,	y	 fue	en	aquel
lugar	 donde	 los	 halló	 Samuel	 Levi,	 que	 había	 salido	 a	 su	 encuentro	 por	 orden	 del
soberano.

Almorox	 era	 una	 lugar	 pequeño,	 sin	 acomodo	 posible	 para	 tantos	 señores	 e
hidalgos	 como	 acompañaban	 a	Alburquerque,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 soldados.	 Eran
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casi	un	ejército,	 compuesto	de	vasallos	 y	banderos	del	 canciller,	nobles	 y	 caballeros
partidarios	 de	 doña	 Blanca,	 así	 como	 no	 pocos	 calatravos.	 Los	 de	más	 alcurnia	 se
alojaron	en	 las	casas	buenas	de	 la	aldea,	ubicada	en	 la	cara	meridional	de	un	cerro,
mientras	el	resto	acampaba	en	unos	llanos	próximos.	Era	por	eso	que	Cabeza	de	Vaca,
siempre	 atento	 a	 detalles,	 había	 ordenado	 guiar	 a	 Levi	 hasta	 la	 aldea,	 y	 no	 al
campamento	de	la	llanada.

Esa	 noche	 de	 junio	 fue	 tibia	 y	 sin	 viento.	 Las	 teas	 ardían	 con	 luz	 rojiza	 y	 los
tábanos	 zumbaban	 alrededor	 de	 los	 congregados	 a	 pie	 del	 camino.	 A	 veces,	 algún
mosquito	se	metía	en	las	llamas	y	perecía	con	un	chasquido,	dejando	un	olor	fugaz	a
carne	quemada.	Llegó	Samuel	Levi	con	los	suyos	y,	al	ver	que	 le	estaban	esperando,
tiró	de	las	riendas	para	bajar	presto	de	la	mula.	Cabeza	de	Vaca,	a	su	vez,	se	adelantó	a
recibirle	con	el	respeto	debido	a	un	oficial	mayor.

—Bienvenido,	 don	 Samuel.	 —Estrechó	 manos	 con	 él,	 ya	 que	 eran	 viejos
conocidos—.	¿Qué	te	lleva	viajar	tan	a	deshora?

—El	mejor	servicio	del	rey,	amigo.	¿Qué	si	no?	¿Podrías	llevarme	a	presencia	de	tu
señor?

—¿A	esta	hora	de	la	noche?	¿Tan	urgente	es	el	asunto?
—Digamos	 que	 no	 es	 de	 los	 que	 conviene	 aplazar	más	 de	 lo	 necesario.	 Puedes

jurar	que	no	cabalgaría	así	yo,	de	noche,	si	no	fuera	por	necesidad.
—Voy	 a	 ver	 qué	 puede	 hacerse.	 Entretanto,	 mi	 gente	 dará	 a	 la	 tuya	 cena	 y

acomodo.	No	creo	que	tarde	en	volver.
Pero	Cabeza	de	Vaca	no	tuvo	necesidad	de	despertar	a	su	señor,	ya	que	éste	aún

velaba.	Falto	de	 sueño	por	culpa	de	 tantas	preocupaciones,	 estaba	 sentado	ante	una
mesa	y,	a	la	luz	de	una	vela,	repasaba	documentos	de	la	cancillería,	así	como	algunas
cartas	privadas.	Sin	embargo,	aun	con	aquellos	papeles	ante	los	ojos,	su	cabeza	había
ido	 apartándose	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado	 para	 divagar	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 los
últimos	días.

Recostado	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 y	 madera,	 la	 mirada	 perdida	 en	 los	 rincones
oscuros	 de	 la	 estancia,	 rumiaba	 el	 «fracaso»	 de	 aquel	matrimonio	 en	 el	 que	 tantas
esperanzas	habían	puesto	la	reina	madre	y	él	mismo.	Sobre	la	mesa,	tenía	también	una
infusión	amarga,	humeante	en	cuenco	de	barro,	receta	de	uno	de	sus	físicos	contra	los
dolores	 de	 estómago.	 En	 la	 diestra	 sostenía,	 al	 descuido,	 unas	 lentes	 de	 leer;	 un
artefacto	 que	 aún	 causaba	 estupor	 a	 muchos.	 Se	 las	 había	 fabricado	 un	 artesano
italiano	que	decía	ser	discípulo	del	maestro	Armati,	un	florentino	al	que	se	atribuía	la
invención	de	ese	tipo	de	artilugios.	En	su	día,	Alburquerque	le	había	encargado	esos
anteojos	 por	 su	 rareza;	 más	 como	muestra	 de	 riqueza	 y	 poder	 que	 por	 necesidad.
Pero,	con	el	paso	del	tiempo,	le	fueron	siendo	cada	vez	más	útiles,	ya	que,	con	la	edad,
se	le	iba	fatigando	la	vista.	A	esas	alturas,	sin	lentes,	no	hubiera	podido	estar	leyendo
de	madrugada,	al	resplandor	de	una	vela.

Pero	no	 veía	 las	 letras.	Hacía	 recuento	 de	 los	 que	 le	 habían	 abandonado	 en	 los
últimos	tiempos:	hombres	que	le	debían	mucho	y,	en	algunos	casos,	todo.	Al	repasar
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ese	rosario	de	defecciones,	no	podía	tampoco	por	menos	que	recordar	a	aquellos	a	los
que	él,	a	su	vez,	había	vuelto	la	espalda	cuando	más	lo	necesitaban.

Y,	 como	por	dictado	de	 la	Providencia,	 justo	 en	eso	 estaba	pensando	cuando	 le
avisaron	de	que	el	tesorero	mayor	acababa	de	llegar	y	quería	verle.	Casi	sonriendo	con
amargura,	 mandó	 que	 le	 introdujesen	 sin	 demora.	 Compuso	 luego	 el	 gesto	 y	 se
incorporó	para	recibirle.	Así	fue	como,	pasada	la	medianoche,	en	una	casa	humilde,	al
menos	para	posada	de	hombres	tan	poderosos,	Alburquerque	se	reencontró	con	uno
de	sus	antiguos	protegidos:	Samuel	Levi.

El	 tesorero	 real,	 al	 entrar	 y	 pese	 a	 su	 rango,	 quiso	 besarle	 las	 manos,	 pero
Alburquerque	no	se	lo	consintió	y,	con	ademán	majestuoso,	le	invitó	a	tomar	asiento.
Luego	despachó	a	todos,	para	poder	estar	a	solas	con	él	y	hablar	con	libertad.	Levi	se
sentó,	 lo	 propio	 hizo	 Alburquerque,	 tras	 la	 mesa,	 y	 así	 se	 quedaron	 los	 dos	 unos
instantes,	frente	a	frente,	sin	despegar	los	labios,	observándose	al	parpadeo	de	la	única
vela.

El	hebreo	era	flaco,	de	rasgos	marcados,	con	el	cabello	y	barbas	casi	blancos,	pese
a	que	no	llegaba	a	los	cuarenta	años	de	edad.	Vestía	ropajes	suntuosos	y	se	tocaba	con
una	 kipa	 sencilla.	 Pese	 a	 su	 gusto,	 tan	 acentuado	 como	 conocido,	 por	 los	 signos
externos	de	riqueza	—atuendos,	joyas,	sirvientes,	moradas	magníficas—,	era	frugal	en
el	comer	y	el	beber,	y	había	rechazado	la	oferta	de	una	cena	tardía.	En	otro	tiempo,
fue	almojarife[7]	del	propio	Alburquerque	y	éste,	al	reconocer	en	él	a	un	hombre	de
talento,	no	había	dudado	en	promocionarle,	abriéndole	así	las	puertas	de	la	Casa	del
rey.

—Señor	 y	 amigo.	 —Levi	 rompió	 el	 silencio—.	 Me	 atrevo	 a	 molestarte	 a	 estas
horas	porque	es	el	rey	en	persona	quien	me	envía.

—Te	escucho.	Hablemos	sin	reparos,	ya	que	estamos	solos.
—El	rey	se	extraña	de	que	no	estés	ya	en	Toledo.	Muchos	de	sus	oficiales	mayores

han	 llegado	 ya	 y	 faltas	 precisamente	 tú,	 que	 eres	 su	 privado	 y	 ocupas	 varios	 de	 los
oficios	más	importantes	en	su	Casa.

—Siento	causar	disgusto	al	rey	pero,	como	puedes	ver,	estoy	en	camino.	Así	que
no	cabe	hablar	de	ausencia	y	sí	de	retraso.

—Decías	 que	hablásemos	 sin	 reparos.	Eso	haré.	En	Toledo	no	 entienden	 el	 por
qué	 de	 tanto	 retraso,	 y	 tampoco	 ven	 con	 buenos	 ojos	 que	 vengas	 con	 tantas
compañías	de	armas.	 Si	 albergas	 algún	 recelo,	 te	 ruego	que	 lo	descartes.	El	 rey	don
Pedro	se	ha	criado	a	tu	vera,	valora	tu	amistad	y	atiende	a	tus	consejos;	siempre	lo	ha
hecho.	Es	él	quien	me	manda	para	decirte	que	te	apresures,	ya	que	necesita	de	tu	buen
juicio	en	estos	momentos	de	confusión.

—¿Confusión?	—Alburquerque	tomó	el	cuenco,	aún	humeante,	para	dar	un	sorbo
—.	Si	hay	confusión,	es	 la	causada	por	el	propio	rey,	al	abandonar	a	su	esposa	justo
tras	la	boda.

—No	 hace	 falta	 mencionar	 algo	 que	 todos	 sabemos.	 —Levi	 se	 inclinó	 hacia
delante	en	la	silla,	haciendo	crepitar	los	damascos	y	brocados	de	sus	ropas—.	Señor	y
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amigo:	lo	hecho,	hecho	está.	El	rey	es	joven	e	impulsivo,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
Se	 dejó	 llevar	 por	 un	 arrebato	 y	 ahora	 le	 pesa,	 y	 mucho.	 Los	 que	 están	 con	 él	 en
Toledo	le	aconsejan	regresar	con	doña	Blanca	y	remendar	los	rotos,	ahora	que	aún	se
puede.	Entre	 todos,	hemos	de	esforzarnos	para	se	aquieten	 las	aguas	y	vuelvan	a	 su
cauce.

—Ya.	¿Y	qué	pasa	con	María	de	Padilla?
—Está	con	él,	en	el	alcázar;	es	cierto.	Don	Pedro	la	mandó	traer	desde	Montalbán,

bien	 escoltada.	 Pero	 incluso	 los	 parientes	 de	 doña	María	 le	 han	 rogado	 al	 rey	 que
vuelva	con	su	esposa.	También	ellos	consideran	que	es	lo	mejor	para	el	reino.

Alburquerque,	el	cuenco	aún	entre	las	manos,	puso	los	ojos	en	las	sombras	de	la
estancia.

—Te	creo.	Conozco	a	Henestrosa	y	sé	que	es	hombre	sensato.	Le	cuadra	dar	ese
buen	consejo,	que	le	beneficia,	aunque	pueda	parecer	lo	contrario.

—Debo	 insistir	 sobre	 un	 asunto,	 porque	 así	 se	 me	 ha	 ordenado:	 viajas	 con
demasiados	hombres.	Es	una	falta	de	respeto	hacia	el	rey	y,	en	su	nombre,	te	pido	que
no	sigan	adelante.	Haz	que	vuelvan	a	sus	casas	y	continúa	tú	hacia	Toledo,	con	una
escolta	razonable.

Alburquerque	aún	bebió	otro	trago.	Dejó	luego	el	cuenco	sobre	la	mesa	y,	con	aire
ausente,	enderezó	la	vela,	que	amenazaba	con	gotear	cera	sobre	los	documentos.

—Amigo	 Samuel.	 Creo	 que	 aquí	 hay	 un	 equívoco,	 y	 que	 han	 llegado	 a	 Toledo
noticias	que	no	son	del	todo	ciertas.	Es	verdad	que	me	acompañan	muchos,	pero	yo
no	 soy	 su	 jefe.	Vienen	 conmigo	 hombres	 que	 eligieron	 quedarse	 en	Valladolid	 por
afecto	 a	 la	 reina	 Blanca	 y	 no	 por	 deslealtad	 a	 donPedro.	 Venimos	 todos	 juntos	 en
comisión,	a	rogar	al	rey	que	haga	las	paces	con	su	esposa.	Yo	aquí	soy	uno	más	y	no
tengo	el	mando.

—Si	es	una	comisión,	 tendrá	voceros.	Y	me	resisto	a	creer	que	alguien	como	tú
ocupe	un	papel	secundario	en	ella.

—Es	verdad	que	me	han	pedido	que	hable	en	nombre	de	todos.	Así	se	decidió	en
un	consejo,	celebrado	en	Valladolid,	en	presencia	de	las	reinas.

—Entonces,	 eso	 basta.	 Sigue	 tú	 hasta	 Toledo	 y	 que	 se	 vuelvan	 los	 otros.	 Para
defender	 las	 razones	 de	 ese	 consejo	 ante	 el	 rey,	 necesitas	 argumentos,	 no	 todo	 un
ejército.

—Lo	que	dices	 es	 razonable,	pero	 insisto	 en	que	yo	no	 tengo	 el	mando.	Habría
que	celebrar	una	asamblea,	exponer	tu	petición	y	votar	qué	hacer.

—Como	 consideres	 más	 conveniente,	 mi	 señor	 y	 amigo.	 —Samuel	 Levi	 se
incorporó	y,	despacio,	se	compuso	las	ropas—.	No	te	entretengo	más,	que	es	tarde	y
todos	necesitamos	reposo.	Cuando	uno	no	descansa,	no	puede	pensar	con	claridad.
Habla	con	 tus	compañeros	de	viaje	y,	por	 favor,	déjales	 claro	que	no	 se	 lo	pido	yo,
sino	 que	 es	 su	 alteza	 quien	 así	 lo	manda.	 Reflexiona	 sobre	 lo	 que	 hemos	 hablado.
Confío	en	que	tu	mesura	y	experiencia	te	ayuden	a	encontrar	la	solución	mejor	para
todos.
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•	•	•	•	•
Samuel	Levi	y	sus	guardas	se	volvieron	a	Toledo	esa	misma	noche,	una	vez	terminada
la	entrevista,	de	forma	que	muchos	ni	siquiera	supieron	de	esa	visita	relámpago.	Más
tarde,	con	las	primeras	luces,	el	tren	de	acémilas	se	puso	en	marcha	hacia	Fuensalida,
adelantándose	al	resto	de	la	comitiva.	Era	lo	habitual,	ya	que	el	paso	de	las	bestias	de
carga	era	más	lento	que	el	de	los	caballos,	mulas	e	incluso	que	el	de	los	hombres	de	a
pie.	La	intención	de	Alburquerque	era	detenerse	en	aquella	población	y	enviar	agentes
a	Toledo	para	informarse	sobre	cómo	estaban	las	cosas,	ya	que	se	fiaba	bien	poco	de
Levi.	Siempre	había	tenido	en	mejor	concepto	la	inteligencia	que	los	escrúpulos	de	su
antiguo	empleado.

Al	poco	de	salir	el	 tren	de	 los	bagajes,	 llegó	a	Almorox	un	segundo	enviado;	un
escudero	 real	que	 traía	un	mensaje	 idéntico,	 en	 lo	 esencial,	 al	que	ya	 le	había	dado
Samuel	 Levi.	 El	 monarca	 le	 acuciaba	 a	 presentarse	 en	 Toledo	 cuanto	 antes,	 y	 a
despedir	 a	 todas	 aquellas	 compañías	 de	 armas.	 Pero	 tanta	 insistencia	 no	 hizo	 sino
aumentar	los	recelos	del	canciller	y	reafirmarle	en	la	necesidad	de	andarse	con	pies	de
plomo.

Con	el	sol	de	la	mañana	aún	muy	bajo	a	oriente,	rojo	y	deforme	como	una	bola	de
hierro	fundido,	un	Alburquerque	ojeroso	convocó	a	asamblea	a	 los	más	notables	de
entre	 sus	 acompañantes.	 Tampoco	 había	 en	 Almorox	 morada	 o	 taberna	 capaz	 de
acomodar	con	holgura	a	tantos	hombres,	sobre	todo	si	se	levantaban	y	se	movían	de
un	 lado	 a	 otro	 al	 tomar	 la	 palabra.	 Así	 que	 acordaron	 reunirse	 en	 un	 pastizal,
aprovechando	que	esa	primera	hora	de	la	mañana	era	ya	de	temperatura	suave,	y	que
la	colina	resguardaba	del	viento.

Había	centinelas	a	caballo	en	las	inmediaciones	y	grupos	de	ballesteros	apostados
en	los	sembrados	circundantes.	Todos	ellos,	así	como	los	labradores	que	se	dirigían	ya
a	 sus	 faenas,	 vieron	desde	 lejos,	 llenos	de	 curiosidad,	 a	 aquel	 consejo	de	poderosos
reunido	 entre	 sembradíos	 humildes.	 Los	 hidalgos	 ceñían	 sus	 espadas	 y	 lucían	 sus
blasones,	en	tanto	que	los	nobles	se	hacían	acompañar	de	algún	guarda,	armado	hasta
los	dientes.	Muchos	habían	plantado	sus	pendones	al	extremo	de	lanzas,	de	forma	que
las	heráldicas	flameaban	sobre	los	centenos,	amarillos	y	casi	listos	ya	para	la	siega.

Unos	se	habían	sentado	en	rocas,	las	espadas	envainadas	entre	las	manos,	en	tanto
que	otros	permanecían	de	pie.	Los	había	que	vestían	ropajes	civiles	—mantos	ligeros,
sobretodos,	jubones	y	toda	clase	de	tocados,	desde	casquetes	a	gorros	emplumados—,
aunque	 predominaba	 entre	 ellos	 esa	 moda	 española	 de	 mezclar	 tales	 prendas	 con
piezas	de	armadura.

Alburquerque,	tras	cercionarse	de	que	no	faltaba	nadie,	tomó	la	palabra.	Cabeza
de	Vaca,	presente	en	aquella	ocasión,	reparó	preocupado	en	su	aspecto	envejecido	y
cansado.	Esa	mañana,	la	majestad	que,	como	un	aura,	solía	arroparle	cuando	hablaba
en	público,	estaba	apagada.	Se	le	veía	atribulado,	lo	que,	a	su	vez,	no	podía	por	menos
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que	desasosegar	a	los	presentes.
Pero	el	viejo	canciller	no	había	perdido	ni	la	claridad	de	ideas	ni	el	don	de	palabra.

Aun	fatigado,	supo	exponer	de	forma	simple	las	exigencias	de	don	Pedro.	Tomaron	la
palabra,	después,	varios	señores	e	hidalgos;	cada	cual	mostró	su	punto	de	vista,	y	no
tardó	 en	quedar	 clara	 la	 división	 entre	 los	 dispuestos	 a	 obedecer	 el	mandato	 real	 y
quienes	querían	seguir	hasta	Fuensalida	y	esperar	allí,	hasta	estar	mejor	informados.
Pero,	a	unos	y	otros	se	 les	veía	desbordados	por	el	curso	de	 los	acontecimientos.	Se
palpaba	 la	 inquietud,	 el	miedo	mal	 disimulado	 y,	 aunque	 nadie	 lo	mencionaba,	 en
todos	 pesaba	 el	 recuerdo	de	muertes	 ordenadas	 por	 don	Pedro	 contra	 algunos	 que
fueron	a	su	presencia	demasiado	fiados.

La	 confusión	 se	 volvió	 caos	 al	 tomar	 la	palabra	Garci	 Jufre	Tenorio,	uno	de	 los
hijos	 del	 gran	 almirante	Tenorio,	 que	 se	 adelantó	 espada	 envainada	 en	mano,	 para
agitarla,	dando	énfasis	a	sus	palabras,	mientras	se	dirigía	a	los	congregados.

—Antes	de	que	sigáis	discutiendo	—manifestó—,	he	de	exponer	una	circunstancia
que	puede	cambiarlo	todo.

—Adelante.	—Alburquerque	le	invitó	a	hablar	con	un	gesto	de	mano	tendida.
—Esta	noche,	hemos	dado	acomodo	y	cena	a	los	hombres	de	Samuel	Levi.	Como

venían	 cansados	 del	 viaje,	 y	 eso	 hace	 mala	 mezcla	 con	 el	 vino,	 se	 les	 soltaron	 las
lenguas	 y	 hablaron	 por	 los	 codos,	 aunque	 supongo	 que	 no	 se	 percataron	 de	 la
importancia	de	sus	palabras.

—¿Qué	tenían	que	contar	esos	guardas?
—Que	 el	 rey	ha	mandado	 cerrar	 y	 poner	 doble	 guardia	 en	 todas	 las	 puertas	 de

Toledo,	 como	 si	 fuese	una	 ciudad	 asediada.	 Sólo	han	dejado	 abierta	 la	puerta	de	 la
Bisagra,	 justo	 por	 la	 que	 tenemos	 que	 llegar	 nosotros,	 y	 allí	 han	 apostado	 a	 gran
número	de	soldados.

Todos	empezaron	a	hablar	a	la	vez	y	alguno	se	puso	en	pie,	maldiciendo.	Más	de
uno	clamaba	traición,	y	a	Alburquerque	le	costó	tiempo	y	esfuerzos	apaciguar	a	aquel
gallinero.

—Ante	todo,	hemos	de	saber	qué	hay	de	cierto	en	eso	—matizó,	con	prudencia—.
A	 los	 soldados	 les	 gusta	 exagerar,	 o	 incluso	 inventar	 a	 partir	 de	 nimiedades,	 para
darse	importancia.

—Me	temo	que	no	es	el	caso.	—Garci	Jufre	meneó	la	cabeza—.	Esos	guardas	me
revelaron	 que	 Suero	 de	 Meneses	 ya	 no	 es	 alguacil	 mayor	 de	 Toledo.	 El	 rey	 lo	 ha
destituido	y	puesto	en	su	lugar	a	mi	hermano	Alfonso.	Los	que	me	dieron	la	noticia,
me	 felicitaron	 acto	 seguido	 por	 el	 ascenso	 de	 mi	 hermano.	 —Sonrió	 casi	 con
amargura.

Alburquerque	ya	no	replicó.	Suero	de	Meneses,	aparte	de	pariente	de	su	esposa,
era	buen	amigo	suyo.	Sin	duda,	el	rey	estaba	apartando	de	los	oficios	a	cualquiera	que
tuviese	relación	con	él.	Sus	vasallos	y	aquellos	presentes	que	le	querían	bien	estaban
diciéndole	que	no	podía	entrar	 en	Toledo,	que	 se	 exponía	mucho.	Se	pasó	 la	mano
por	la	frente,	como	para	ahuyentar	el	cansancio	y	las	dudas.
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—Es	cierto:	es	muy	arriesgado	entrar	en	Toledo.	Pero	¿qué	hacer	entonces?
En	el	acto,	se	arrepintió	de	haber	hecho	esa	pregunta	en	alto,	ya	que	la	mitad	de

los	presentes	comenzó	a	dar	su	parecer.	Hubo	que	restablecer	de	nuevo	la	calma,	 lo
que	costó	 largo	rato	y	mucho	agitar	de	brazos.	Lope	de	Villalobos,	caballero	vasallo
del	 rey,	 asignado	 por	 el	 propio	 don	 Pedro	 al	 servicio	 de	 Alburquerque	 cuando	 las
relaciones	entre	ambos	eran	cordiales,	dio	el	consejo	quizá	más	sensato.

—Sería	 un	 error	 presentarse	 ante	 don	 Pedro	 en	 estas	 condiciones.	 Su	 alteza	 es
dado	a	aplicar	castigos	drásticos	contra	aquellos	que	cree	sediciosos,	 lo	que,	unido	a
que	a	veces	condena	por	simples	sospechas,	nos	pone	a	todos	los	que	estamos	aquí	en
peligro.	Si	entramos	en	Toledo,	corremos	el	riesgo	de	ser	presos	o	incluso	ajusticiados
en	el	acto.

Hubo	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 murmullos	 de	 acuerdo.	 Villalobos,	 tras	 tomar
aliento,	prosiguió.

—Pero	tampoco	creo	atinado	darnos	la	vuelta	sin	más,	ya	que	eso	nos	convertiría
en	reos	de	traición.	Y	haría	creíbles	los	infundios	que	tratan	de	presentarte	a	ti,	don
Juan	Alfonso,	como	enemigo	de	los	intereses	del	rey.

—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Tú,	 que	 eres	 hombre	 sensato,	 ¿qué	 crees	 que	 se	 puede
hacer?

—Si	 no	 podemos	 seguir	 ni	 tampoco	 volvernos,	 hemos	 de	 aguardar.	 Yo	 haría
regresar	 al	 tren	de	 bagajes.	Mandaría	 a	 algunos	hombres	 en	busca	de	 agua,	 porque
aquí	 no	 hay	 mucha.	 Acamparía	 y	 enviaría	 mensajeros	 al	 rey;	 hombres	 de	 seso	 y
confianza,	 que	 transmitan	 tus	 palabras	 con	 fidelidad	 y	 tengan	 ojos	 y	 oídos	 bien
abiertos,	para	averiguar	qué	es	lo	que	se	cuece	a	la	vera	del	rey.

Alburquerque	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 lo	 acertado	 del	 consejo,	 y	 casi	 todos	 se	 le
unieron	 con	murmullos	 y	 gestos.	 Unos	 porque	 pensaban	 que	 era	 lo	mejor	 y	 otros
porque	temían	tanto	seguir	como	enojar	todavía	más	al	rey.

—Entonces,	nos	quedamos	en	Almorox	—sentenció	Alburquerque,	 tras	escrutar
los	rostros	de	 los	reunidos—.	En	cuanto	al	mensajero,	nadie	mejor	para	una	misión
así	que	mi	mayordomo	mayor,	Ruy	Cabeza	de	Vaca,	si	es	que	acepta.

El	caballero,	situado	en	un	segundo	plano,	asintió	con	la	cabeza.
—No	hay	certeza	de	que	respeten	tu	condición	de	mensajero.	Arriesgas	la	libertad,

puede	que	incluso	la	vida.
—Sea.
—Entonces,	 si	no	hay	nada	más	que	discutir	 aquí,	que	cada	cual	vuelva	con	 los

suyos	 y	 les	 informe	 de	 lo	 hablado.	 Ruy	 Cabeza	 de	 Vaca	 y	 yo	 nos	 retiramos	 para
acordar	qué	le	dirá	de	mi	parte	al	rey.	—Se	volvió	al	aludido—.	Mejor	que	partas	 lo
antes	 posible.	 Cuanto	 antes	 se	 resuelva	 esto,	 mejor	 para	 todos.	 Dejo	 a	 tu	 criterio
cuántos	hombres	has	de	llevarte	de	escolta.
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Podía	decirse	que	Toledo	estaba	casi	en	estado	de	sitio,	con	guardias	dobles	y	cerradas
todas	 las	 puertas,	 menos	 la	 de	 la	 Bisagra,	 que	 se	 abría	 al	 camino	 de	 Ávila.	 Jinetes
recorrían	 todas	 las	 rutas	 y	 la	 milicia	 concejil	 había	 sido	 puesta	 sobre	 aviso,	 en
previsión	de	sorpresas.	La	ciudad	era	un	puchero	de	rumores	que	desprendía	aromas
de	 miedo,	 alimentado	 por	 la	 especia	 de	 que	 Alburquerque	 se	 acercaba	 en	 son	 de
guerra.

Pese	a	todo,	el	rey	don	Pedro	no	era	de	los	de	quedarse	quieto,	ni	tras	muros,	y	no
tardó	 en	 salir	 de	 caza,	 ya	 que,	 aunque	 escaseaba	 la	montería	 en	 los	 alrededores	 de
Toledo,	 abundaban	 las	 aves,	 y	 el	 rey	 era	 gran	 aficionado	 a	 la	 cetrería.	 Por	 eso	Ruy
Cabeza	de	Vaca,	cuando	llegó	con	el	mensaje	de	Alburquerque,	se	encontró	con	que
el	monarca	estaba	en	la	campiña,	volando	halcones,	milanos	y	azores.

El	mayordomo	mayor	llegó	a	lomos	de	una	mula	parda,	de	gran	alzada,	y	con	sólo
tres	 guardas;	 hombres	 de	 jubones	 de	 cuero,	manos	 fuertes,	 leales	 y	 hábiles	 con	 las
armas.	Él,	por	su	parte,	vestía	ropas	talares	de	viaje,	a	un	tiempo	sencillas	y	dignas;	y,
por	respeto	al	rey,	no	portaba	más	armas	que	su	espada.

Llegó	hasta	don	Pedro	 justo	cuando	 sus	acompañantes	y	 él	 acababan	de	comer.
Estaba	con	el	rey	un	séquito	numeroso,	 formado	por	hombres	y	mujeres	ya	que,	en
Castilla,	 la	cetrería	era	uno	de	 los	pasatiempos	favoritos	de	 las	damas.	Pero,	en	esos
instantes,	 los	cazadores	se	habían	retirado	a	reposar	 la	comida,	a	 la	sombra	de	unos
chopos,	mientras	sirvientes	y	esclavos	desmontaban	las	mesas.	Bajo	aquella	chopera,
se	daban	cita	las	sedas	y	cueros,	los	paños	recios,	los	gorros	de	caza	y	los	sombreros
con	velo;	y	predominaban,	sobre	todo,	los	tonos	verdes	y	marrones.

Se	 escuchaba	 tañer	 y	 cantar	 porque,	 aunque	 aquel	monarca	 era	 poco	 amigo	 de
juglares,	 y	 sí	 de	hombres	de	 armas	 y	 astrólogos,	había	 allí	 hidalgos	que,	 además	de
blandir	 armas,	 sabían	 tocar	 instrumentos.	 Así	 que	 Cabeza	 de	 Vaca,	 al	 acercarse,
envuelto	 en	 el	 polvo	 del	 camino,	 se	 encontró	 con	 que	 unos	 charlaban,	 otros
dormitaban	y	algunos	se	entretenían	a	los	sones	de	laúdes	y	guitarras	mientras,	algo
apartados,	los	halconeros	atendían	a	las	aves,	ahora	encapuchadas.

Pero	todos	por	igual	se	volvieron	a	contemplar	al	recién	llegado;	unos	tan	alertas
como	sus	azores	y	otros	con	párpados	entornados.	Cabeza	de	Vaca	dejó	atrás	mula	y
escolta,	para	adelantarse	por	entre	los	chopos,	en	busca	del	rey,	y	lo	encontró	en	un
lateral	 de	 la	 reunión,	 sentado	 junto	 a	 su	 hermanastro	 Enrique,	 discutiendo	 quizás
algún	asunto	de	Estado.	Don	Pedro,	la	cabeza	rubia	cubierta	por	un	casquete	sencillo,
por	 el	 que	 escapaban	 cabellos	 rubios	 algo	 alborotados,	 puso	 sus	 ojos	 grises	 en	 el
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caballero	recién	llegado	y,	con	gesto	brusco,	mandó	a	los	monteros	dejarle	pasar,	sin
despojarle	de	la	espada.	Cabeza	de	Vaca	se	aproximó	con	paso	lento,	la	zurda	posada
sobre	el	pomo	de	la	lobera,	como	si	avanzase	por	las	salas	de	un	alcázar	real.

La	música,	los	cantos,	las	conversaciones	habían	cesado,	de	forma	que	sólo	se	oía
el	susurro	de	las	hojas	agitadas	por	la	brisa.	Los	presentes	fueron	poniéndose	en	pie,
para	 acercarse	 a	presenciar	 aquella	 entrevista,	pues	 todos	 allí	 conocían	a	Cabeza	de
Vaca	y	su	relación	con	Alburquerque.	De	esa	forma,	el	emisario	no	tardó	en	tener	una
pared	 humana	 a	 mano	 izquierda,	 ya	 que	 esa	 era	 la	 zona	 en	 la	 que	 habían	 estado
reposando	los	cazadores.

Hacía	 calor	 ya	 por	 esas	 fechas,	 y	 el	 rey	 estaba	 con	 el	 jubón	desabotonado,	 para
refrescarse	un	poco.	Cabeza	de	Vaca	no	pudo	evitar	fijarse	en	el	aire	de	familia	que	le
unía	 con	 su	 hermano	 bastardo,	 don	 Enrique,	 pese	 a	 que	 éste	 era	 más	 bajo	 y	 de
facciones	menos	duras.	La	mayor	diferencia	estaba	en	 los	ojos,	dado	que	 los	del	rey
eran	grises,	en	tanto	que	los	de	su	hermano	eran	verdes,	con	cerco	oscuro	y	un	mirar
desconcertante.

Don	Pedro	ahuyentó	de	un	manotazo	a	una	mosca,	antes	de,	 con	otro	ademán,
invitar	a	Cabeza	de	Vaca	a	llegarse	a	unos	pasos.	El	mayordomo	mayor	se	acercó,	para
doblar	 la	 rodilla	 con	dignidad.	Después,	 a	una	nueva	 seña	del	monarca,	 se	puso	en
pie;	 aunque	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pronunciar	 cortesía	 alguna,	 puesto	 que	 el	 rey	 le
interpeló	con	esa	brusquedad	que	tan	propia	le	era.

—Cabeza	de	Vaca,	buen	amigo.	¿Tan	urgente	es	tu	recado	que	tienes	que	venir	a
buscarme	al	campo,	con	el	calor	que	hace?

El	 tono	 era	 amable,	 el	 fondo	 no.	 Pero	 Cabeza	 de	 Vaca	 no	 era	 hombre	 que	 se
acobardase	por	poco.

—Os	 ruego	 que	 me	 disculpéis	 si	 resulto	 inoportuno,	 pero	 me	 trae	 un	 mejor
servicio	a	los	asuntos	del	reino.

—Esos	asuntos	irían	mejor	si	fuese	tu	señor	quien	hubiera	venido	a	discutirlos.	Él,
en	 persona.	 —Los	 ojos	 entrecerrados,	 abarcó	 con	 la	 mano	 a	 los	 que	 se	 habían
congregado	a	 su	derecha—.	Casi	 todos	mis	oficiales	están	ya	en	Toledo,	desde	hace
días.	 ¿Por	 qué	 sigue	 ausente	 mi	 canciller	 mayor,	 pese	 a	 los	 apremios	 que	 le	 he
mandado?

Cabeza	de	Vaca,	parado	al	sol,	la	zurda	sobre	la	espada,	observó	imperturbable	al
rey	y	su	hermano.	De	soslayo,	calibraba	también	las	expresiones	de	los	espectadores:
unas	de	 curiosidad,	 otras	 hostiles	 y	no	pocas	neutras.	 El	 sol,	 al	 colarse	 por	 entre	 el
follaje,	moteaba	al	monarca	y	su	hermano	de	luz	y	sombra,	como	leopardos	sentados.
Se	oía	volar	a	las	moscas	y	la	brisa	hacía	oscilar	las	copas	de	los	chopos,	con	murmullo
de	hojas	estremecidas	que	subía	y	menguaba	como	las	mareas.

—Don	Juan	Alfonso	me	manda	a	deciros	que	os	besa	las	manos	y	se	encomienda	a
vuestra	merced.	 Es	 cierto	 que	 venía	 hacia	Toledo;	 pero	 supo	 que	 algunos	 que	 aquí
están,	a	vuestro	lado,	os	están	hablando	mal	de	él.	Que	buscan	perjudicarle	y	por	eso
se	detuvo…
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Un	 rumor	 sordo	 nació	 entre	 los	 cortesanos	 allí	 presentes,	 como	 una	 ola	 de
indignación,	 en	 voz	 baja.	 Cabeza	 lo	 aguantó	 sin	 amilanarse,	 o	 darse	 siquiera	 por
aludido.	Y	algunos	no	se	contentaron	con	eso.

—¡El	 único	 malo	 es	 tu	 señor,	 que	 viene	 hacia	 aquí	 con	 todo	 un	 ejército!	 —le
increpó	Pedro	de	Villegas,	olvidando	el	protocolo.

—¡El	 rey	 le	 mandó	 despedir	 a	 sus	 soldados	 y	 presentarse	 sin	 demora!	 —casi
vociferaba	Ruy	de	Atienza—.	¡Si	no	lo	ha	hecho	es	porque	trama	traición!

Cabeza	de	Vaca	ni	se	dignó	volver	la	cabeza	hacia	los	que	le	recriminaban.
—Alteza	—prosiguió	en	vez	de	eso,	con	voz	calma,	apenas	se	aquietaron	un	poco

las	 voces—.	He	de	 recordaros,	 pues	 es	mi	 obligación,	 que	mi	 señor	 estuvo	 siempre
junto	a	vuestra	madre,	aun	en	 los	momentos	más	difíciles,	y	bien	sabe	Dios	que	 los
hubo.	Fue	ayo	vuestro.	Pasó	fatigas	y	peligros	por	servir	a	vuestra	causa,	cuando	sólo
erais	 un	 niño.	 Siempre	 os	 fue	 fiel	 y	 no	 comprende	 por	 qué	 albergáis	 ahora	 recelos
contra	él.	Me	manda	deciros	que,	si	creéis	que	os	ha	servido	mal	en	algo,	o	con	poca
diligencia,	está	dispuesto	a	rendir	cuentas	de	todo.

Hizo	una	pausa.	 Seguían	 las	 voces,	 porque	unos	hablaban	 entre	 ellos	 y	 otros	 se
dirigían	a	él	en	malos	términos.	Alzó	un	poco	el	tono.

—En	cuanto	a	mí,	soy	vasallo	de	don	Juan	Alfonso	y	me	honro	de	ello.	No	estoy
dispuesto	 a	 consentir	 que	nadie	 le	 falte	 al	 respeto	 en	mi	 presencia.	 Si	 alguien	 tiene
algo	con	él,	aquí	me	encuentra	ahora	a	mí	para	responder	en	su	nombre.	—Y	palmeó
la	empuñadura	de	su	espada.

Aquel	gesto,	que	no	dejaba	 lugar	a	dudas,	 levantó	más	gritos	y	voces	ásperas.	Si
unos	observaban	sin	mudar	de	gesto,	o	incluso	aprobando	con	la	cabeza	esa	actitud,
otros	—pálidos,	 o	 congestionados	 de	 rabia—	 daban	muestras	 de	 querer	 aceptar	 el
desafío.

En	pleno	alboroto,	tanto	don	Pedro	como	su	hermano	se	mantenían	impasibles.
El	primero	con	el	mentón	sobre	el	puño,	el	segundo	las	manos	en	los	muslos,	los	dos
contemplando	curiosos	la	escena.	Cabeza	de	Vaca	aguantaba	el	chaparrón	con	el	ceño
fruncido,	 consciente	 del	 peligro	 que	 corría,	 ya	 que	 los	 reyes	 de	Castilla,	 a	menudo,
habían	 antepuesto	 su	 enojo	 a	 la	 inmunidad	 debida	 a	 los	 mensajeros.	 El	 propio
Alfonso	 XI,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 había	 dado	 muerte	 cruel	 a	 mensajeros	 que
tuvieron	la	desgracia	de	irritarle	o,	tan	sólo,	de	llevarle	malas	noticias.

Tuvo	 suerte	 de	 que,	 como	 estaban	de	 caza,	 ninguno	de	 los	 allí	 presentes	 ciñese
espada.	Pero,	como	más	de	uno	pedía	ya	a	gritos	un	arma,	se	 interpuso	un	hombre
recio,	de	hombros	anchos,	cabellera	espesa	con	sienes	canas	y	gran	mostacho	negro.

—¡Basta!	—Juan	 de	 Henestrosa	 estaba	 rugiendo	 a	 su	 vez—.	 ¡Nada	 de	 espadas!
¿Qué	son	todos	estos	gritos?	Olvidáis	que	estáis	en	presencia	del	rey.

Eso	apaciguó	a	algunos,	pero	hizo	que,	a	cambio,	otros	se	encarasen	 indignados
con	 él.	 Vociferaban	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 tolerar	 que	 un	 banderizo	 de
Alburquerque	les	hablase	en	ese	tono.	Los	halconeros,	que	acariciaban	a	sus	aves	para
sosegarlas,	 seguían	 atónitos	 el	 altercado;	 y	 el	montero	mayor	había	 ya	 alertado	 con
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gestos	discretos	a	los	suyos,	para	que	estuviesen	prestos	a	intervenir	si	 llegaban	a	las
manos.	No	en	vano,	aquellos	oficiales	 reales,	además	de	atender	a	 las	monterías	del
monarca,	 rastreaban	 fugitivos	 para	 los	 alguaciles	 y	 guardaban	 al	 propio	 soberano
cuando	estaba	en	el	campo.

El	 tumulto	 seguía.	 El	 rey	 y	 su	 hermano	 continuaban	 sentados,	 observando,
mientras	Cabeza	de	Vaca	permanecía	en	pie,	los	ojos	puestos	en	ellos,	ignorando	a	los
que	 le	 increpaban.	 Al	 lateral	 se	 arremolinaban	 hidalgos	 y	 nobles,	 unos	 agitando	 el
puño	y	dando	voces,	otros	un	paso	atrás	y	callados,	en	tanto	que	las	damas	se	habían
retirado	 aún	 algo	 más.	 Y,	 entre	 los	 cortesanos	 furiosos	 y	 el	 emisario,	 Henestrosa
interpuesto,	 que	 parecía	 a	 su	 vez	 presto	 a	 enzarzarse	 a	 cuchilladas	 con	 quien	 fuese
menester.

—¡No	puedo	 creerlo!	—bramó,	 para	 imponerse	 a	 fuerza	de	pulmones	 sobre	 los
gritos—.	Ruy	de	Cabeza	viene	en	nombre	de	su	señor.	¿Dónde	está	el	respeto	que	se	le
debe?	¡Esto	es	una	vergüenza!

Con	sus	voces,	 logró	apaciguar	algo	el	escándalo,	más	porque	muchos	temían	la
enemistad	 de	 hombre	 tan	 poderoso	 que	 porque	 les	 convenciesen	 las	 razones	 que
estaba	dando.	Pero	no	todos	sosegaron	su	ánimo.

—¡Este	vocero	de	Alburquerque	nos	cuestiona!	¿Tenemos	que	aguantar	insultos?
—casi	le	gritó	a	la	cara	Ruy	de	Atienza.

La	mano	del	consejero	real	se	le	fue,	sin	pensar,	al	pomo	del	cuchillo	que	llevaba	al
cinto;	gesto	que	hizo	recular	un	par	de	pasos	al	otro,	al	tiempo	que	también	buscaba
con	 la	 empuñadura	de	 su	 arma.	El	 silencio	 se	hizo	bajo	 las	 sombras	de	 la	 alameda.
Henestrosa	 y	Atienza	 se	 observaron	 ceñudos	 unos	 instantes,	 prestos	 a	 atacarse	 con
hierros	desnudos,	ya	que	el	primero	sentía	especial	antipatía	por	el	segundo,	y	éste	lo
sabía.	Atienza	era	uno	de	esos	a	los	que	llamaban	«de	la	cámara	del	rey»:	hombres	que
no	 ocupaban	 oficios	 concretos	 en	 su	 Casa,	 pero	 que	 siempre	 le	 andaban	 cerca.
Recibían	del	monarca	sustento,	le	acompañaban	en	sus	correrías,	realizaban	encargos
delicados	para	él	y	a	veces	 le	aconsejaban,	por	 lo	común	para	mal.	Henestrosa,	aun
admitiendo	 que	 entre	 ellos	 los	 había	 de	 toda	 ralea,	 tenía	 a	muchos	 por	 parásitos	 y
malos	y,	a	aquel	Atienza	en	concreto,	por	uno	de	los	peores.	Habló	con	suavidad,	la
mano	junto	al	cuchillo.

—Aquí	 se	 han	 dicho	 palabras	 gruesas	 sobre	Alburquerque	 y	mosén	Ruy	 no	 ha
hecho	más	que	salir	en	defensa	de	su	señor	y	amigo.	Ha	indicado	que	está	dispuesto	a
medirse	con	quien	haga	falta,	por	tal	asunto.	¿A	quién	puede	molestar	eso?	¿Hay	algo
que	reprochar	en	una	actitud	así?	Yo	más	bien	la	encuentro	loable.

De	 nuevo,	 unos	 asentían,	 en	 tanto	 que	 otros	 le	 observaban	 ceñudos.	 Atienza
hubiese	replicado,	pero	el	rey	hizo	un	gesto	brusco	y	eso	bastó	para	cerrar	la	boca	a
todos.	Los	ojos	grises	de	Pedro	 se	 encontraron	con	 los	oscuros	de	Cabeza	de	Vaca,
que	en	ningún	momento	había	vuelto	la	cabeza	hacia	su	izquierda.	Se	pronunció	con
suavidad.

—Don	 Juan	de	Henestrosa	habla	 con	 sensatez,	 como	siempre.	La	 lealtad	es	una
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virtud	digna	de	aplauso	y,	si	uno	es	capaz	de	poner	en	riesgo	la	vida	por	mantenerla,
mucho	más	entonces.

Hizo	una	pausa,	frunció	los	labios.
—Me	dice	Alburquerque	que	he	prestado	oídos	a	insidias.	Eso	no	es	más	que	una

suposición,	 ya	 que	 ninguno	 de	mis	 hombres	 ha	 alzado	 una	mano	 contra	 él	 ni	 los
suyos.	Yo	diría,	más	bien,	que	ha	sido	él	quien	ha	dado	crédito	a	rumores.	Ha	temido
que	yo	estuviese	mal	dispuesto	contra	él	y	por	eso	no	se	ha	presentado	en	Toledo.	Mi
respuesta	es	que	 lo	que	ha	de	hacer	es	venir	a	mi	encuentro	y	ocupar	su	 lugar	en	la
corte.

Cabeza	de	Vaca	puso	una	rodilla	en	tierra,	para	dar	a	entender	que	había	oído	y
comprendido.	El	rey	alzó	la	diestra.

—Estamos	 en	mitad	 del	 campo.	 Tu	 diligencia	 te	 honra,	 pero	 aquí	 no	 podemos
resolver	 el	 asunto.	 Ven	 luego	 al	 alcázar	 y	 mis	 cancilleres	 te	 expedirán	 todos	 los
documentos	necesarios	para	asegurar	a	don	Juan	Alfonso.

Cabeza	 de	 Vaca,	 aún	 arrodillado,	 inclinó	 la	 cabeza.	 Luego,	 al	 ver	 como	 el	 rey
giraba	 la	 cabeza	 para	 seguir	 conversando	 con	 su	 hermanastro,	 que	 no	 había
despegado	 los	 labios	 durante	 todo	 el	 incidente,	 supo	 que	 la	 audiencia	 había
terminado.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 retiró,	 primero	 reculando	 unos	 pasos	 y	 luego
volviéndose.	 Un	 par	 de	 monteros	 reales,	 por	 indicación	 de	 Henestrosa,	 le
acompañaron	a	él	y	a	sus	guardas	hasta	Toledo.

Hug	Benavent,	presente	en	Toledo	justo	en	esa	época,	conoció	de	primera	mano
las	 turbulencias	 que	 sacudieron	 a	 la	 ciudad	 durante	 esos	 días.	Había	 llegado	 desde
Valladolid,	 acompañando	 a	 algunos	 de	 los	 que	 salieron	 a	 reunirse	 con	 el	 rey,	 y	 no
tardó	en	encontrar	acomodo	en	aquella	urbe	antigua,	llena	de	oportunidades	para	un
hombre	como	él.	Por	eso	pudo	ser	prolijo	en	sus	informes	al	almirante	de	Cataluña,
Bernal	 de	 Cabrera	 y,	 además	 de	 dar	 cuenta	 de	 cuanto	 había	 ocurrido,	 apuntar
explicaciones	posibles	para	los	sucesos.

Bernal	de	Cabrera	usaba	un	sistema	para	recabar	información	que,	si	bien	no	era
nuevo,	sí	resultaba	útil	y	seguro,	ya	que	su	red	de	espías	no	usaba	cartas.	Había	dos
razones	para	ello:	una	era	el	riesgo	de	que	fuesen	interceptadas;	 la	otra,	que	algunos
de	sus	agentes	más	valiosos	eran	analfabetos.	Por	eso,	entre	los	hombres	de	Cabrera
había	gente	trashumante,	dotada	de	buena	memoria	y	capaz,	por	tanto,	de	viajar	con
libertad	por	los	reinos	hispánicos	y	transmitir	con	fidelidad	las	palabras	escuchadas.

En	 esos	 días,	 Benavent	 se	 entrevistó	 en	 Toledo	 con	 uno	 de	 tales	 hombres:	 un
saltimbanqui	portugués	que	iba	errante	por	toda	la	Península,	en	solitario	o	unido	a
otros	 de	 su	 misma	 profesión.	 Contorsionistas	 y	 saltimbanquis,	 como	 ya	 había
descubierto	el	viajero	de	Alejandría,	ocupaban	los	peldaños	más	bajos	de	los	juglares,
ya	de	por	sí	muy	abajo	en	la	escala	social.	Y	aquél	era	sucio	y	desastrado,	como	casi
todos	 los	de	su	profesión,	esquelético,	picado	de	viruelas	y	con	aire	de	canalla.	Pero
Benavent	 sabía	 que	 Cabrera	 elegía	 a	 sus	 agentes	 con	 cuidado,	 así	 que	 no	 dudó	 en
confiarle	su	mensaje.
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Aquel	vagabundo,	que	también	cantaba	y	recitaba,	gozaba	de	memoria	excelente,
gracias	a	haber	sido	entrenado	desde	niño	para	retener	romances	y	poemas,	lo	que	le
hacía	 idóneo	 para	 esas	misiones.	 La	 excusa	 para	 encontrarse	 con	 Benavent	 fue	 un
dolor	de	huesos,	real.	Le	visitó	en	su	posada,	que	era	donde	el	segundo	ejercía	como
físico,	 astrólogo	 y	 geomante,	 actividades	 todas	 en	 las	 que	 ya	 se	 había	 labrado	 una
reputación.	Al	hombre	de	Alejandría	no	le	sorprendió	descubrir	que	el	juglar	era	de
inteligencia	 mucho	 más	 despierta	 de	 lo	 que	 su	 aspecto	 podía	 inducir	 a	 pensar.
También	resultó	un	hombre	callado,	uno	de	esos	que	no	sueltan	más	palabras	de	las
imprescindibles.

Tras	 atender	 a	 su	 dolencia,	 Benavent	 le	 dio	 su	 mensaje	 de	 palabra.	 Se	 había
acomodado	con	facilidad	en	Toledo,	donde	la	peste	se	había	cebado	con	los	médicos
judíos	 de	 la	 ciudad.	 La	 escasez	 de	 físicos,	 unida	 a	 las	 leyes	 castellanas	 contra	 los
gremios,	 así	 como	 su	 valía,	 le	 habían	 conseguido	 en	 apenas	 nada	 una	 clientela	 de
buena	posición	que,	a	menudo,	dejaba	escapar	informaciones	valiosas.

—Es	 de	 todos	 conocido	 el	 encuentro	 que	 tuvo	 don	 Pedro	 con	 Ruy	 Cabeza	 de
Vaca.	Yo	he	escuchado	pormenores,	por	boca	de	varios	testigos	presenciales,	y	quiero
darte	mi	versión	de	los	hechos,	por	si	fuese	de	alguna	utilidad	a	nuestro	amigo.

«Nuestro	amigo».	Así	llamaban	sus	agentes	al	almirante,	con	la	esperanza	de	que,
si	alguien	escuchaba	lo	que	no	debía,	tomase	la	conversación	por	casual.	Benavent	y	el
juglar	 estaban	 sentados	 frene	 a	 frente,	 en	 el	 cuarto	 donde	 el	 primero	 atendía
consultas,	en	su	posada,	casi	cabeza	con	cabeza,	para	no	levantar	la	voz.

—El	 rey	 entregó	 a	Cabeza	 de	Vaca	 cartas	 de	 seguro	 para	Alburquerque,	 quien,
entretanto,	 se	 había	 vuelto	 por	 donde	 había	 venido,	 a	Valladolid.	 Pero	 a	 don	 Juan
Alfonso	 no	 han	 debido	 parecerle	 garantía	 suficiente,	 ya	 que	 no	 se	 ha	 presentado
todavía	ante	el	rey.	Sé	que	se	ha	reunido	con	su	amigo	Juan	de	Prado,	el	maestro	de
Calatrava,	para	discutir	sobre	qué	hacer.	Si	mis	informaciones	son	ciertas,	decidieron
no	venir	a	Toledo	y	refugiarse	ahí	donde	pueden	hacerse	fuertes	y	sentirse	seguros.

»Alburquerque	ha	partido	hacia	Carvajales,	 cerca	de	 la	 raya	de	Portugal,	 donde
tiene	plazas	 fuertes	 y	 cuenta	 con	vasallos	 y	 soldados	que	 le	protejan.	En	el	 caso	del
maestre,	ha	preferido	incluso	abandonar	Castilla	y	buscar	asilo	en	Alcañiz,	que	es	una
propiedad	que	tiene	Calatrava	en	Aragón.

»Esa	actitud	ha	sembrado	la	inquietud	entre	los	hombres	que	rodean	al	rey,	como
podrás	 suponer.	 La	 desconfianza	 de	 don	 Pedro	 fue	 atizada	 por	 arribistas	 e
imprudentes	 y,	 ahora	 que	 las	 ascuas	 sopladas	 han	 dado	 fuego,	 la	 cosa	 tiene	 mal
remedio.	Crece	 el	 temor	 a	 lo	 que	puedan	hacer	Alburquerque	 y	 el	maestre,	 por	no
hablar	 de	 los	 nobles	 que	 se	 han	 quedado	 junto	 a	 las	 reinas,	 en	Valladolid.	Muchos
hidalgos	 y	 pecheros	 los	 ven	 como	paladines	 de	 la	 pobre	 reina	Blanca,	 y	 eso	 resulta
incómodo.

»Confío	 en	 que	 transmitas,	 palabra	 por	 palabra,	 lo	 que	 te	 estoy	 contando.	 Lo
juzgo	importante.	A	mi	entender,	el	miedo	alimenta	esta	crisis	que	se	vive	en	Castilla,
y	 quisiera	 que	 el	 almirante	 estuviese	 informado	 de	 tal	 opinión.	 Alburquerque	 y	 el
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maestre	temen	por	su	vida.	Don	Pedro,	a	su	vez,	recela	de	las	intenciones	que	puedan
albergar	dos	magnates	tan	poderosos.	El	miedo	lo	envenena	todo,	encona	las	posturas
y	puede	acabar	desatando	un	conflicto	que	casi	nadie	desea.

—Quien	tú	ya	sabes	—apuntó	con	voz	bien	timbrada	el	juglar,	que	no	apartaba	los
ojos	de	él—	está	muy	interesado	en	saber	qué	explicaciones	se	dan	sobre	el	fracaso	de
la	boda.

—Bueno.	—Benavent	 reflexionó	unos	 instantes,	porque	él	mismo	había	oído	de
todo	 al	 respecto—.	 Son	muchos	 los	 que	darían	una	mano	por	 saber	de	 verdad	qué
ocurrió.	 Nadie	 puede	 dar	 razón	 verdadera	 y	 todo,	 se	 diga	 lo	 que	 se	 diga,	 son
especulaciones.	 Castilla	 entera	 vive	 desconcertada,	 como	 supongo	 que	 tú	 mismo
habrás	podido	ver.

—Sí.
—Yo	no	sé	más	que	nadie	y	sólo	puedo	repetir	lo	que	se	comenta.	Eso	que	quede

claro.	Unos	culpan	a	 la	pasión	ciega	que	siente	don	Pedro	por	María	de	Padilla;	un
amor	 tan	 fuerte	que	hace	que	 le	repugne	siquiera	 la	 idea	de	rozar	a	otra	mujer.	Los
hay	que	dicen	que	no	compartió	el	lecho	con	su	esposa	ni	una	sola	de	las	dos	noches
que	estuvieron	juntos.

»Circulan	ya	al	respecto	cantares,	pero	seguro	que	tú	habrás	oído	más	que	yo.	Una
de	 esas	 canciones	 dice	 que	 María	 de	 Padilla	 consiguió	 que	 un	 hechicero	 judío
maleficiase	la	relación	entre	don	Pedro	y	doña	Blanca.	¿No	lo	has	escuchado?

—He	oído	romances	sobre	hechizos	y	pócimas.	¿Crees	que	han	embrujado	al	rey?
—No.	Eso	son	majaderías.
—¿Entonces?
—Te	daré	mi	propia	opinión.	Don	Pedro	creció	apartado	de	la	corte	y	los	asuntos

de	Estado.	No	 recibió	 la	 educación	de	un	príncipe	destinado	 a	 reinar.	Eso	 es	 culpa
tanto	 del	 abandono	 de	 su	 padre	 como	 de	 las	 maquinaciones	 de	 su	 madre.	 Ella	 y
Alburquerque	querían	seguir	gobernando	a	través	de	don	Pedro,	cuando	heredase	el
trono;	y	ahora	 llegan	 las	consecuencias.	Don	Pedro	no	 tuvo	ocasión	de	adquirir	 los
modos	propios	de	un	soberano.	Suma	a	eso	su	temperamento	impulsivo	y	colérico,	y
que	no	está	acostumbrado	a	que	nada	se	oponga	a	su	capricho,	y	quizá	tengamos	una
pista	 de	 por	 qué	 se	 comportó	 de	 forma	 tan	 vergonzosa.	 Esa	 boda	 le	 pesaba	 y	 salió
corriendo;	así	de	fácil,	como	un	niño	mimado	que	esquiva	una	lección	enojosa.

»Además	 de	 eso,	 circula	 entre	 gente	 que	 sabe	 un	 rumor	 que	 puede	 interesar	 a
nuestro	amigo.	Se	dice	que,	en	este	asunto,	anda	también	por	medio	la	dote	de	doña
Blanca.	El	rey	de	Francia	prometió	300.000	florines,	de	los	que	ni	uno	sólo	ha	llegado
a	Castilla.	Parece	que	a	don	Pedro	le	gusta	en	exceso	el	oro.	Cuentan	que,	tras	la	boda,
coaccionó	 a	 su	 esposa,	 tratando	 de	 saber	 si	 el	 rey	 Juan	 piensa	 cumplir	 sus
compromisos.

—¿La	pegó?
—Nadie	 puede	 afirmar	 tal	 cosa.	 Dicen	 que	 la	 pobre	 doña	 Blanca,	 aterrorizada,

acabó	por	confesar	que	su	tío,	el	rey	de	Francia,	pasa	por	grandes	apuros	económicos.
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Desea	 la	alianza	con	Castilla	y	 la	ayuda	de	su	flota,	pero	no	puede	desembolsar	una
suma	tan	grande.

—¿Será	ésa	la	causa?
—Insisto	 en	 que	 se	 juntan	 varios	 factores.	 El	 rey	 ama	 con	 locura	 a	 María	 de

Padilla	y	no	fue	a	esa	boda	sino	a	disgusto.	Carece	del	freno	de	los	que	se	han	educado
desde	niños	en	las	obligaciones	de	su	rango.	Cuando	tuvo	la	certeza	de	que	Juan	de
Francia	no	iba	a	pagar	la	dote,	debió	estallar	como	una	carga	de	pólvora.	Abandonó	a
su	mujer	sin	importarle	el	escándalo	ni	las	consecuencias.

Hubo	un	silencio	entre	ellos.
—¿Algo	más?	—preguntó	por	fin	el	contorsionista.
—Sí.	 —Benavent	 paseó,	 al	 descuido,	 los	 ojos	 por	 su	 habitación:	 la	 mesa,	 el

camastro,	 el	 arcón	 donde	 guardaba	 ropas	 y	 pertenencias—.	Quiero	 que	 transmitas
algo	más	a	nuestro	amigo,	a	título	ya	personal.

Se	puso	en	pie.
—Fue	nuestro	amigo	el	que	me	animó	a	venir	a	Castilla	y	por	ello	tengo	que	darle

las	gracias.	Hay	mucho	que	aprender	aquí,	sin	duda,	y	la	vida	es	más	fácil	para	alguien
como	yo,	gracias	a	la	prohibición	de	los	gremios,	que	permite	a	forasteros	instalarse	y
ejercer	 sus	 oficios	 con	 libertad	 por	 todo	 el	 reino.	 Pero	 deseo	 hacerle	 saber	 que	 el
estado	de	las	ciencias,	en	Castilla,	no	es	tan	floreciente	como	él	supone.

»Estuve	en	Montpellier	y,	en	efecto,	todos	dicen	que	no	es	lo	que	era,	pero	a	eso
añado	que	Castilla	 tampoco.	Conozco	a	 eruditos	que	 se	quejan	 justo	de	 eso.	En	 las
últimas	 décadas,	 aquí	 se	 ha	 relegado	 el	 estudio	 de	 ciertas	materias	 en	 beneficio	 de
otras,	lo	que	es	un	error,	ya	que	todas	las	ciencias	son	útiles	por	igual.

»Culpan	de	esta	decadencia	al	rey	Alfonso	Décimo,	al	que	llaman	el	Sabio,	porque
dio	primacía	al	estudio	de	materias	como	la	astrologia	o	la	teología,	en	detrimento	de
otras	como	la	geometría	o	la	medicina.	Esa	política	se	mantiene,	con	gran	daño	para
el	reino,	y,	aunque	cada	vez	hay	más	universidades,	los	hay	que	hablan	con	nostalgia
de	la	época	previa	a	Alfonso	Décimo.	Se	refieren	a	ella	casi	como	a	una	Edad	de	Oro,
ya	perdida.

»Comprendo	 que	 en	 Aragón	 se	mencionen	 con	 gran	 respeto	 las	 universidades
castellanas.	 Esa	 Edad	 de	 Oro	 existió	 de	 verdad	 y	 es	 lógico,	 en	 los	 malos	 tiempos,
pensar	que,	en	otros	lugares,	las	cosas	van	un	poco	mejor.

Se	quedó	callado	unos	instantes,	luego	meneó	la	cabeza.
—Eso	 es	 todo.	Cuento	 con	que	 transmitas	mis	palabras	 con	 fidelidad	 a	nuestro

amigo.	Hazle	saber	también	que	me	tiene	a	su	disposición	para	lo	que	sea	menester.
Y,	en	cuanto	a	tus	dolores,	toma	lo	que	te	he	dicho,	en	las	cantidades	indicadas.	Las
dosis	 y	 los	 tiempos	 son	 tan	 importantes	 como	 la	 composición	misma.	 Que	 tengas
buen	viaje	y	Dios	te	guarde.
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Aquel	junio	de	1353	no	dejó	en	Toledo	sino	turbulencias	e	inquietudes,	con	la	ciudad
convertida	en	un	avispero	de	intrigas,	por	el	que	corrían	bulos	de	todas	clases.	En	esos
días,	Benavent	tuvo	ocasión	de	escuchar	verdades,	suposiciones	y	no	pocas	mentiras
que	sólo	más	tarde	se	supo	que	lo	eran.	Pero,	pese	a	las	muchas	confidencias,	oídas	de
labios	de	quienes	le	visitaban	en	busca	de	remedios,	hubo	de	enterarse	en	una	taberna
de	 que	 iba	 a	 producirse	 eso	 que	 tantos	 ansiaban:	 que	 el	 rey	 don	 Pedro	 volviese	 a
Valladolid,	a	reconciliarse	con	su	esposa.

Toledo	era	ciudad	antigua,	de	magos	y	cabalistas;	un	lugar	en	el	que	podía	ocurrir
casi	de	todo,	inclusive	que	un	secreto	de	Estado	se	revelase	alrededor	de	un	jarro	de
vino	barato.	Y	la	taberna	en	cuestión,	llamada	de	Caldereros,	era	una	especial,	aunque
no	lo	pareciese	a	simple	vista:	un	local	muy	humilde	donde,	además	de	vino,	servían
comidas	 a	 forasteros.	 Estaba	 situada	 cerca	 de	 lo	 que	 algunos	 llamaban	 la	 Judería
Menor,	 tras	 la	 catedral,	 y	decían	que	 le	habían	puesto	 el	nombre	porque	 allí	 solían
reunirse,	 años	 atrás,	 artesanos	 que	 fabricaban	 calderos.	 Debió	 de	 ser	 así,	 otrora,
porque	Benavent	jamás	coincidió	allí	con	uno	solo	de	esa	profesión.

En	aquellos	días,	era	frecuentada	por	físicos	que	ejercían	en	Toledo,	aunque	pocos
eran	naturales	de	la	ciudad.	La	medicina	había	sido	en	Toledo	casi	un	patrimonio	de
judíos,	todos	ellos	asentados	allí	desde	tiempos	inmemoriales,	hasta	que	la	peste	negra
acabó,	cuatro	años	atrás,	con	muchos	de	ellos.	Tantos	murieron	que	su	monopolio	se
hundió,	 al	 no	 poder	 los	 supervivientes	 cubrir	 tantas	 bajas,	 de	 forma	 que,	 en	 los
últimos	 tiempos,	 físicos	 forasteros	—hebreos,	 cristianos	 e	 incluso	 algún	morisco—
habían	ido	abriendo	consulta	en	la	ciudad.

Lo	peculiar	de	la	taberna	de	Caldereros	era	que	en	ella,	en	ciertos	días	y	a	ciertas
horas,	 era	 posible	 encontrar	 a	 físicos	 cristianos	 y	 judíos	 compartiendo	mesa.	 Algo
excepcional,	ya	que	ambos	pueblos	tenían	establecimientos	propios,	y	eso	incluía	las
tabernas,	y	no	pisaban	las	ajenas.	Pero	el	caos	causado	por	la	peste	lo	había	trastocado
todo	y,	 los	que	allí	acudían,	 iban	con	 la	capa	del	desconcierto	de	 la	época,	movidos
por	el	deseo	de	compartir	experiencias	y	 teorías,	y	ayudados	por	estar	en	 la	 Judería
Menor,	donde	se	codeaba	gente	de	toda	raza	y	religión.

Aquella	tarde	de	junio,	Benavent	había	encaminado	sus	pasos	a	la	taberna	tras	un
día	 de	mucho	 ajetreo.	 Las	 puertas	 de	 la	 taberna	 estaban	 de	 par	 en	 par,	 para	 dejar
entrar	 luz	y	ventilación,	y	el	hombre	de	Alejandría,	con	sus	ropajes	negros	y	bonete
rojo,	y	el	morral	de	 físico	al	hombro,	entró	sin	apurarse	en	aquel	 interior	umbrío	y
caluroso.	Olía	 a	 vino,	 a	 gentío,	 a	 guisos.	 En	 una	 esquina,	 unos	mercaderes	 estaban
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cantando	y,	en	la	mesa	de	costumbre,	ya	había	algunos	físicos,	debatiendo	con	calor.
Pidió	y	pagó	un	jarrillo	de	vino	en	el	mostrador,	para	luego	acercarse,	saludando

con	la	cabeza,	y	sentarse	en	uno	de	los	banquillos,	dispuesto	a	callar	y	escuchar,	hasta
saber	el	motivo	de	la	discusión.	Discusión	acalorada,	sin	duda;	al	menos	entre	dos	de
los	contertulios,	que	argumentaban	con	gran	encono.	Aunque	el	debate	parecía	estar
llegando	ya	al	final,	con	un	vencedor	y	un	vencido	que	se	batía	en	retirada,	tratando
de	no	quedar	derrotado	del	todo.

Ambos	polemistas	eran	extranjeros,	los	dos	conocidos	de	Benavent,	que	no	sentía
especial	 simpatía	por	ninguno	de	ellos.	Uno,	Pablo	de	Perusa,	 era	un	 físico	 italiano
que,	como	tantos,	había	acudido	a	Castilla	a	hacer	fortuna	en	la	profesión	merced	a
los	conocimientos	adquiridos	en	su	tierra	natal.

El	otro	se	hacía	llamar	Moisés	de	Roquemaure	y	era	un	hebreo	francés	que	había
llegado	 a	 España	 por	 un	 motivo	 aún	 más	 básico	 que	 el	 de	 su	 rival:	 huir	 de	 las
matanzas	de	judíos,	desatadas	años	antes	en	el	reino	de	Francia,	a	raíz	de	los	rumores
que	les	acusaban	de	ser	los	causantes	y	propagadores	de	la	peste.

La	 disputa	 era	 sobre	 un	 tema	 que	 levantaba	 pasiones	 entre	 los	 eruditos	 de	 la
época,	y	no	sólo	los	relacionados	con	la	medicina:	 la	fuente	primaría	de	la	epidemia
de	peste.	Pablo	de	Perusa	defendía	el	origen	astral	de	la	misma,	por	una	conjunción
especialmente	nefasta	de	astros.	Una	teoría	que	contaba	con	multitud	de	partidarios,
aunque	 entre	 ellos	no	 estaba	Moisés	 de	Roquemaure,	 que,	 de	hecho,	 la	 rebatía	 con
suma	dureza,	siempre	que	tenía	oportunidad.

—Las	pruebas	están	claras,	pese	a	que	no	quieras	verlas	—gruñía	el	mestre	Pablo,
a	quien	nada	dolía	más	que	quedar	en	evidencia	en	público,	y	más	ante	colegas.

—Claro	que	las	pruebas	están	claras.	—El	mestre	Moisés,	a	su	vez,	dejaba	caer	casi
con	desprecio	las	palabras—.	Y	descartan	la	teoría	astrológica.	Quien	la	defiende	es	un
necio.

—Necios	 son	 aquellos	 que	 cierran	 los	 ojos	 a	 la	 evidencia.	 Cuando	 apareció	 la
epidemia,	se	había	producido	una	conjunción	funesta	de…

—Jamás	he	negado	eso!	—Su	adversario	se	inclinó	con	pasión	sobre	el	tablero	de
la	mesa—.	La	conjunción	existió,	cierto.	Pero	la	eterna	pregunta	es:	¿por	qué,	una	vez
deshecha	esa	alineación	de	astros,	no	desapareció	la	peste?

—Nada	más	fácil	de	explicar.	Cuando	uno	trata	a	un	herido	de	saeta,	pongamos
por	 caso,	 no	 por	 extraerla	 de	 la	 carne	 sana	 la	 herida	 de	 forma	 inmediata.	 Todo
requiere	su	tiempo.

—Eso	suena	razonable,	pero	es	una	falacia.	La	peste	ha	estado	brotando	por	todos
lados,	desde	la	gran	epidemia,	sin	que	mediasen	conjunciones	astrales.	Es	como	si	al
doliente	de	tu	ejemplo	se	le	abriesen	heridas	de	flecha	por	todo	el	cuerpo,	al	azar	y	en
distintos	momentos.

Moisés	de	Roquemaure	sonreía	con	desprecio.	Era	hombre	joven,	flaco,	de	rasgos
ascéticos	y	ropas	sobrias.	Pese	a	su	poca	edad,	era	un	gran	erudito,	leído,	de	espíritu
observador	 y	 ojo	 crítico.	 También	 era	 seco	 de	 carácter	 y	 brusco	 de	 trato,	 lo	 que	 le
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restaba	no	pocas	simpatías	entre	sus	conocidos.
Pablo	de	Perusa	había	vuelto	 la	mirada	a	Benavent,	como	si	esperase	que,	en	su

calidad	de	astrólogo	ya	reputado	en	Toledo,	saliese	en	defensa	de	la	teoría	astral.	Él,	al
entender	que	no	tenía	nada	valioso	que	aportar,	no	despegó	los	labios	en	un	primer
momento.	 Sólo	 al	 advertir	 que	 todos	 le	 miraban	 cambió	 de	 actitud,	 no	 fuese	 que
malinterpretasen	su	silencio.

—Veo	 que	 se	 han	 planteado	 en	 esta	 mesa	 cuestiones	 tan	 espinosas	 como
interesantes;	 aunque	me	 he	 perdido	 casi	 toda	 la	 discusión.	Al	 respecto,	 sólo	 puedo
decir	 que	 la	 astrologia	 es	 un	 arte	 sumamente	 complejo,	 amigos.	—Acarició,	 con	 la
yema	de	 los	 dedos,	 el	 jarrillo,	 que	 era	 de	 duelas	 de	madera	 y	 aros	 de	 cobre,	 con	 la
superficie	 pulida	 por	 el	 roce	 de	 un	 sinfín	 de	 manos—.	 Sabios	 muy	 grandes	 han
dedicado	toda	su	vida	al	estudio	de	la	astrologia,	desde	hace	miles	de	años,	y	aún	se
está	 lejos	 de	 conocer	 a	 fondo	 las	 leyes	 que	 interrelacionan	 las	 posiciones	de	 ciertos
astros	con	los	sucesos	mundanos.

—Pero	¿cuál	es	tu	opinión	personal?	Alguna	debes	de	tener.	—El	mestre	Moisés	se
permitió	un	ademán	seco.	Le	vigilaba	con	ojos	 feroces,	 tratando	de	calibrar	 si	 tenía
delante	un	segundo	oponente	en	la	discusión.

—Te	aseguro	que	no	tengo	ninguna.	Carezco	de	suficientes	elementos	de	 juicio,
por	lo	que	no	me	decanto	por	la	teoría	astral…	aunque	tampoco	la	descarto.	Pero	si
tú,	mestre,	dices	que	tienes	argumentos	capaces	de	echar	por	tierra	esa	teoría,	yo,	al
menos,	estaría	encantado	de	escucharlos.

—Con	mucho	 gusto,	mestre.	—El	 otro	 ahora	 asentía,	 aplacado—.	Pero	 no	 creo
que	este	sea	el	momento	y	no	sé	si	tampoco	el	lugar.	Algo	así	requiere	una	exposición
detallada	y	cierto	sosiego.

—Cuando	gustes.	Estoy	a	tu	disposición.
Pablo	de	Perusa	casi	bufó,	viendo	cómo	el	hombre	al	que	había	introducido	en	el

debate,	con	la	esperanza	de	salir	un	poco	a	flote,	casi	le	dejaba	de	lado	y	en	posición
aún	peor.	El	italiano	era	de	más	edad	que	su	adversario	y	de	capacidades	intelectuales
mucho	 menores.	 Bajo,	 rechoncho,	 de	 modales	 untuosos	 y	 vestimentas	 ostentosas,
resultaba,	 a	 ojos	 de	 Benavent,	 modelo	 de	 esos	 que	 se	 muestran	 serviles	 con	 los
poderosos	y	altaneros	con	los	débiles.	Y,	sobre	todo,	nada	de	fiar.	Le	gustaba	lucirse,
odiaba	perder	y,	 sin	duda,	eso	último	fue	 lo	que	 le	 llevó	a	desviar	 la	conversación	a
otro	 terreno	más	 propicio	 para	 alardear,	 aunque	 fuese	 de	 su	 trato	 directo	 con	 los
magnates	castellanos,	ya	que	no	de	conocimientos.

—Por	 cierto	 que	 está	 en	 ciernes	 un	 suceso	 trascendental	 y,	 para	 predecirlo,	 no
necesito	levantar	carta	astral	alguna	—murmuró,	con	sonrisa	de	suficiencia.

—¿Y	cuál	es	ése?	—preguntó	alguien.
—El	rey	no	tardará	en	volver	a	Valladolid,	para	reconciliarse	con	su	esposa.
—¿Qué	 dices?	 ¿Es	 eso	 seguro?	—El	 simple	 comentario	 desató	 una	marejada	 de

murmullos	 y	 reflujo	de	 cabezas,	 ya	que	 casi	 todos	 los	presentes	 se	 inclinaron	 en	 su
dirección,	cada	cual	con	una	pregunta	distinta	en	los	labios.
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—Seguro.	—La	sonrisa	se	hizo	ruin,	al	ver	cómo	la	anterior	discusión	había	sido
olvidada	de	golpe—.	El	rey	ha	accedido	a	ello,	aunque	de	mala	gana.	Por	lo	visto,	se
resistió	lo	indecible;	pero	la	presión	de	sus	consejeros	ha	podido	más.

Muchos	comenzaron	a	hablar	al	tiempo,	la	mayoría	en	susurros	prudentes.	De	no
haber	estado	 tan	ufano,	 saboreando	su	momento	de	gloria,	 el	mestre	Pablo	hubiese
visto	 pasar	 una	 chispa	 de	 desprecio	 por	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Benavent.	 Aunque	 lo
cierto	 es	 que	 este	 último	 se	 olvidó	del	 personajillo	 casi	 al	 instante,	 pese	 a	 tenerlo	 a
cuatro	palmos	de	distancia;	ocupado	en	darle	vueltas	a	la	noticia.

Incluso	sopesó	tratar	de	avisar	a	Bernal	de	Cabrera;	ser	el	primero	en	informarle	y
ganarse	 así	 su	 favor;	 aunque	 descartó	 la	 idea	 casi	 de	 inmediato.	 El	 almirante	 se
enteraría	por	otros	medios,	él	no	tenía	forma	de	comunicarse	con	rapidez	y,	además,
no	se	consideraba	en	absoluto	un	espía.	Aunque	informaba	a	agentes	de	Cabrera,	no
se	 había	 embolsado	 un	 solo	 maravedí	 por	 ello	 y	 veía	 todo	 como	 una	 cuestión	 de
lealtad	personal,	y	no	como	una	labor	de	espionaje.

La	 discusión	 seguía	 en	 la	mesa,	 algunos	 hombres	 ajenos	 a	 la	 reunión	 se	 habían
arrimado,	 al	 captar	 lo	 que	 se	 decía,	 y	 Benavent,	 con	 esfuerzo,	 apartó	 esos
pensamientos.	La	noticia	no	tardaría	en	correr	por	todo	Toledo.	Ya	muchos	daban	su
opinión,	a	voces.	No	prestó	gran	atención	a	esas	palabras,	sabedor	de	que	poco	de	lo
que	allí	se	dijese	sería	de	utilidad	y,	al	tiempo	que	se	acercaba	el	jarrillo	de	vino	a	los
labios,	volvió	a	hundirse	en	cavilaciones,	preguntándose	qué	implicaba	ese	giro	de	la
situación.

El	cielo	político	de	Castilla	no	podía	estar	más	nublado.	La	reina	madre	estaba	en
Valladolid,	 junto	a	Blanca	de	Borbón,	decían	que	furiosa	con	su	hijo.	Alburquerque
refugiado	 en	 sus	 estados,	 reforzando	 castillos	 y	 alistando	 hombres	 de	 armas.	 Y	 su
buen	amigo,	 el	maestre	de	Calatrava,	 aguardando	acontecimientos	 en	Aragón,	bien
lejos	de	don	Pedro.

Alburquerque	al	oeste,	el	maestre	al	este	y,	por	si	fuera	poco,	al	norte,	Fernando
de	Castro	aprestaba	a	los	suyos	como	si	preparase	la	guerra.	Los	Castro	eran	familia
muy	poderosa	en	Galicia,	que	contaba	con	la	amistad	del	príncipe	Pedro	de	Portugal,
casado	 con	 Inés	 de	 Castro,	 hermana	 natural	 de	 Fernando.	 Este	 no	 se	 había
pronunciado,	ni	salido	de	sus	tierras,	pero	era	significativo	que	se	estuviese	armando
en	 sus	 estados	 gallegos.	 Se	 decía	 que	 estaba	 enojado	 contra	 el	 rey	 por	 un	 suceso
ocurrido	en	Valladolid,	durante	 las	bodas.	En	esa	ocasión,	don	Pedro,	que	participó
en	los	torneos,	se	empleó	con	exceso	de	brío,	y	uno	de	los	que	sufrió	sus	embates	fue
el	propio	Fernando	de	Castro,	que	ahora	acusaba	al	rey	de	tratar	de	asesinarle	en	el
evento,	para	camuflar	su	muerte	como	un	accidente	propio	de	las	lides.

El	 rey	 también	 parecía	 a	 la	 expectativa;	 aunque,	 a	 diferencia	 de	 los	 magnates
citados,	no	había	convocado	a	 sus	 tropas,	ni	 reforzado	plazas	 fuertes,	ni	hecho	otro
cosa	que	no	fuera	pasar	sus	días	con	María	de	Padilla,	en	el	alcázar	de	Toledo.	Una
actitud	que	podía	tomarse	por	confiada,	pero	que	sembraba	dudas	entre	los	timoratos
e	inquietud	entre	sus	más	fieles.
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•	•	•	•	•
Pero	el	rey	don	Pedro	no	estaba	tan	ocioso	como	muchos	pensaban.	Aunque	no	había
hecho	movimientos	visibles,	sí	estudiaba	distintas	respuestas	a	la	crisis	y,	de	ser	por	él,
hubiera	marchado	a	la	cabeza	de	sus	tropas	contra	Alburquerque,	para	desalojarle	de
sus	fortalezas	occidentales.	Sin	embargo,	sus	consejeros	habían	señalado	lo	peligroso
de	esa	opción,	ya	que	algunas	villas	y	castillos	enemigos	eran	inexpugnables	al	ataque
directo.	 El	 ejército	 real	 podía	 atascarse	 ante	 esas	 plazas,	 con	 el	 peligro	 que	 eso
implicaba,	ya	que	tenían	al	maestre	de	Calatrava	a	la	espalda	y,	sobre	todo,	a	multitud
de	señores	y	concejos	sumidos	en	total	desconcierto,	con	lo	que	su	lealtad	era	dudosa
en	caso	de	guerra	abierta.

Henestrosa,	 tan	 claro	 de	 frases	 como	 tortuoso	 de	 ideas,	 fue	 quien	 se	 atrevió	 a
indicarle,	 sin	 circunloquios,	 el	 apuro	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su	 causa,	 para	 luego
ofrecerle	una	posible	salida.

—Señor.	Doña	Blanca	es	ya	reina	de	Castilla,	ante	Dios	y	ante	 los	hombres	y,	al
menos	entre	estos	últimos,	ha	despertado	no	pocas	simpatías.	El	mayor	peligro	para
nosotros	está	en	que	Alburquerque	convierta	la	causa	de	la	reina	en	la	suya	propia.	Si
levanta	bandera	por	doña	Blanca	y	sus	derechos,	se	ganará	el	aplauso	del	pueblo	y	de
no	 pocos	 hidalgos;	 amén	 del	 apoyo,	 más	 o	menos	 interesado,	 de	 gran	 número	 de
señores.	Si	permitimos	que	haga	eso,	puede	desatarse	una	guerra	civil	en	Castilla.

»En	cambio,	sin	esa	excusa,	no	será	más	que	otro	privado	caído	en	desgracia.	Un
poderoso	 que,	 por	 ambición	 y	 vanidad	 herida,	 no	 ha	 aceptado	 el	 haber	 sido
desposeído	 de	 sus	 cargos	 y	 privilegios.	 Un	 simple	 sedicioso	 al	 que	 nadie	 prestará
apoyo,	como	no	se	lo	prestó	nadie,	hace	tan	sólo	unos	meses,	a	Alfonso	Coronel.

Henestrosa	 se	 había	 paseado	 el	 índice	 por	 el	 gran	 mostacho	 negro,	 antes	 de
concluir.

—Por	eso,	señor,	manque	os	pese,	tenéis	que	hacer	las	paces	con	vuestra	esposa.
Es	vital	en	estos	momentos.

Y	así	fue	como	el	rey	don	Pedro	regresó	a	Valladolid,	aunque	su	vuelta	resultó	de
todo	menos	vistosa,	 ya	que	no	hubo	 recepciones,	 entradas	 triunfales,	 besamanos	ni
ceremonia	 alguna.	 Se	presentó	 en	 la	 ciudad	casi	 al	 ocaso,	 ya	 las	puertas	 a	punto	de
cerrarse,	 con	 escolta	menguada	 y	 precedido	 en	 sólo	 unas	 horas	 por	 los	mensajeros
encargados	de	avisar	de	su	llegada.	Y,	no	obstante,	la	voz	de	que	el	rey	volvía	al	lado
de	 su	 esposa	 era	 ya	 pública	 en	 toda	Castilla,	 bien	 fuese	 por	 culpa	 de	 indiscretos	 o
porque	Henestrosa	hubiese	hecho	correr	el	rumor,	para	apaciguar	así	los	ánimos.

La	 gente	 aguardaba,	 por	 tanto,	 su	 llegada	 y,	 apenas	 la	 comitiva	 real	 cruzó	 las
puertas,	la	noticia	recorrió	las	callejas	como	fuego	por	rastrojo.	Esa	misma	noche,	uno
de	 los	escuderos	del	vizconde	de	Narbona	fue	a	visitar	a	Blanca,	para	 informarle	de
que	 el	 rey	 se	 había	 instalado	 en	 las	 Casas	 del	 Abad	 de	 Santander,	 su	 residencia
habitual	en	Valladolid.	La	reina,	aunque	ya	lo	sabía	por	otros	conductos,	le	agradeció
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mucho	la	gentileza,	ya	que	llegar	hasta	ella,	tras	la	caída	de	la	noche,	no	era	tarea	fácil,
y	 menos	 para	 un	 extranjero.	 Se	 alojaba	 con	 su	 suegra,	 María	 de	 Portugal,	 en	 el
convento	 de	 las	 Huelgas,	 situado	 extramuros,	 por	 lo	 que	 era	 arduo	 de	 acceder	 al
mismo,	luego	del	cierre	de	puertas	nocturno.

Aquel	convento	había	 sido	destruido	parcialmente	por	 la	 soldadesca	de	Alfonso
XI,	 no	 hacía	 de	 eso	 ni	 treinta	 años,	 en	 el	 transcurso	 de	 alguna	 de	 las	 muchas
turbulencias	que	 sacudieron	a	Castilla	durante	 la	minoría	de	 edad	de	 ese	 rey.	Años
más	 tarde,	María	de	Portugal	 se	 tomó	gran	 interés	 en	 la	 reparación	del	 edificio,	 así
como	en	que	 las	monjas	 fuesen	 resarcidas	mediante	privilegios	 especiales,	 lo	que	 le
ganó	la	gratitud	de	la	comunidad.	Por	eso	era	tan	bien	recibida	en	las	Huelgas,	y	ese
era	 el	motivo	de	 que	 se	 instalase	 allí,	 durante	 sus	 estancias	 en	 la	 ciudad,	 pese	 a	 los
inconvenientes	de	la	ubicación.

Desde	su	retiro	en	el	convento,	había	estado	moviendo	influencias	y	aliados,	a	la
par	que	procuraba	atender	a	su	nuera	agraviada.	María	de	Portugal,	que	había	sufrido
incontables	 desaires	 de	 su	 esposo,	Alfonso	XI,	 no	 podía	 por	menos	 que	 simpatizar
con	 aquella	 dama	 tan	 joven,	 alejada	 de	 su	 tierra	 natal	 y	 puesta	 en	 situación	 tan
desairada	por	culpa	de	un	matrimonio	de	Estado.	Además,	sentimientos	al	margen,	la
reina	madre	compartía	con	Alburquerque	la	idea	de	que,	para	Castilla,	eran	vitales	un
matrimonio	real	y	abundancia	de	herederos.	Sólo	eso	podía	llevar	paz	al	pueblo,	tan
castigado	 por	 epidemias	 y	 hambrunas,	 y	 enfriar	 las	 ambiciones	 de	 los	 grandes
señores.

Nunca,	en	esos	días	aciagos,	había	perdido	la	esperanza.	No	en	vano	había	estado
recibiendo	 en	 secreto	 a	 agentes	 de	Henestrosa,	 enviados	 a	 asegurarle	 que	 él	 jamás
quiso	una	situación	así.	El	nuevo	hombre	fuerte	del	reino	juraba	que	no	deseaba	sino
reconciliar	al	rey	con	su	esposa,	y	que	hacía	todo	lo	posible	para	lograrlo.	Y	María	de
Portugal,	 que	 había	 conocido	 en	 tiempos	 a	 Henestrosa,	 cuando	 era	 aliado	 de
Alburquerque,	 se	 inclinaba	a	creerle	sincero,	y	eso	 le	 infundía	ánimos	en	 los	peores
momentos.

Durante	 esas	 jornadas	 de	 julio,	 largas	 y	 cálidas,	 paseando	 por	 los	 huertos	 y	 el
claustro	 de	 las	 Huelgas,	 María	 de	 Portugal	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para
repensar	 sobre	 aquel	 asunto.	 Ella,	mejor	 que	 nadie,	 sabía	 lo	 terco	 e	 irreflexivo	 que
podía	 ser	 su	hijo,	 lo	 que,	 unido	 a	 cierta	 propensión	 a	 rehuir	 algunos	 problemas	—
puede	que	por	miedo	 a	 encararlos	 o	por	 la	desidia	del	 que	 espera	que	 se	 resuelvan
solos—,	 podía	 dar	 una	mezcla	 tan	 explosiva	 como	 la	 pólvora.	Había	 sondeado	 con
gentileza	 a	Blanca	 acerca	 de	 las	 tres	 noches	 pasadas	 con	 el	 rey.	 Pero	 la	 ya	 reina	 de
Castilla	 había	 respondido	 con	 evasivas,	 o	 incluso	 silencios.	 Y	 María	 no	 quiso
presionar,	tanto	por	no	lastimarla	como	porque,	en	el	fondo,	temía	descubrir	que	su
hijo	se	había	comportado	con	violencia.

Otra	 que	 tampoco	 quería	 saber	 demasiado	 al	 respecto	 era	 Leonor	 de	 Saldaña.
Mucho	más	próxima	a	doña	Blanca,	se	había	percatado	también	de	hasta	qué	punto
esquivaba	la	cuestión.	La	reina	no	había	contado	nada	a	sus	damas,	ni	mucho	menos	a
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los	 caballeros	 franceses	 del	 vizconde	 de	Narbona.	Tal	 vez	 su	 confesor	 supiese	 algo,
pero	 aquél	 no	 iba	 a	 despegar	 los	 labios.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 el	 aya,	 de	 seguro,	 era	 que
Blanca	había	enviado	cartas	al	Papa,	que	siempre	se	mostró	muy	bien	dispuesto	hacia
ella.	 Puede	 que	 en	 esas	 misivas	 sí	 hubiese	 confiado	 lo	 ocurrido	 durante	 esas	 tres
noches	de	vida	conyugal	con	el	rey	de	Castilla.

Aunque	Leonor	nunca	tuvo	ocasión	de	poner	los	ojos	sobre	tales	cartas,	tampoco
fue	 necesario.	 Le	 bastó	 ver	 cómo	 mudaba	 de	 expresión	 doña	 Blanca,	 y	 asomar	 el
miedo	a	esos	ojos	azules	cuando	ella	misma	le	avisó	de	que	su	esposo	había	entrado
en	Valladolid,	para	reafirmarse	en	sus	temores.

Blanca,	en	efecto,	recibió	la	noticia	con	más	aprensión	que	otra	cosa;	aunque,	tras
un	primer	instante,	supo	guardar	la	compostura.	Los	que	la	rodeaban	notaron	que	no
estaba	 muy	 alegre;	 pero	 era	 lo	 lógico,	 dada	 la	 ofensa	 infligida	 por	 su	 esposo.	 Y
aquellos	que	imaginaron	otra	cosa	no	despegaron	los	labios.

No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	Valladolid,	tanto	en	tabernas	como	en	las	posadas
de	 señores,	 haciendo	 cuajar	 en	 el	 ánimo	 de	 todos	 un	 estado	 peculiar,	 mezcla	 de
esperanza	y	temores.	Pero	el	rey	de	Castilla	habría	de	sorprender	a	altos	y	bajos,	y	no
para	bien,	ya	que,	en	todo	el	día	siguiente,	no	salió	de	las	Casas	del	Abad.	La	gente	se
hacía	 lenguas,	 en	 la	 espera	 de	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 saliese	 rumbo	 a	 las
Huelgas;	pero	pasaban	las	horas	y	nada	ocurría.	Se	puso	el	sol,	se	cerraron	las	puertas
y,	mientras	los	pregoneros	anunciaban	a	voces	el	período	nocturno,	cubrió	la	ciudad
algo	que	sólo	podría	llamarse	manto	de	miedo.

Esa	 tarde,	 a	 la	 hora	 sexta,	 segura	 ya	 de	 que	 algo	 no	 iba	 como	 debía,	María	 de
Portugal	convocó	a	su	nuera	e	hizo	cuanto	pudo	para	entretenerla.	En	un	rincón	de
las	huertas	del	convento,	aprovechando	la	tibieza	del	día,	tuvo	lugar	una	reunión	nada
protocolaria,	en	la	que	estuvieron	presentes	varias	damas	de	doña	Blanca,	oficiales	de
su	Casa	y	caballeros	franceses.	Asistió	también	el	vizconde	de	Narbona,	Américo	VIII,
casado	con	una	prima	de	Blanca.	Cumplidor	celoso	de	sus	obligaciones	diplomáticas,
y	sintiendo	además	gran	afecto	por	la	nueva	reina	de	Castilla,	no	era	de	extrañar	que
siguiese	con	inquietud,	cada	vez	mayor,	el	curso	de	los	acontecimientos.

La	presencia	del	rey	en	la	ciudad	no	salió	a	conversación,	pese	a	que	nadie	podía
pensar	en	otra	cosa.	Martín	Alfonso	Tello,	el	caballero	portugués,	mano	derecha	de	la
reina	madre,	 también	 presente	 ese	 día,	 no	 dejó	 de	 fijarse	 en	 cómo	 todos	 lograron
ocultar	sus	temores.	Y	eso	que	la	tarde	se	les	hizo	muy	larga;	más	según	iba	pasando	el
tiempo,	el	sol	cruzaba	el	cielo,	la	luz	cambiaba	y	don	Pedro	no	daba	señales	de	vida.
Para	matar	el	rato,	y	también	mitigar	la	inquietud,	dueñas	y	caballeros,	atendidos	por
las	 monjas,	 se	 dedicaron	 a	 conversar,	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 también	 a	 escuchar	 cómo
Alvar	de	Albornoz	tocaba	la	guitarra	morisca.

Asimismo,	 a	 ruegos	 de	 María	 de	 Portugal,	 este	 último	 narró	 algunas	 de	 las
aventuras	 vividas	 durante	 la	 defensa	 de	 Tarifa,	 ya	 que	 sus	 hermanos	 y	 él	 mismo
estuvieron	entre	aquellos	que	respondieron	al	llamamiento	de	Alfonso	XI,	a	auxiliar	a
esa	 plaza,	 sitiada	 por	 los	 benimerines.	 Fue	 una	 defensa	 legendaria	 y	 aquellos	 que
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participaron	 en	 ella,	 y	 sobrevivieron,	 eran	 considerados	 héroes	 en	 Castilla.	 Los
franceses	 le	 escucharon	 con	 educación,	dando	por	 supuesto	que	 algo	 exageraba,	 en
tanto	que	Martín	Tello,	que	también	vivió	de	cerca	esa	guerra,	sabía	que	no;	que	más
bien	 se	 quedaba	 corto	 a	 la	 hora	 de	 relatar	 los	 tremendos	 hechos	 de	 armas	 que
tuvieron	lugar	allí.

Mientras	 le	escuchaba,	el	portugués	no	pudo	por	menos	que	compararle	con	su
hermano,	el	cardenal	Gil	de	Albornoz.	Aunque	ambos	tenían	ideas	muy	claras	sobre
el	bien	y	el	mal,	ahí	donde	el	caballero	se	suavizaba	merced	a	su	natural	bondadoso,	el
cardenal	 era	 duro	 como	 el	 pedernal.	 Resultaba	 irónico	 que	 fuese	 el	 segundo	 quien
tomase	 los	 hábitos.	 Pero,	 como	 el	 agua	 corre	 siempre	 hacia	 el	mar,	 el	 cardenal	 fue
siempre	 ambicioso	 e	 intrigante.	 Participó,	 siendo	 capellán	 de	 Alfonso	 XI,	 en	 las
guerras	contra	el	infiel,	armas	en	mano.	Luego	abandonó	Castilla	a	toda	prisa,	no	bien
proclamarse	rey	don	Pedro;	pero	había	encontrado	acogida	inmejorable	en	Aviñón,	y
así,	mientras	su	hermano	mayor	se	preocupaba	por	la	reina,	él	se	disponía	a	invadir
Italia	con	un	ejército	para	hacer	valer	los	derechos	del	Papa	en	esas	tierras.

Al	ocaso,	 tanto	 los	caballeros	franceses	como	los	castellanos	dejaron	las	Huelgas
para	volver	 a	Valladolid	antes	de	que	 cerrasen	 las	puertas.	Doña	Blanca	 se	 retiró	al
poco,	 agotada	por	 la	 tensión	de	 la	 espera	y	 el	 esfuerzo	de	mantener	 la	 compostura.
María	 de	 Portugal,	 por	 el	 contrario,	 invitó	 a	 Leonor	 de	 Saldaña	 a	 conversar	 en
privado;	pero,	aunque	hablaron	largo	y	tendido,	no	sacaron	otra	cosa	que	inquietudes
sobre	qué	podría	hacer	el	rey.

Los	temores	más	negros	tomaron	cuerpo	al	día	siguiente,	cuando	se	supo	que	el
rey	don	Pedro	había	abandonado	la	ciudad	con	sus	guardas.	No	había	permanecido	ni
dos	días	 en	Valladolid,	 sin	hacer	 amago	 siquiera	de	visitar	 a	 su	 esposa,	para	acabar
partiendo	a	la	hora	sexta,	aprovechando	que	el	sol	apretaba	y	las	callejas	y	plazas	de	la
ciudad	estaban	desiertas,	abandonadas	a	la	luz	y	el	calor.

Leonor	 de	 Saldaña	 llevó	 la	 noticia	 a	 Blanca,	 no	 bien	 la	 supo	 ella,	 y	 la	 reina	 la
recibió	con	mezcla	de	temor	y	alivio,	a	juzgar	por	lo	que	asomaba	a	sus	ojos.	Alivio	en
lo	 inmediato,	 ya	que	 esa	nueva	 espantada	 la	 libraba	de	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con
don	 Pedro.	 Temor	 por	 lo	 que	 pudiese	 depararle	 el	 futuro,	 pues	 volvía	 a	 ser,	 y	 por
segunda	vez,	la	esposa	extranjera	abandonada.

Sin	hacer	un	solo	comentario,	despidió	a	sus	damas	y	rogó	a	Leonor	de	Saldaña
que	 le	 quitase	 los	 velos.	 Sólo	 cuando	 estuvieron	 las	 dos	 a	 solas	 habló,	 y	 fue	 para
expresar	sus	sentimientos,	y	no	para	dar	una	valoración	sobre	lo	ocurrido.

—Se	dice	que	la	reina	María	llevó	una	vida	desdichada;	que	su	marido	la	ignoraba,
para	pasar	el	tiempo	con	su	amante,	Leonor	de	Guzmán.

—Y	así	fue.	Dios	sabe	los	desaires	que	tuvo	que	soportar	durante	años.
—Sin	embargo,	yo	sería	feliz	en	una	situación	así.
—¿Cómo	decís,	señora?	—Leonor	la	observó,	atónita.
—Si	don	Pedro	 se	olvidase	de	mí,	me	haría	 la	mujer	más	 feliz	del	mundo.	 Sólo

deseo	 de	 él	 lo	 que	 su	 padre	 le	 dio	 a	 su	madre:	 que	me	 ignore,	 que	 se	 vaya	 con	 su
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concubina	y	nunca	se	acuerde	más	de	mí.
—Pero	eso	no	puede	ser,	niña.	—El	aya	pasaba	sin	querer	del	trato	de	respeto	al

familiar—.	El	reino	entero	está	sobre	ascuas	y	no	sé	qué	pasará	cuando	esto	se	sepa.
Castilla	necesita	un	heredero,	y	cuanto	antes	mejor.	Mientras	el	rey	no	tenga	sucesor,
habrá	tensiones,	intrigas	y	amenaza	de	guerra.

—Tengo	miedo.	—Blanca	enlazó	los	dedos,	casi	como	para	impedir	que	las	manos
le	temblasen—.	Mucho	miedo.

—¿Miedo	por	qué,	niña?
—No	sé	qué	pueda	pasar,	ni	qué	 será	de	mí.	Me	asusta	volver	con	don	Pedro	y

también	que	me	dé	la	espalda.	Tengo	la	sensación	de	que,	cualquier	salida	que	se	dé	a
este	problema,	no	me	traerá	sino	desdichas…

—No	penséis	más	en	esto.	No	ahora.	Han	sido	semanas	difíciles	y	estáis	alterada.
Es	lógico.	El	rey	se	ha	ido	de	nuevo,	es	cierto.	Pero	no	lo	es	menos	que	vos,	ahora,	sois
la	reina	legítima	de	Castilla,	y	eso	es	algo	que	nadie,	ni	aun	el	rey,	puede	cambiar.	Hay
que	mantener	la	calma	y	esperar	acontecimientos.
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Los	comienzos	del	verano	de	1353	fueron,	en	Castilla,	de	una	calma	más	que	tensa.
Todos	parecían	aguardar	acontecimientos	bajo	un	cielo	de	guerra	que	podía	abrirse,
de	un	momento	a	otro,	para	descargar	toda	clase	de	desdichas	sobre	 las	cabezas	del
reino.	Alburquerque	seguía	en	la	frontera	de	Portugal,	el	maestre	de	Calatrava	en	la
encomienda	aragonesa	de	Alcañiz	 y	 la	única	 acción	del	 rey	don	Pedro,	 en	 todo	ese
tiempo,	fue	reunirse	con	su	amante	en	Olmedo,	la	villa	de	las	siete	puertas.

María	de	Padilla	había	llegado	escoltada	por	Juan	de	la	Cerda,	ya	reconciliado	con
el	rey	y,	como	su	viaje	se	había	producido	luego	de	que	el	rey	abandonase	Valladolid,
muchos	pensaban	que	él	había	tratado,	de	veras,	de	reconciliarse	con	su	esposa.	Que
había	 querido	 esa	 solución,	 tan	 de	 reyes,	 de	 compartir	 techo	 con	 su	 mujer	 y,	 al
tiempo,	tener	cerca	a	su	amante.	Pero,	por	alguna	razón,	no	había	sido	capaz	de	llevar
a	cabo	sus	propósitos.

La	especie	de	que	el	rey	estaba	hechizado	corría	de	boca	en	boca	y	era	ya	materia
de	romances,	pese	a	que	alcaldes	y	merinos	habían	mandado	prender	a	cualquiera	que
propalase	rumores	así,	e	incluso	habían	colgado	a	algún	infeliz	con	la	lengua	larga	en
demasía.	Pero	también	había	hablillas	más	consistentes,	como	la	de	que	el	rey	estaba
en	negociaciones	con	Alburquerque.	O	que	María	de	Portugal	se	había	trasladado	a
Tordesillas,	 junto	 con	 la	 reina	 Blanca,	 y	 que	 allí	 recibían	 a	 enviados	 de	 señores	 y
ciudades	que	les	afirmaban	su	apoyo	en	caso	de	conflicto.

El	 viaje	 a	 Tordesillas,	 al	 menos,	 sí	 se	 había	 producido;	 aunque	 para	 Blanca,
aquéllas	fueron	semanas	lentas,	carentes	de	grandes	sucesos.	Pero	la	inactividad	no	le
aportó	paz	de	espíritu	y	sí	un	exceso	de	tiempo	libre	que	sólo	le	sirvió	para	dar	más
vueltas	en	la	cabeza	a	todo	lo	ocurrido,	y	a	incubar	más	temores	respecto	al	futuro.

Tordesillas,	 su	 nueva	 residencia,	 se	 ubicaba	 en	 la	 margen	 norte	 del	 Duero	 y
guarnecía	 el	paso	del	 río,	 salvado	a	 esa	 altura	por	un	gran	puente	de	piedra.	Había
sido	más	que	 favorecida	por	Alfonso	XI	 y	 allí	 fue	donde	 la	 reina	 francesa	 entró	de
veras	 en	 contacto	 con	 una	 arquitectura	 propia	 de	 España,	 de	 la	 que	 ya	 había	 visto
muestras.	 El	 anterior	 monarca,	 enemigo	 implacable	 de	 los	 moros	 en	 lo	 político	 y
militar,	amaba	sin	embargo,	sobremanera,	 las	artes	que	éstos	habían	recibido	de	 los
árabes,	 y	desarrollado	por	 su	 cuenta	durante	 siglos.	Los	 cristianos,	 a	 su	 vez,	habían
asimilado	muchos	 elementos	 arquitectónicos	 para	 aplicarlos	 a	 construcciones	 tanto
sacras	 como	 civiles.	 Mudéjar	 llamaban	 a	 ese	 estilo,	 basado	 en	 el	 ladrillo	 y
caracterizado	por	los	arcos	de	herradura,	las	columnas	delgadas,	las	formas	airosas	y
esbeltas.
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Aunque	 ese	 estilo	 se	 usaba	 desde	 antiguo	 en	 Castilla,	 fue	 Alfonso	 XI	 el	 gran
promotor	del	mismo,	y	su	hijo	Pedro	había	heredado	la	pasión	por	el	mismo,	ya	que
todo	el	reino	estaba	sembrado	de	monumentos	mudéjares.	Entre	ellos,	el	maravilloso
palacio	construido	por	aquel	Alfonso	en	Tordesillas,	al	que	se	habían	 trasladado	 las
dos	 reinas.	 Y	 fue	 allí,	 en	 aquellos	 días	 calurosos	 de	 julio,	 donde	 Blanca	 quedó
hechizada	a	su	vez	por	esa	amalgama	de	arte	árabe,	moro	y	español,	tan	exótica	para
ella.

Deambular	 por	 las	 salas,	 entre	 columnatas	 y	 paredes	 de	 ladrillos	 cubiertas	 de
tapices,	que	mostraban	antiguos	hechos	de	armas,	o	refugiarse	en	los	fastuosos	baños
a	 la	 árabe,	 anejos	 al	 palacio,	 fueron	para	 ella	 bálsamo	milagroso;	 un	 remedio	 tanto
para	el	tedio	como	para	la	desazón	que	presidía	aquellos	días.

Pese	 a	 las	 atenciones	 de	 María	 de	 Portugal	 y	 a	 las	 muestras	 de	 respeto	 de	 las
gentes,	Blanca	se	sentía	cada	vez	más	sola.	Tras	la	segunda	espantada	del	monarca,	la
delegación	 francesa	 había	 abandonado	 el	 reino	 de	 forma	 brusca,	 sin	 despedirse
siquiera	 del	 rey,	 como	 muestra	 de	 desagrado,	 lo	 que	 dejó	 a	 Blanca	 casi	 sin
compatriotas	en	los	que	apoyarse.	Quedaron	con	ella	su	confesor,	su	tesorero,	algunas
damas	de	 compañía	 y	poco	más,	haciéndola	 sentir	más	perdida	 aún	 en	un	país	del
que,	sin	embargo,	era	reina.	Y,	por	si	fuese	poco,	algunos	de	sus	valedores	castellanos
habían	sido	apartados	de	su	lado.	Alvar	de	Albornoz,	por	ejemplo,	era	ahora	copero
mayor	 del	 rey:	 una	 recompensa	 a	 los	 servicios	 prestados	 que	 bien	 pudiera	 ser	 una
excusa	para	alejarle	de	la	reina	y	aislarla	así	de	posibles	apoyos.

La	 jugada	daba	que	pensar,	ya	que	el	hermano	de	don	Alvar,	 el	 cardenal	Gil	de
Albornoz,	que	estaba	en	Aviñón,	no	era	nada	favorable	a	don	Pedro.	Tanto	él	como	el
Papa	reprobaban	el	abandono	sufrido	por	doña	Blanca	y	ese	no	era	un	disgusto	que
pudiera	 tomarse	 a	 la	 ligera.	Que	don	Pedro	hubiese	nombrado	oficial	 de	 su	Casa	 a
don	Alvar	 podía	 ser	 un	 intento	 de	 aplacar	 a	 su	 poderosa	 familia,	 o	 una	 treta	 para
impedir	que	el	cardenal	recibiese	informes,	de	primera	mano,	acerca	de	 la	situación
de	la	reina.

Los	días	iban	pasando,	uno	tras	otro,	y	Blanca	pensaba	ya	que	no	ocurriría	nada
en	todo	aquel	largo	verano	de	sol	y	moscas,	cuando	un	suceso	llegó	a	cambiarlo	todo
de	golpe.	Una	tarde,	a	finales	de	julio,	les	avisaron	de	que,	por	el	camino	de	Toro,	se
acercaba	un	grupo	de	hombres	de	a	pie	y	a	caballo.	Los	viajeros	se	presentaron	ante
las	 puertas,	 envueltos	 en	 polvo	 y	 canto	 de	 chicharras,	 y	 los	 jefes	 de	 la	 comitiva
pidieron	ser	introducidos	a	presencia	de	las	reinas.

La	 cabalgata	 la	 formaban	 tanto	 hombres	 del	 rey	 como	 de	 Alburquerque,	 por
extraño	que	fuese	ver	juntos	a	partidarios	de	dos	ahora	vueltos	enemigos	acérrimos.
Los	del	 rey	 iban	dirigidos	por	 Juan	Tenorio	y	Suero	de	Quiñones,	 aquellos	mismos
que	dieran	escolta	al	monarca	en	su	escapada	de	Valladolid,	tras	las	bodas.	Habían	ido
hasta	Carvajales,	 sede	 de	Alburquerque,	 para	 negociar	 una	 salida	 honorable	 y,	 tras
mucho	 tira	y	afloja,	 se	había	 llegado	a	un	acuerdo	que	podía	 llevar	por	 fin	 la	paz	a
Castilla.	Por	el	mismo,	Alburquerque	entregaría	a	su	único	hijo	legítimo,	Martín	Gil,
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como	 rehén,	 en	 garantía	de	paz,	 y	 a	 cambio	podría	permanecer	 en	 sus	 estados,	 sin
tener	que	temer	nada	de	las	tropas	reales.

En	cumplimiento	de	ese	acuerdo,	en	 la	comitiva	 iba	Martín	Gil,	así	como	cierto
número	de	hidalgos,	vasallos	del	rey	que,	en	su	día,	fueron	asignados	al	servicio	de	su
antiguo	 ayo,	 cuando	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 eran	 cordiales.	 Habían	 solicitado
licencia	para	volver	al	lado	de	su	señor,	el	rey,	y	Alburquerque	se	la	había	concedido
en	buena	hora.

Al	cruce	del	Duero	por	Tordesillas,	esos	mismos	caballeros	se	detuvieron	a	rendir
homenaje	 a	 las	 dos	 reinas;	 aunque,	 a	 tenor	 de	 lo	 ocurrido	 luego,	 Blanca	 llegó	 a
suponer	 que	 eso	 no	 fue	 sino	 una	 excusa	 para	 ganar	 tiempo,	 y	 averiguar	 qué	 se
respiraba	en	Olmedo.	Los	del	rey	aceptaron	la	parada,	aunque	no	lo	hicieron	ellos	ni
entraron	en	la	villa	—puede	que	para	evitar	un	encuentro	enojoso	con	la	reina	Blanca
—,	y	cruzaron	sin	demora	el	río	con	los	rehenes,	contando	con	que	los	otros	habían
de	seguirles	más	tarde.

María	de	Portugal	 atendió	 con	gran	amabilidad	a	 esos	 caballeros	que	volvían	al
servicio	de	su	hijo	y	dispuso	para	ellos	el	mejor	acomodo	posible.	Distan	pocas	leguas
de	 Tordesillas	 a	 Olmedo,	 y	 los	 viajeros	 tenían	 amigos	 en	 la	 corte	 instalada	 en	 la
segunda	villa.	Debieron	enviar	hombres	 a	 informarse	y,	 aunque	Blanca	nunca	 supo
qué	 noticias	 recibieron,	 no	 debieron	 de	 ser	 nada	 buenas,	 ya	 que	 muchos	 de	 ellos
cambiaron	de	opinión	con	brusquedad.

Unos	se	volvieron	por	donde	habían	venido,	para	unirse	a	Alburquerque,	y	otros
huyeron	a	refugiarse	en	sus	casas,	pese	a	que	eso	los	convertía	en	rebeldes.	Sólo	dos
caballeros,	 Alvar	 de	 Castro	 y	 Alvar	 Morán,	 decidieron	 seguir	 adelante.	 Tras	 pedir
consejo	 a	 la	 reina	 María,	 se	 fortalecieron	 con	 la	 idea	 de	 que,	 si	 habían	 servido	 a
Alburquerque,	había	sido	por	orden	misma	de	don	Pedro	y,	por	tanto,	éste	no	tenía
nada	 que	 reprocharles.	 Prosiguieron	 pues	 hacia	 Olmedo,	 con	 dos	 días	 de	 retraso
respecto	a	los	del	rey	y	el	rehén.

María	de	Portugal	salió	a	despedirles	y	les	deseó	suerte,	con	gesto	grave,	al	tiempo
que	 les	 anunciaba	 que	 había	 encargado	misas	 para	 que	 su	 vuelta	 junto	 al	 rey	 fuese
venturosa.	 Se	 quedó	 fuera	 largo	 rato,	 contemplando	 cómo	 los	 caballeros	 y	 sus
hombres	se	alejaban;	tan	cariacontecida	estaba	que	Blanca	acabó	por	preguntarle	si	se
sentía	indispuesta.

—No,	hija.	—Y	no	 sonrió,	 como	 solía	 al	dirigirse	 a	 ella	de	 esa	 forma—.	No	me
duele	nada;	al	menos,	no	en	el	cuerpo.	Pero	he	tenido	un	mal	presentimiento.	Temo
por	 la	 suerte	 de	 esos	 dos	 caballeros,	 que	 no	 son	 malos	 y	 no	 han	 hecho	 ningún
deservicio	al	rey.

•	•	•	•	•
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Las	 dos	 reinas	 y	 su	 séquito	 abandonaron	 Tordesillas	 sólo	 unas	 horas	 después,	 en
dirección	 a	Medina	 del	 Campo.	María	 de	 Portugal	 lo	 decidió	 así,	 apenas	 supo	 del
acuerdo	 entre	Alburquerque	 y	 el	 rey,	 ya	 que	Medina	 del	 Campo	 se	 halla	 al	 sur	 de
Tordesillas	y	a	menos	de	diez	leguas	de	Olmedo,	por	lo	que	era	buen	lugar	para	seguir
de	cerca	el	curso	de	los	acontecimientos.

No	fue	la	única	en	pensar	eso,	pues,	tras	viajar	sin	prisas	y	pernoctar	en	Rueda,	al
llegar,	bajo	el	sol	ardiente	de	la	tarde,	se	encontraron	con	que	ya	estaba	allí	Leonor	de
Aragón,	 que	 también	 había	 partido	 al	 saber	 las	 nuevas,	 aunque	 en	 su	 caso	 desde
Valladolid.	 Y	 así	 fue	 cómo	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 las	 que	 llamaban	 las	 tres	 reinas;
aunque,	 en	 esa	ocasión,	no	 tuvieron	mucho	 tiempo	para	 especular	 sobre	qué	podía
deparar	el	futuro.

María	 de	 Portugal	 y	 Blanca	 se	 instalaron	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 villa:	 la	 llamada
Mota	o	Medina	Vieja;	el	recinto	antiguo,	que	había	servido	de	fortaleza	y	que	Alfonso
XI	había	convertido	en	una	ciudadela	de	grandes	muros	de	ladrillo.	El	padre	de	don
Pedro	 había	 sido,	 reflexionaba	 Blanca,	 amigo	 de	 sembrar	 sus	 reinos	 de	 castillos	 y
alcázares.	Pero	aún	estaban	los	domésticos	desempacando	cuando	llegaron	a	ellas,	de
nuevo,	aquellos	dos	caballeros,	Alvar	de	Castro	y	Alvar	Morán,	ahora	fugitivos	por	el
camino	de	Olmedo,	sin	haber	llegado	siquiera	a	esa	villa.

Como	 hacía	 mucho	 calor	 y	 estaba	 todo	 en	 desorden,	 María	 de	 Portugal	 los
atendió	en	uno	de	los	patios	de	la	Mota,	a	la	sombra	de	una	higuera	de	muchos	años.
La	acompañaba	Blanca,	aunque	no	Leonor,	ocupada	en	esos	instantes	en	instalarse	en
una	 de	 las	 casas	 nobles	 de	 Medina	 Nueva.	 Los	 dos	 hidalgos	 llegaban	 nerviosos	 y
demudados,	y	se	disculparon	por	sus	ropas	polvorientas,	algo	a	lo	que	la	reina	madre
quitó	importancia	con	un	ademán.	Ella,	tras	excusarse	a	su	vez	por	atenderles	así,	les
invitó	a	sentarse	a	la	sombra	y	mandó	que	les	trajesen	una	jarra	de	vino	blanco,	lo	más
fresca	posible.

Las	 dos	 reinas	 estaban	 sentadas	 a	 la	 sombra;	María	 con	 vestido	 azul	 y	 cofia	 de
velos	blancos;	Blanca	con	ropas	albas	y	doradas.	Tras	ellas,	dos	esclavos	moros,	con
bandas	 de	 telas	 multicolores	 ciñendo	 las	 cabezas,	 agitaban	 sendos	 abanos,	 para
espantar	 al	 calor	 y	 las	 moscas.	 María	 de	 Portugal	 aguardó	 mientras	 los	 caballeros
bebían	del	jarro,	primero	uno	y	luego	el	otro.

—¿Se	presentó	algún	problema,	caballeros?	—preguntó	después,	con	amabilidad.
—Todos,	señora	—admitió	Alvar	de	Castro,	atribulado—.	Venimos	huyendo.
María	 de	 Portugal	 ladeó	 la	 cabeza,	 ya	 que	 su	 interlocutor	 era	 un	 joven	 muy

agraciado.	 Los	 Castro	 daban	 personajes	 de	 gran	 belleza:	 tanto	 Juana	 como	 Inés	 de
Castro	eran	damas	de	hermosura	cantada	por	 los	 juglares.	Alvar	era	 también	de	 los
tocados	por	ese	don	y,	aun	como	se	había	presentado	en	Medina,	sucio,	cubierto	de
polvo	 y	 sudor,	 falto	 de	 sueño	 y	 sobrado	 de	 preocupaciones,	 su	 apostura	 resultaba
innegable.

—¿De	qué	huis,	hijo?	—quiso	saber	María,	sensible	a	su	gesto	atribulado.
—De	la	Muerte,	señora:	de	eso.
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Los	ojos	azules	de	Blanca	se	enturbiaron	de	confusión,	en	tanto	que	los	oscuros	de
María	 se	 encendían.	Sus	 rasgos	duros,	que	 la	 edad	 iba	afilando,	unidos	en	alerta,	 le
prestaban	aires	de	halcón	desconfiado.	Con	gesto	seco,	despidió	a	los	sirvientes	y,	con
otro	menos	imperioso,	indicó	a	Martín	Tello	que	se	quedase.

—Explicaos,	 caballeros	 —exigió,	 no	 bien	 partió	 la	 servidumbre—.	 ¿Qué	 pasó
camino	de	Olmedo?

—No	 llegamos	 a	 entibar	 siquiera	 en	 la	 villa.	—Alvar	 de	Castro,	 puede	 que	 por
linaje	 más	 alto,	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	 Jarro	 en	 mano,	 cruzó	 miradas	 con	 su
compañero,	antes	de	proseguir—.	Fuimos	derechos	a	Olmedo,	e	 incluso	mandamos
un	mensajero	para	avisar	de	que	llegábamos.

—Y…
—Nos	salió	al	paso	don	Samuel	Levi,	el	tesorero	mayor	del	rey.	Nos	aseguró	que	el

rey	estaba	esperándonos	y	nos	invitó	a	apresurarnos;	a	ir	cuanto	antes	al	rey	y	volver	a
su	servicio.

—Don	Samuel	es	hombre	de	más	talento	que	escrúpulos.	—María	inclinó	cavilosa
la	cabeza—.	Continúa.

—Proseguimos	 camino,	 confiados;	 pero,	 antes	 de	 llegar	 a	 Olmedo,	 nos	 salió	 al
paso	 un	 hidalgo.	 Nos	 había	 estado	 esperando,	 oculto,	 para	 avisarnos	 de	 que,	 si
entrábamos	en	Olmedo,	éramos	hombres	muertos.

—No	confío	 en	don	Samuel;	 pero	 ¿disteis	más	 crédito	 a	un	desconocido	que	 al
tesorero	mayor?

Castro	cambió	de	nuevo	miradas	con	su	compañero,	antes	de	responder.
—Vereis,	 señora.	 Aquel	 hombre	 era	 un	 escudero,	 al	 servicio	 de	 una	 mujer

principal,	y	era	ella	la	que	le	había	enviado	a	avisarnos.
—¿Qué	dama	es	esa,	que	tan	bien	conocía	las	intenciones	de	mi	hijo?
—Os	ruego,	señora,	que	me	permitáis	guardarme	su	nombre.	Le	debemos	la	vida.
María	escrutó	el	rostro	de	los	dos	caballeros,	antes	de	aceptar	con	amabilidad.
—Es	justo	y	vuestra	discreción	os	honra.	¿Qué	pasó	luego?
—Nos	dimos	la	vuelta,	y	aquí	estamos	ahora,	fugitivos,	con	la	vida	en	juego	y	sin

saber	qué	hacer.
María	 se	 incorporó	 con	 tanto	 brío	 que,	 tanto	 Blanca	 como	 los	 caballeros,	 la

secundaron	por	reflejo.	Sus	velos	blancos	aletearon.
—Debéis	 poner	 tierra	 por	medio,	 sin	 perder	 instante.	 Salid	 de	Castilla,	 si	 fuese

necesario.	Conozco	 a	mi	 hijo	 y	 sé	 cuán	 sañudo	puede	 ser.	—Se	 volvió	 a	 su	 guarda
personal	 y	hombre	de	 confianza	que,	 tan	digno	 como	 siempre,	 se	mantenía	 a	unos
pasos,	a	 la	sombra	de	unos	arcos—.	Martín.	Hay	que	conseguir	dos	buenos	caballos
para	estos	amigos;	los	mejores	que	tengamos.	De	inmediato.

Martín	Tello	asintió,	con	gesto	sobrio.	María	se	encaró	de	nuevo	con	los	fugitivos.
—Marchaos	 sin	 demora.	 Os	 ofrezco	 lo	 que	 tengo:	 caballos	 de	 buena	 raza	 y

descansados.	Dejad	atrás	a	hombres	y	bagajes,	y	tened	en	cuenta	que	la	vida	os	cuelga
de	 un	 hilo.	 Las	 monturas	 frescas	 os	 darán	 ventaja,	 pero	 no	 sé	 cuántos	 hombres
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mandará	mi	hijo	a	perseguiros,	ni	con	qué	recursos	contarán.
Los	dos	caballeros,	tras	besar	las	manos	a	las	reinas,	abandonaron	el	patio	guiados

por	Martín	Tello.	Apenas	se	retiraron,	María	se	dejó	caer	en	su	silla,	a	la	sombra	de	la
higuera,	 y	 pidió	 a	 los	 domésticos,	 ya	de	 regreso,	 una	 copa	de	 vino	blanco	para	 ella
misma.

—¿Quién	puede	ser	esa	dama	tan	generosa,	que	mandó	aviso	a	estos	caballeros?
—se	preguntó	Blanca.

—María	de	Padilla.	¿Quién	si	no?	Sólo	ella	podía	saber	lo	que	planeaba	Pedro.	Él
debió	 contarle	 sus	 planes,	 o	 puede	 que	 ella	 estuviera	 presente	 cuando	 dio
instrucciones	 para	 matarlos.	 —Se	 llevó	 el	 jarrillo	 a	 los	 labios—.	 Esa	 Padilla	 tiene
bastante	más	juicio,	y	entrañas,	que	el	hijo	que	Dios	me	ha	dado.

www.lectulandia.com	-	Página	139



17

Debió	 haber	 testigos	 de	 la	 huida	 de	 Alvar	 de	 Castro	 hacia	 Tiedra.	 Campesinos	 y
cazadores	 le	 verían	 pasar,	 y	 puede	 que	 algún	 buhonero	 se	 cruzase	 con	 él	mientras
espoleaba	a	su	corcel	hacia	el	norte.	Tal	vez	alguno	de	ellos	 informó	a	 los	alguaciles
reales	que	le	pisaban	los	talones.	Pero	lo	único	que	se	supo	más	tarde,	con	certeza,	fue
que	 la	 siguiente	 persona	 con	 la	 que	 cruzó	 palabras	 fue	 Fernando	Daza,	 prior	 de	 la
Orden	de	San	Juan	en	Castilla,	que	se	topó	con	él	en	Castronuño.

Castro	cabalgaba	en	solitario,	tras	dejar	a	sus	hombres	atrás,	por	consejo	de	María
de	 Portugal,	 y	 separarse	 de	 Alvar	Morán	 apenas	 salir	 de	Medina	 del	 Campo.	 Este
último	se	había	dirigido	a	Salamanca	en	busca	de	refugio,	mientras	que	Castro,	seguro
de	que	la	cólera	del	rey	no	era	tormenta	pasajera	—aunque	no	sabía	muy	bien	qué	la
había	 desatado—	 prefirió	 ir	 en	 busca	 de	 Alburquerque,	 que	 seguía	 en	 Carvajales,
protegido	por	una	gran	hueste.

Así	 fue	 como,	 por	 un	 camino	 de	 herradura,	 polvoriento	 y	 poco	 transitado,	 el
caballero	 llegó	 a	 Castronuño.	 Villa	 enclavada	 en	 la	 ribera	 sur	 del	 Duero,	 en	 una
recurva,	sirvió	para	vigilar	el	río	en	los	tiempos	de	frontera,	ya	que	se	ubicaba	al	pie	de
una	muela	desde	cuya	cima	plana	se	divisaban	grandes	extensiones	a	la	redonda.	Pero
ya	 la	 frontera	 con	 el	moro	 estaba	muy	 lejos,	 y	 aquellos	 tiempos	 heroicos	 eran	 sólo
cantares.	La	villa	había	pasado	a	la	Orden	de	San	Juan,	que	había	edificado	una	iglesia
maciza	 en	 lo	 alto	 de	 la	muela;	 de	muros	 tan	 sólidos	 que	más	 parecía	 fortaleza	 que
templo.

El	día	en	que	Castro	se	presentó	en	la	villa,	cansado	y	sediento,	resultó	que	el	prior
de	San	Juan	estaba	en	ella	y	el	fugitivo,	apenas	saberlo,	fue	derecho	en	su	busca.	Los
vecinos,	 curiosos,	 observaron	 pasar	 a	 aquel	 caballero	 polvoriento,	 tocado	 con
sombrero	y	 sin	cota	de	malla	o	defensas,	que	había	desdeñado	para	huir,	pues	eran
peso	extra	que	sólo	conseguiría	fatigar	antes	a	su	montura.	No	portaba	sino	su	espada
y	un	martillo	de	guerra,	colgados	de	la	silla	de	montar,	ni	vestía	más	defensa	que	un
jubón	acolchado.

Encontró	al	prior	con	varios	de	 sus	hombres,	 en	un	corral	 con	cerca	de	piedras
apiladas,	examinando	a	unos	potros.	Un	hombre	de	mediana	edad,	magro	de	carnes,
de	bigote	 entrecano	y	modales	 corteses	que	vestía	 ropas	holgadas	y	 sencillas,	 según
era	costumbre	en	el	campo,	con	la	cruz	—blanca	y	de	ocho	puntas—	sobre	el	jubón	de
cuero.	 La	 misma	 cruz	 que	 lucían	 sus	 hombres:	 cuatro	 pardos,	 de	 aspecto	 curtido,
armados	 hasta	 los	 dientes,	 con	 más	 aspecto	 de	 bellacos	 y	 galeotes	 que	 de	 buenos
cristianos	al	servicio	armado	del	Señor.
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El	prior,	que	parecía	a	sus	anchas	entre	esos	mercenarios,	se	mostró	muy	atento	e
incluso	salió	a	las	puertas	del	corral,	al	ver	llegar	al	caballero,	con	su	montura	de	las
riendas.	 Pero,	 pese	 a	 todo	 eso,	 en	 cuanto	 cruzaron	 unas	 frases,	 Castro	 perdió
cualquier	esperanza	de	conseguir	de	él	ayuda.

—¿Un	caballo?	—El	prior	había	meneado	la	cabeza,	con	aire	contrito—.	Andamos
escasos	de	ellos;	al	menos,	de	los	buenos.	Ya	ves	cómo	me	encuentras,	seleccionando
potros	que	puedan	convertirse	en	buenos	destreros.	La	orden	vale	lo	que	sus	corceles,
en	caso	de	batalla.

—Dame	 un	 caballo	 y	 quédate	 con	 el	 mío.	 Es	 una	montura	 excelente	 y	 saldrás
ganando	con	el	cambio.	Me	la	regaló	la	madre	del	rey,	y	no	lo	cambiaría	si	no	fuese
porque	está	agotada	y	yo	no	puedo	detenerme.

—Sí	que	es	de	fina	estampa.	¿Por	qué	le	has	fatigado	hasta	ese	punto?
—Porque	tengo	prisa	—contestó	de	forma	escueta.
—Mucha,	sin	duda,	ya	que	castigas	así	a	tan	buen	caballo.
Se	acercaba	el	mediodía,	hacía	mucho	calor,	 la	atmósfera	era	seca	y	polvorienta.

No	corría	soplo	de	aire,	las	moscas	revoloteaban	por	doquier	y,	en	el	corral,	los	potros
se	agitaban,	entre	resoplidos	y	piafar.	De	repente,	el	joven	Castro	deseó	poder	ser	uno
de	ellos,	para	poder	espantar	así	a	los	insectos,	con	la	cola.	Olía	a	estiércol	y,	en	una
morera	 cercana,	 cantaba	 un	 jilguero.	 Se	 palmeó	 las	mangas,	 para	 sacudirse	 algo	 de
polvo.

—Vengo	huyendo	—admitió—.	Huyendo	para	salvar	la	vida.
—¿Quién	te	persigue?	—El	prior	le	observaba	curioso,	aunque	no	sorprendido.
—Los	alguaciles	reales.
—Mala	cosa.	De	ser	alguaciles	de	merino,	cuadrilleros	de	hermandad	o	sayones	de

algún	señor,	se	irían	con	el	rabo	entre	las	piernas.	En	las	tierras	de	San	Juan	no	se	toca
a	nadie	sin	nuestro	permiso.	Pero	no	puedo	detener	a	hombres	del	rey.

—Claro	que	puedes.	Pero	yo	no	te	pido	tanto:	me	basta	con	un	caballo	fresco.
—Pero	¿qué	has	hecho,	hombre?
Los	pardos,	en	un	principio	indiferentes,	seguían	ahora	atentos	la	charla,	los	codos

sobre	la	cerca	de	piedras	apiladas.
—Nada.
—Algo	habrás	hecho.
—Te	digo	que	nada.	¿Desde	cuando	necesita	el	rey	motivos	para	mandar	matar	a

un	hombre?
—Ahí	te	doy	la	razón.
Antes	 de	 que	 pudiese	 añadir	más,	 se	 presentó	 un	 nuevo	 personaje;	 a	 pie,	 calle

abajo	y	con	tanta	prisa	que	los	pardos	pusieron	manos	sobre	las	armas,	recelando	de
sus	intenciones.	Pero	el	recién	llegado	los	ignoró	para	dirigirse	al	prior	y	su	visitante.

—Señores,	 disculpadme	 la	 brusquedad,	 pero	 urge.	 —Se	 encaró	 con	 Castro—.
Unas	palabras	en	privado,	por	favor.

El	proscrito	le	contempló	con	desconcierto.	Por	su	atuendo	parecía	hidalgo	y,	por
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su	 habla,	 gallego.	 Recio,	 de	 hombros	 anchos,	 manos	 grandes,	 aire	 calmo;	 casi
pelirrojo,	ojos	claros,	rubicundo,	de	ropas	oscuras	y	espada	al	cinto.

—Es	importante	—apremió.
—De	acuerdo.
Castro	 se	 fue	 con	 él,	 aparte,	 mientras	 el	 prior	 y	 sus	 hombres	 les	 observaban

intrigados;	el	uno	a	 la	puerta	del	corral,	 la	cabeza	 ladeada;	 los	otros,	acodados	en	 la
valla.	El	desconocido	fue	directo	al	grano.

—Se	 acercan	 unos	 jinetes	 por	 el	 camino	 de	 Medina	 del	 Campo.	 Muchos	 y	 al
galope,	a	juzgar	por	la	polvareda	que	levantan.

—¿Están	cerca?	—Castro	se	sintió	bañado	en	sudor.
—Llegarán	enseguida.
—Te	agradezco	el	aviso.	Pero	¿por	qué	me	ayudas?
—Aunque	ahora	ando	por	estas	tierras,	en	tiempos	fui	vasallo	de	tu	hermano,	don

Fernando.	Te	reconocí	apenas	verte	y,	por	 tu	aspecto	y	el	de	 tu	caballo,	 supuse	que
andas	con	prisas.	Así	que,	cuando	divisé	a	ese	grupo	que	viene	hacia	el	pueblo,	bajé	a
avisarte.

—Ha	sido	una	suerte.
—O	 la	 mano	 de	 Dios;	 porque	 había	 subido	 a	 rezar	 a	 la	 iglesia	 y	 eso	 me	 ha

permitido	verles	a	tiempo.
—¿Cómo	te	llamas,	amigo?
—Alfonso	de	Lira.	No	puedes	quedarte	en	Castronuño;	tienes	que	salir	de	aquí	de

inmediato.
—¿No	tendrás	un	caballo	para	trocar?	El	que	traigo	es	magnífico,	pero	se	me	cae

de	puro	cansado.
—No	 llevo	 buena	 racha,	 don,	 y	 no	 dispongo	 sino	 de	 una	 mula.	 No	 puedo

ofrecerte	 un	 caballo	 pero,	 si	 quieres,	 sí	 guiarte	 y	 darte	 guarda.	 Soy	 bueno	 con	 las
armas	y	conozco	los	caminos	de	la	tierra.

—Los	que	me	persiguen	son	alguaciles	del	rey.
—Como	si	lo	son	del	Papa	o	el	Diablo.	—Se	encogió	hombros—.	Voy	a	ensillar	a

mi	mula.	Salgamos	a	escape	de	aquí,	que	se	nos	echan	encima.
Y	así,	Alvar	de	Castro,	sin	sacudirse	el	polvo	ni	tomar	otra	cosa	que	un	trago	de

agua,	volvió	a	montar.	Se	demoró	un	instante	para	despedirse	del	prior	de	San	Juan,
que	seguía	a	las	puertas	del	encierro.

—Me	voy	ya,	señor.	Gracias	por	todo	—dijo,	con	alguna	sorna.
—Siempre	es	grato	saludar	a	caballeros	de	cuna	y	educación	—repuso	el	otro,	sin

cambiar	de	color—.	Te	deseo	buen	viaje,	a	donde	quiera	que	vayas.
Asomó	Alfonso	de	Lira,	a	 lomos	de	una	mula	castaña,	de	gran	alzada,	haciendo

señas	para	que	se	apresurase,	y	Castro	se	le	unió.	El	prior	se	quedó	mirando	cómo	se
alejaban,	unos	instantes,	antes	de	volver	al	corral	y	al	examen	de	los	potros.

No	mucho	después,	un	grupo	de	a	caballo	se	presentó	en	la	villa,	también	por	el
camino	de	Medina	del	Campo,	 igual	de	polvorientos	y	cansados	que	su	perseguido.
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Más	de	un	 lugareño,	 al	 verlos,	 se	 santiguó,	y	 algún	otro	 se	 retiró	a	 casa,	 ya	que	 sus
emblemas	 eran	 de	 alguaciles	 reales.	 Su	 aspecto	 era	 todo	 menos	 tranquilizador	 y
algunas	cataduras	no	tenían	nada	que	envidiar,	en	lo	patibulario,	a	las	de	los	pardos
del	prior.	No	era	de	extrañar,	ya	que	en	los	alguaciles	reales	se	enrolaban,	además	de
hidalgos	 y	 gente	 honrada,	 bellacos	 amigos	 de	 violencias	 y	 gente	 baja,	 capaz	 de
ajusticiar	con	sus	manos	a	los	convictos	a	cambio	de	las	primas	estipuladas.

En	cabeza,	un	caballero	al	que,	pese	a	las	ropas	de	viaje	y	el	polvo	del	camino,	se
reconocía	 como	 hombre	 de	 calidad.	 Enjuto,	 algo	 desgarbado	 y	 brusco	 de	maneras,
Juan	Alfonso	Benavides,	alguacil	mayor	del	 rey,	 refrenó	a	su	caballo	al	 reconocer	al
prior.	Mandó	desmontar	y,	tras	entregar	las	riendas	al	alguacil	más	cercano,	se	dirigió
al	corral.	El	prior	volvió	a	salir,	para	atenderle	con	la	misma	desidia	educada	que	a	su
anterior	visitante.

—Busco	 a	 don	 Alvar	 de	 Castro	 para	 prenderle.	 Espero	 que	 no	 se	 nos	 pongan
trabas.

—No	las	habrá,	si	vienes	en	nombre	del	rey.
—Él,	en	persona,	me	lo	ha	mandado.	¿Ha	entrado	Alvar	de	Castro	en	esta	villa?
—Estuvo,	sí.	¿De	qué	se	le	acusa?
—¿Sigue	aquí?	—Benavides	esquivó	la	pregunta.
—Eso	ya	no	lo	sé.	Estoy	escogiendo	potros;	cosa	que	me	resulta	más	interesante

que	estar	pendiente	de	las	idas	y	venidas	del	prójimo.
—Ya.	—Benavides	trató	de	no	irritarse,	conociendo	de	sobra	cómo	era	el	prior—.

Entonces,	no	te	opones	a	las	órdenes	del	rey.
—Líbreme	Dios	de	tal	cosa.
—Puesto	 que	 Castronuño	 es	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan,	 te	 pido	 permiso	 para

registrarlo,	casa	por	casa	si	fuera	preciso,	hasta	dar	con	don	Alvar	de	Castro.
—Lo	tienes,	de	buena	gana.	Pero	te	requiero	a	que	tus	alguaciles	se	conduzcan	con

mesura.	Que	 llamen	a	 las	puertas	antes	de	entrar	y	que,	 si	 algún	vecino	 les	niega	el
paso,	no	allanen	por	la	fuerza.	Si	eso	ocurre,	avisadme	y	yo	me	ocuparé	de	arreglarlo.

—Es	 justo.	 —Se	 giró	 a	 medias,	 para	 dar	 una	 gran	 voz—.	 ¡Cañizares!	 Que	 los
hombres	 registren	 la	 villa,	 casa	 por	 casa,	 y	 que	 se	 cuiden	 muy	 mucho	 de	 ejercer
violencia.

Lope	 de	 Cañizares	 asintió,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 los	 demás	 alguaciles.	 El	 prior
observó,	 lleno	 de	 interés,	 a	 aquel	 hombre	 alto,	 cetrino,	 de	 pelo	 negro,	 vestido	 con
prendas	 oscuras.	 En	 esa	 ocasión	 llevaba	 el	 capuchón	 retirado	 sobre	 la	 espalda.
Benavides	 reparó	 en	 su	 escrutinio	 y,	 para	 sus	 adentros,	 se	 encogió	 de	 hombros.
Cañizares	era	de	apariencia	algo	tétrica,	sin	duda,	pero	era	de	fiar	y	más	sensato	que	la
mayoría	 de	 sus	 alguaciles,	 por	 lo	 que	 no	 había	 dudado	 en	 convertirle	 en	 su	mano
derecha	para	esa	persecución.

Se	marchó	 el	 alguacil	mayor	 a	 reunirse	 con	 los	 suyos,	 y	 el	 prior	 se	 quedó	 a	 las
puertas	del	corral,	mirándoles.	Era	fácil	catalogar	a	casi	todos	los	de	ese	grupo,	en	el
que	había	un	poco	de	todo:	hidalgos	pobres,	gente	del	común,	bellacos.	Uno	era	un
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montero	 real,	 lo	 que	 no	 sorprendió	 al	 prior,	 ya	 que,	 cuando	 los	 alguaciles	 reales
perseguían	fugitivos,	recurrían	a	esos	oficiales	del	rey,	expertos	en	rastrear.	Observó
cómo	se	dispersaban,	se	acarició	el	bigote	y,	sin	volver	la	cabeza,	mandó:

—Cercioraos	de	que	no	causan	disgustos	a	los	vecinos.
—Como	mandes	—asintió,	rudo,	uno	con	aspecto	de	moro	renegado—.	Pero	¿no

sería	más	fácil	advertirles	de	que	el	fugitivo	ha	salido	ya	de	la	villa?
—Ni	hablar.	—El	prior	esbozó	una	sonrisa	distante,	familiar	a	los	que	le	trataban

de	 forma	asidua—.	No	 le	he	dado	un	 caballo	 a	uno,	ni	 le	daré	 información	 a	 estos
otros.	Aquel	que	mete	las	narices	en	sus	asuntos	y	deja	en	paz	los	de	los	demás,	es	el
que	menos	 problemas	 se	 encuentra.	 Sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos.	Así	 que,	 amigos,
aquí	cada	poste	que	aguante	con	su	vela.

•	•	•	•	•
A	 la	hora	 tercia	del	día	 siguiente,	Benavides	 y	 los	 suyos	 seguían	 todavía	 en	pos	del
fugitivo.	 Habían	 registrado	 viviendas,	 graneros	 y	 establos	 en	 vano.	 Y	 aún	 hubiese
perdido	mucho	más	tiempo	si	un	lugareño	—por	liviandad	de	lengua,	amor	al	rey	o
por	 esa	maldad	 del	 que	 disfruta	 con	 el	mal	 ajeno,	 sin	 sacar	 provecho	 propio—	no
hubiese	avisado	a	uno	de	los	alguaciles	de	que	el	que	buscaban	había	salido	ya	de	la
villa	para	cruzar	el	río.

Benavides	acudió	al	prior	de	San	 Juan,	 en	busca	de	caballos	de	 refresco	para	 su
partida,	y	obtuvo	lo	mismo	que	Alvar	de	Castro,	aunque	eso	jamás	lo	supo.	Entonces,
maldiciendo	 para	 sus	 adentros	 al	 prior,	 ordenó	 seguir	 tras	 el	 proscrito,	 a	 lomos	 de
corceles	cansados.	Todos	en	su	grupo	montaban	y	se	armaban	a	la	ligera,	para	viajar
más	rápido,	pero	incluso	los	mejores	caballos	acusaban	las	horas	de	cabalgada,	el	calor
y	la	falta	de	descanso.

Cruzaron	el	Duero	bajo	el	sol	de	mediodía	y	no	tardaron	en	descubrir	pistas	en	la
otra	 margen.	 Benavides	 contaba	 con	 un	montero	 real,	 rastreador	 experto,	 que	 fue
quien	 alertó	 sobre	 que	 Castro	 ya	 no	 viajaba	 solo,	 a	 tenor	 de	 las	 huellas	 de	 mula
superpuestas	 a	 las	 del	 caballo	 de	Castro.	El	 alguacil	mayor	 llegó	 a	 descabalgar	 para
examinar,	perplejo,	las	impresiones	en	la	tierra	del	camino.	Luego	ordenó	seguir.

Tiempo	 después,	 Lope	 de	 Cañizares	 recordaría	 aquella	 jornada	 como	 ardua	 y
fatigosa.	Una	tarde	de	cabalgar	moderando	el	paso	de	los	caballos,	para	no	agotarles,
mientras	 la	 luz	 les	 hería	 los	 ojos,	 los	 insectos	 acosaban,	 el	 polvo	 resecaba	narices	 y
gargantas,	y	los	metales	recalentados	quemaban	al	simple	roce.

Dos	juglares	errantes	que	encontraron	sentados	a	la	vera	del	camino,	a	la	sombra
de	unos	 árboles,	 les	 confirmaron	que	 los	 fugitivos	 eran	dos.	Temerosos	de	 aquellos
oficiales	ceñudos,	con	poder	para	colgar	a	quienes	se	cruzasen	en	su	camino,	fueron
prolijos	en	explicaciones	y	apuntaron	que,	tal	vez,	aquellos	dos	viajeros	se	dirigiesen	a
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Morales.
Benavides	 condujo	 a	 su	 grupo	 con	 tiento,	 tratando	 de	 acortar	 distancias	 sin

reventar	a	los	caballos;	pero	igual	de	expertos	se	mostraron	los	perseguidos,	a	juzgar
por	 el	 paso	 de	 sus	monturas,	 reflejado	 en	 las	 huellas	 que	 iban	 dejando.	 El	 alguacil
mayor	no	dejaba	de	pensar	en	el	misterio	del	segundo	hombre	y,	esa	noche,	sentado
junto	 a	una	 lumbre	de	 ramas,	masticando	un	poco	de	 tocino	y	pan	negro,	 le	había
dado	más	vueltas	a	la	cuestión.

Algo	era	seguro:	tanto	Castro	como	Morán	habían	dejado	atrás	a	todos	los	suyos.
El	 propio	 Benavides	 les	 había	 dado	 alcance	 a	 unas	 leguas	 de	 Medina	 del	 Campo,
hecho	presos	y	puesto	bajo	custodia	de	algunos	de	sus	alguaciles,	antes	de	seguir	en
pos	de	los	dos	caballeros	fugitivos.

—¿No	será	Alvar	Morán?	—se	preguntó,	en	voz	alta.
—Ese	tomó	el	camino	de	Salamanca	—rebatió	Lope	de	Cañizares,	que	permanecía

de	pie,	observando	el	fuego.
—Eso	dijeron	sus	hombres	—gruñó	Gómez	Fojas,	un	canalla	metido	a	alguacil;	un

sujeto	flaco,	sombrío,	con	la	cara	picada	de	viruelas—.	Tal	vez	nos	mintieron.
—Lo	dudo.	—Cañizares	negó	despacio	con	 la	cabeza—.	Además,	 ¿por	qué	 iba	a

cambiar	caballo	por	mula?
—Quizá	 porque	 el	 caballo	 ya	 no	 podía	 dar	 un	 paso.	—Benavides	 se	 acarició	 el

mentón.
—Eso	es.	Puede	que	Morán	cambiase	de	opinión	y	de	montura,	y	que	se	volviera

para	reunirse	con	Castro	—se	empecinó	Fojas.
—¿Con	qué	motivo?	¿Y	por	qué	camino?	—Cañizares	seguía	meneando	la	cabeza

—.	No	creo	que	conozca	tan	bien	esta	zona.
—Ya	 lo	descubriremos	 cuando	 les	 echemos	mano	—rezongó	Benavides—.	Si	 es

Morán,	caerán	dos	pájaros	en	la	misma	red.	Y	si	no,	ya	nos	ocuparemos	a	su	tiempo
de	él.	Ahora,	hay	que	dar	alcance	a	Castro.

Llegaron	 a	Morales	 a	 la	 hora	 sexta,	 a	 pie,	 con	 los	 corceles	 de	 las	 riendas.	 Tan
cansados	 los	 tenían,	 que	 los	 llevaron	 a	 abrevar,	 antes	 de	 nada;	 luego,	 Benavides
despachó	 a	 un	 par	 de	 hombres,	 a	 indagar.	Aún	 estaba	 él	 atendiendo	 a	 su	montura
cuando	uno	de	ellos	volvió	ligero,	la	espada	envainada	en	la	mano	y	el	manto	de	viaje
aleteando	en	el	aire	caliente.

—Castro	ha	pasado	por	aquí,	guardado	por	un	hidalgo.	Se	detuvieron	lo	preciso
para	abrevar	a	los	caballos	y	refrescarse	un	poco.

—¿Hace	mucho?
—Se	han	ido	justo	antes	de	entrar	nosotros.
Benavides	apretó	los	labios.	Pasó	la	palma	de	la	mano	por	el	lomo	de	su	caballo	y

se	quitó	el	sombrero,	adornado	con	una	única	pluma	de	faisán,	para	secarse	el	sudor
de	 la	 frente.	 Cañizares,	 jubón	 negro	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el	 capuchón,	 habló,
adivinando	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	al	alguacil	mayor.

—Los	caballos	no	pueden	dar	un	paso	más.	Nada	ganaremos	reventándolos.
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Benavides	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello,	antes	de	asentir,	hosco.
—Le	tenemos	tan	cerca…
Castro	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 un	 caballo	 magnifico,	 que	 le	 había	 regalado

María	de	Portugal,	a	sabiendas	de	que	era	un	fugitivo.	Benavides	se	preguntaba	cuál
sería	la	reacción	de	don	Pedro	al	conocer	tal	extremo.	Además	de	casta,	la	montura	de
Castro	gozaba	de	 la	ventaja	de	una	menor	 fatiga,	ya	que	no	había	 tenido	que	hacer
tantas	 leguas.	 Los	 corceles	 de	 los	 alguaciles	 llevaban	 cabalgando	 desde	Olmedo,	 en
tanto	que	el	del	proscrito	había	salido	de	Medina	del	Campo	y,	en	cuanto	a	la	mula
del	 hidalgo	 que	 le	 guardaba,	 estaba	 más	 fresca	 y,	 aunque	 menos	 veloz,	 era	 más
resistente.

Paseó	 la	mirada	 alrededor,	 exasperado.	Morales	 era	 una	 población	 agrícola,	 en
mitad	 de	 una	 planicie,	 dedicada	 a	 cultivos	 de	 secano.	 A	 esas	 horas,	 el	 calor	 era
sofocante,	 las	 sombras	cortas,	 las	moscas	muchas	y	el	polvo	cubría	como	sudario	el
lugar.	 Nada	 se	 movía.	 No	 soplaba	 brizna	 de	 aire,	 perros	 y	 gatos	 dormitaban	 a	 la
sombra,	 las	 moradas	 estaban	 cerradas	 y	 parecía	 como	 si	 todos	 los	 lugareños	 se
hubiesen	echado	a	dormir	la	siesta.

Se	quitó	de	nuevo	el	sombrero,	para	volver	a	enjugarse	el	sudor.	Ganas	le	dieron
de	tirarlo	al	suelo	y	pisotearlo,	para	descargar	así	su	rabia.	Posó	los	ojos	en	la	taberna,
al	otro	lado	de	la	plaza:	una	edificación	de	tapial,	con	un	establo	anejo	que	era	poco
más	que	un	cobertizo	tosco	de	ramas.	A	la	sombra	del	mismo,	distinguió	a	tres	jacas
de	buena	estampa.	Requirió	a	Cañizares	y	Fojas,	que	eran	los	que	tenía	más	a	mano.

—Vamos	a	la	taberna,	a	ver	qué	encontramos.
Cruzaron	 la	 plaza	 desierta,	 entre	 el	 polvo	 en	 suspensión.	 El	 portón	 del

establecimiento	estaba	abierto	hacia	arriba,	como	una	trampa,	para	dejar	pasar	la	luz
y	el	aire,	a	modo	de	toldo	contra	la	solana.	Tras	el	exterior	ardiente	y	luminoso,	aquel
interior	umbrío	les	dejó	cegados	por	un	momento	y,	mientras	parpadeaban,	notaron
cómo	 las	 conversaciones	 decaían	 de	 forma	 brusca.	 Tanto,	 que	 Cañizares	 casi	 puso
mano	a	la	espada.	Pero	no	había	nada	que	temer	allí.

La	taberna	de	Morales	era	espaciosa	y	humilde.	Suelo	de	tierra,	cubierto	en	parte
con	paja	 seca.	Vigas	 vistas,	 columnas	 toscas	de	madera,	 techos	bajos,	negros	por	 el
humo	 de	 los	 candiles.	 En	 una	 esquina,	 tinajas	 de	 vino,	 la	 mesa	 con	 las	 pesas	 y
medidas,	 y	 el	mostrador	 para	 despacho	 de	 licores.	 El	 resto	 de	 la	 sala	 para	mesas	 y
banquillos,	ahora	ocupados	en	buena	parte.	Y	al	fondo,	una	puerta	que	debía	dar	a	la
bodega	y	la	cocina,	y	puede	que	a	una	segunda	sala	con	algunas	camas.

La	 taberna	 estaba	 casi	 llena.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 hombres	 de	 catadura
diversa	despachaban	su	pitanza;	 estofado,	a	 juzgar	por	el	olor	que	 flotaba	mezclado
con	 el	 de	 vino	 y	 sudor.	 Había	 allí	 viajeros,	 peregrinos,	 buhoneros,	 trabajadores	 de
alquerías	 cercanas;	 todos	 ellos	 observando	 ahora	 con	 cautela	 a	 los	 recién	 llegados,
fáciles	de	reconocer	como	alguaciles	reales.

El	 patrón,	 al	 advertir	 la	 categoría	 del	 hombre	 que	 los	 dirigía,	 se	 apuró	 a	 salir	 a
darle	 la	bienvenida.	Benavides	correspondió	distraído,	no	por	soberbia,	sino	porque
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tenía	 la	 cabeza	 en	otros	 temas.	Cañizares	 sí	 que	 le	 prestó	más	de	 atención	 y,	 como
seguía	 con	 la	 capucha	 puesta,	 logró	 ponerle	 nervioso.	 Encajaba	 en	 el	 tópico	 del
tabernero	 harapiento,	 panzudo	 y	 sucio,	 tan	 retratado	 en	 cantares	 burlescos.	 Si
cuadraba	del	todo,	entonces	debía	ser	también	de	dedos	largos,	negocios	dudosos,	y
pesas	trucadas.

Hacía	 bastante	 fresco	 ahí	 dentro,	 aunque	 no	 oliese	 nada	 bien,	 y	 Benavides	 se
percató,	de	golpe,	de	cuán	sediento	estaba	tras	aquella	larga	cabalgata.

—Dos	 jarras	de	vino	blanco	—pidió	con	aspereza—.	Y	cuida	de	que	no	se	cuele
mezcla	de	vinos.

—Pero	¿qué	decís,	señor?	Esto	es	una	casa	honrada.
—Mejor	para	todos.
—¿Vais	a	comer?
—No	nos	vendría	mal	llenar	algo	la	panza.	¿Qué	tenemos?	¿Estofado?
—De	vaca.	Acomodaos	donde	más	os	guste.
Fojas	había	puesto	sus	ojos	ruines	en	el	mostrador,	en	algo	de	caza	menor	—aves	y

conejos—	que	reposaban	sobre	el	tablero,	sin	desplumar	ni	desollar.	Era	como	si	 las
hubiesen	depositado	ahí	hacía	nada,	en	espera	de	que	algún	mozo	las	retirase.

—¿Y	esas	piezas?	Las	habrás	adquirido	según	ley,	¿no?
—Claro	que	sí.
El	 patrón	 se	 mostraba	 tranquilo,	 pero	 no	 como	 los	 inocentes,	 sino	 como	 los

acostumbrados	a	apuros	así.	Benavides	le	lanzó	una	mirada	de	través.
—No	tenemos	tiempo	para	infracciones	—advirtió	a	Fojas.	Se	había	fijado	en	que

los	 ojos	 del	 patrón,	 a	 la	mención	de	 las	 piezas	 de	 caza,	 se	 le	 habían	 ido	primero	 al
mostrador	y	luego,	por	un	latido,	a	tres	hombres	que	compartían	un	jarro	de	vino	en
mesa	aparte.

Prendas	cómodas,	verdes	y	marrones,	cuchillos	al	cinto,	sombreros	emplumados,
aljabas	y	arcos,	ahora	apoyados	contra	la	pared.	Cazadores,	sin	duda	alguna.	Tal	vez
los	mismos	que	habían	vendido	esas	piezas	al	tabernero.	Bebían	y	conversaban	en	voz
baja,	al	parecer	indiferentes	a	la	presencia	de	los	alguaciles.	Benavides	se	acercó	a	su
mesa	 y	 los	 tres	 se	 pusieron	 en	 pie,	 no	 amedrentados,	 sino	 por	 cortesía.	 Uno	 era
grande	de	 cuerpo	y	 socarrón	de	gesto.	Los	otros	dos	 tenían	aire	de	 familia,	 aunque
uno	era	alto	y	el	otro	bajo.	Detalles	en	los	atuendos	daban	a	entender	que	los	tres	eran
hidalgos.

Benavides	se	presentó	y	 los	cazadores	correspondieron:	el	primero	dijo	 llamarse
Alvar	 Osorio;	 sus	 dos	 compañeros	 eran	 los	 hermanos	 Juan	 y	 Alfonso	 de	 la	 Plata.
Osorio	llevaba	la	voz	cantante	y	Benavides	sospechó	que	eso	habían	convenido	hacía
un	momento,	en	voz	baja,	al	ver	que	se	fijaba	en	ellos.

—Esas	tres	jacas	de	ahí	fuera,	¿son	vuestras?
—Así	es.
—Buenas	 caballerías.	 ¿Habéis	 estado	 de	 caza?	—Clavó	 la	mirada	 en	 los	 arcos	 y

luego	de	pasada,	pero	con	intención,	sobre	las	aves	y	conejos	del	mostrador.
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Asintieron	 los	 tres	 a	 una,	 sin	mudar	 de	 gesto	 o	mirar	 a	 esa	 esquina.	 Benavides
suspiró.	La	 atmósfera	 interior,	 aunque	 fresca,	 era	 espesa,	 cargada	de	olores,	 y	había
muchas	 moscas.	 A	 la	 puerta,	 varios	 alguaciles	 se	 pasaban	 el	 jarro	 de	 vino	 blanco,
desentendidos	al	parecer	de	lo	que	ocurría	dentro.	El	alguacil	mayor	se	inclinó	hacia
aquellos	tres,	para	hablarles	en	susurros.

—Tendréis	los	permisos	de	caza	debidos.
—Por	supuesto.
—¿Y	no	hubo	suerte?	—Ahora	había	un	punto	de	sarcasmo	en	su	voz.
—Ninguna.	—Osorio	se	encogió	de	hombros,	 inmutable—.	Hay	días	y	días,	y	el

de	hoy	no	fue	bueno.
—Ya.	Bueno,	no	 te	 apures,	 amigo.	Para	que	no	os	volváis	 a	 casa	 con	 las	manos

vacías,	os	voy	a	encargar	la	caza	de	una	pieza	bien	especial.
—¿Qué	pieza,	señor?	—Juan	de	la	Plata	intervino	por	primera	vez.
—Un	 pájaro	 de	 plumas	 nobles	 y	 alas	 veloces,	 al	 que	 vengo	 persiguiendo	 desde

Olmedo.	 No	 hemos	 parado	 y	 ya	 podéis	 suponer	 el	 estado	 de	 nuestros	 caballos,
después	de	tantas	leguas.	El	que	perseguimos	acaba	de	pasar	por	Morales;	pero	se	nos
va	a	escapar,	porque	nuestras	monturas	no	pueden	ya	dar	un	paso.

—La	suya	tiene	que	estar	igual	de	cansada.
—Consiguió	 remonta	 en	Medina	del	Campo:	un	 caballo	 con	 sangre	 árabe,	 y	 ya

sabéis	lo	resistentes	que	son	ésos.
—¿Y	qué	esperas	de	nosotros?	—medió	Osorio.
—Vuestras	 jacas	 están	 frescas	 y,	 como	 es	 el	 rey	 quien	 ordena	 prender	 a	 ese

fugitivo,	ahora	yo,	en	su	nombre,	os	mando	ensillar,	perseguirlo	y	prenderlo.
—¿Cómo	se	llama?
—Alvar	de	Castro.
—¿Y	de	qué	se	le	acusa?
—De	traición	al	rey.
—Ya.	Pero	¿qué	traición	ha	cometido?
—Amigo	 Osorio,	 no	 nos	 estamos	 entendiendo.	 Si	 el	 rey	 dice	 que	 alguien	 es

traidor,	 eso	 ha	 de	 bastar	 a	 cualquier	 hombre	 leal	—manifestó	 Benavides,	 con	 una
rudeza	reflejo,	en	realidad,	de	su	incomodidad.

Los	tres	cazadores	cruzaron	miradas.
—¿Viaja	solo?	—Osorio,	que	ya	no	sonreía,	apartó	a	una	mosca	de	un	manotazo.
—Le	acompaña	otro	hombre,	cuya	identidad	ignoro,	enmula.
—Y	los	dos	armados,	supongo.	Eso	hace	tres	contra	dos,	y	nosotros	no	llevamos

espadas	ni	armas	de	guerra.
—Conocéis	el	terreno,	tenéis	arcos	y	seguro	que	sabéis	usarlos	bien.	Estas	tierras

dan	buenos	arqueros.	Podéis	prenderle…	a	no	ser	que	os	neguéis	a	este	servicio	al	rey.
—Dios	nos	libre	hasta	del	pensamiento	—replicó,	con	acritud,	Juan	de	la	Plata—.

Donde	el	rey	manda,	sus	súbditos	obedecen.
Hubo	un	silencio	incómodo,	roto	por	Benavides,	en	tono	más	conciliador.
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—Oíd.	No	os	pediría	esto	de	tener	otra	alternativa.	Os	ruego	que	acabéis	el	vino	lo
antes	posible,	y	que	aplacéis	cualquier	negocio	pendiente	en	Morales.	Os	compensaré
por	ello.	Pero	salid	en	persecución	de	Alvar	de	Castro	ya.	Nosotros	nos	quedaremos
aquí,	hasta	que	descansen	nuestros	caballos.

La	 aparición	 de	 tres	 arqueros	 petrificó	 a	 Alvar	 de	 Castro	 durante	 unos	 latidos,
porque	 surgieron	 como	 fantasmas,	 de	 entre	 las	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 arboleda	 a	 la
vera	del	 camino.	Ropas	de	caza,	ojos	alertas,	 arcos	 con	 flechas	montadas.	Actitudes
relajadas,	pero	manteniéndose	a	varios	pasos.

Era	ya	casi	hora	de	vísperas	y	el	sol	declinaba	en	el	cielo,	sin	que	por	eso	remitiera
el	calor.	El	caballo	de	Castro	estaba	más	cansado	de	lo	que	Benavides	suponía	y,	por
eso,	los	dos	hidalgos	gallegos	iban	a	pie,	con	las	monturas	de	las	riendas	y	sin	gastar
casi	saliva,	ya	que	el	 joven	Castro	acusaba	esas	 jornadas	de	huida,	 tensión	y	falta	de
sueño,	y	se	tenía	de	puro	milagro.	No	en	vano,	los	días	previos	a	ese	viaje	calamitoso	a
Olmedo	 fueron	ya	de	 incertidumbre	y	desvelos,	 sin	saber	muy	bien	qué	 le	esperaba
cuando	llegase	a	presencia	del	rey.

Algún	comentario	había	hecho	al	respecto,	a	Alfonso	de	Lira,	sin	poder	contener
la	bilis.

—Fue	el	propio	don	Pedro	quien	me	puso	al	servicio	de	Alburquerque.	Sólo	hice
lo	que	me	mandaba	y,	en	pago,	ya	ves	que	he	recibido:	tener	que	huir	para	salvar	la
vida.

—Los	poderosos	no	reparan	en	los	que	son	menos	que	ellos.	Los	ven	como	piezas
de	 ajedrez,	 sacrificables	 para	 ganar	 el	 juego;	 hormigas	 a	 las	 que	 pisan	 si	 son
demasiado	molestas	—repuso	Lira.

Caminaba	 más	 entero	 que	 aquel	 a	 quien	 guardaba;	 no	 sólo	 por	 estar	 más
descansado,	 sino	 porque	 su	 natural	 cachazudo	 le	 protegía	 de	 esos	 temores	 que
socavan	los	menos	templados.	Como	andaba	por	aquellos	pagos	desde	hacía	tiempo,
pudo	 guiar	 al	 hermano	 de	 su	 antiguo	 señor	 por	 sendas	 sólo	 conocidas	 por	 los
lugareños,	 hasta	 salir	 al	 camino	que	 iba	de	Toro	 a	Medina	de	Rioseco.	 Siguiéndolo
hacia	 el	 norte,	 se	 llegaba	 al	 castillo	 de	 Tiedra,	 donde	 Castro	 esperaba	 encontrar
refugio	y	un	caballo	con	el	que	llegar	hasta	Alburquerque.

Casi	no	corría	aire	y,	cuando	lo	hacía,	era	en	forma	de	brisa	seca	y	ardiente.	No	se
cruzaron	con	nadie	en	todo	el	viaje.	A	veces,	se	oía	el	grito	de	un	ave	en	pleno	vuelo,	o
el	crepitar	de	maleza	al	deslizarse	una	culebra.	Cantaban	las	chicharras,	y	las	moscas
hostigaban	a	hombres	y	bestias.	Los	primeros	habían	renunciado	ya	a	librarse	de	ella	y
las	segundas	agitaban	el	rabo	a	cada	pocos	pasos.

Estaban	llegando	a	aquel	grupo	de	olmos	que	sombreaba	el	camino,	cuando	Lira
rompió	su	mutismo.

—Don	Alvar.	No	podremos	 llegar	 a	Tiedra	 antes	 de	 la	 caída	 del	 sol	 y	 creo	 que
sería	imprudente	viajar	de	noche.	Podemos	seguir	hasta	que	oscurezca	y	acampar,	o
bien	desviarnos.	Hay	una	alquería	no	lejos,	donde	podemos	conseguir	cena	y	cama.

Estaba	el	caballero	sopesando	las	opciones	cuando	aquellos	tres	hombres	salieron
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de	la	nada,	como	espectros	al	sol.	Tras	el	primer	sobresalto,	había	puesto	despacio	la
mano	sobre	el	pomo	de	la	espada,	no	para	desenvainarla,	sino	como	muestra	de	que
no	iba	a	dejarse	prender.	En	cuanto	a	Alfonso	de	Lira,	había	ladeado	la	cabeza.

—Alvar	Osorio	y	los	hermanos	de	la	Plata	—anunció,	calmoso—.	¿Qué	negocio	os
trae	por	aquí,	a	estas	horas?

—Ninguno	 de	 nuestro	 gusto,	 créeme	—sonrió	Osorio—.	Don	 Juan	 Alfonso	 de
Benavides,	 alguacil	 mayor	 del	 rey,	 invocando	 la	 autoridad	 de	 este	 último,	 nos	 ha
mandado	a	perseguiros	y	prenderos.

La	diestra	de	Castro	se	cerró	sobre	la	espada,	ahora	sí	presto	a	usarla;	pero	Osorio
le	contuvo	con	una	voz.

—Espera,	don.	No	he	dicho	que	tengamos	intención	de	cumplir	con	ese	mandato.
El	caballero	fugitivo,	la	mano	aún	en	la	empuñadura,	observó	desconcertado	a	los

cazadores.	 Se	 sentía	 algo	mareado,	por	 el	 calor	 y	 la	 sed,	 y	 sentía	 el	 sudor	 correr	 en
regatos	por	el	cuerpo.

—Oigamos	qué	tiene	que	decir	—le	aconsejó	Lira—.	Conozco	a	estos	hombres	y
son	hombres	de	bien.

—¿Por	qué	desobedecer	una	orden	real?	—Apartó	despacio	la	mano.
—Lo	hemos	hablado	entre	nosotros	—contestó	Alfonso	de	la	Plata;	el	más	bajo	de

los	 dos	 hermanos—.	 Benavides	 no	 precisó	 de	 qué	 se	 te	 acusa	 y	 ya	 ha	 habido
demasiadas	muertes	injustas,	en	los	últimos	tiempos.	No	queremos	ser	cómplices	de
otra	más.

—O	exponéis	a	ser	ajusticiados.	Benavides	no	se	anda	con	chiquitas.
—Para	eso,	habrá	de	enterarse	de	que	os	hemos	dejado	escapar	—repuso	Osorio,

con	sonrisa	truculenta—.	¿Qué	planes	teníais?
—Íbamos	a	Tiedra	—se	franqueó	Castro.
—Eso	suponía	Benavides…	os	lo	desaconsejo.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 meterse	 en	 una	 ratonera.	 Benavides	 os	 dará	 alcance:	 tiene	 gran

empeño	 en	 prenderte,	 supongo	 que	 para	 complacer	 al	 rey.	 Si	 entráis	 en	 Tiedra,
convocará	a	mesnadas	de	señores	y	milicias	concejiles,	en	nombre	del	rey.	Os	atrapará
y	he	de	informarte	que,	entre	sus	alguaciles,	hay	más	de	un	ejecutor.	No	digo	más.

Castro	se	quitó	el	sombrero,	adornado	con	una	pluma	roja,	y	se	pasó	la	mano	por
el	cabello,	apelmazado	de	sudor.

—¿Qué	nos	sugerís?
—Dicen	que	Alburquerque	está	en	el	castillo	de	Castrotorafe.	Podemos	mostraros

una	senda	que	sólo	conocemos	los	de	la	tierra	y	que	os	llevará	rápido	hasta	allí.
Alvar	de	Castro	se	paseó	de	nuevo	los	dedos	por	los	cabellos	húmedos.	Alfonso	de

la	Plata	retiró	con	calma	la	flecha	y	la	devolvió	a	la	aljaba,	antes	de	liberar	la	cuerda,
para	no	tener	el	arco	tenso	más	tiempo	del	preciso.	Su	hermano	y	Osorio	le	imitaron.
Era	un	gesto	de	amistad.	Lira	se	volvió	hacia	Alvar	de	Castro.

—Lo	que	dicen	es	acertado.
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—Supongo	que	sí.	—Se	encasquetó	el	sombrero—.	Pero	¿y	vosotros?
—Os	 mostraremos	 la	 senda.	 Luego	 cubriremos	 vuestras	 huellas	 y	 falsearemos

rastros.	Con	Benavides	viene	un	montero	real	y	ésos	son	difíciles	de	engañar.
—¿Seguro	que	no	corréis	peligro?
—Ninguno,	si	contamos	con	vuestra	discreción.
—Con	ella	y	con	mi	gratitud	eterna.
—No	perdamos,	pues,	más	tiempo.	Tal	vez	Benavides	consiga	caballos	frescos	y,	a

cada	instante,	aumenta	el	riesgo	de	que	alguien	nos	vea	juntos.	Y	entonces	si	que	nos
vamos	a	ver	nosotros	en	serios	problemas.
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18

La	 reina	 Blanca	 fue	 recibiendo,	 en	 forma	 deslavazada,	 noticias	 sobre	 las	 distintas
etapas	 que	 jalonaron	 la	 fuga	 del	 caballero	 Alvar	 de	 Castro	 hacia	 el	 noroeste.
Informaciones	 de	 tercera	 o	 cuarta	 mano,	 incompletas,	 a	 veces	 contradictorias,	 de
labios	de	aquellos	que	 la	visitaban	en	Medina	del	Campo,	arriesgándose	al	disgusto
del	rey.	Gracias	a	esos	leales,	también	iba	conociendo	las	acciones	políticas	y	armadas
del	rey	don	Pedro	y	sus	adversarios.

A	Blanca,	lo	ocurrido	en	Castilla	durante	ese	verano	largo	y	ardiente,	que	tan	lleno
de	epidemias	estuvo,	le	recordaba	los	movimientos	de	apertura	en	el	ajedrez.	Esa	fase
primera	en	la	que	los	jugadores,	cautos,	desplazan	sus	piezas	por	el	tablero,	más	para
ocupar	casillas	ventajosas	que	buscando	el	choque	directo.

Ella	misma,	pese	a	su	corona	de	reina,	 se	sentía	peón	en	esa	partida:	 llevada,	de
una	casilla	a	otra,	por	estrategias	que	no	eran	las	suyas,	sin	poder	decidir	a	dónde	ir	o
qué	hacer.	El	rey	don	Pedro,	aunque	ocupado	en	afianzar	su	poder	y	menguar	el	de
sus	 enemigos,	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 ella.	Máxime	 cuando	 era	 consciente	 de	 que
Medina	del	Campo	 se	había	 convertido	 en	una	 corte,	 a	 la	 que	 acudían	 caballeros	 y
enviados	de	concejos,	a	rendir	homenaje	y,	en	muchos	casos,	conferenciar	con	las	tres
reinas.

Al	parecer,	don	Pedro,	alertado	por	sus	agentes,	se	sentía	cada	vez	más	inquieto	y
decido	a	cortar	eso	de	raíz.	Demasiado	bien	sabía	lo	valiosa	que	podía	llegar	a	ser	la
figura	de	su	esposa,	a	la	hora	de	legitimar	una	posible	rebelión.

A	 finales	 de	 agosto,	 oficiales	 del	 rey	 se	 presentaron	 en	Medina	 del	Campo	 con
órdenes	 concretas:	 la	 reina	 debía	 abandonar	 la	 villa,	 para	 dirigirse	 más	 al	 sur,	 a
Arévalo,	 donde	 fijaría	 su	 residencia	 hasta	 que	 don	 Pedro	 decidiera	 otra	 cosa.	 Un
traslado	que,	a	primera	vista,	parecía	mejorar	la	situación	de	doña	Blanca,	puesto	que
la	 situaba	 en	una	 villa	 de	 la	 que	 era	 señora,	 por	 los	 pactos	matrimoniales	 de	París.
Pero,	 puesto	 que	 andaba	 escasa	 de	 vasallos	 y	 hombres	 de	 armas,	 en	 la	 práctica	 lo
empeoraba	todo,	porque	la	alejaba	de	María	de	Portugal.

Blanca	llegó	a	Arévalo	en	los	últimos	días	del	mes,	con	sus	damas,	domésticos	y
una	escolta	que	más	bien	parecían	carceleros.	No	le	sorprendió	que	fuese	plaza	muy
fuerte,	difícil	de	conquistar,	gracias	a	estar	en	 terreno	alto,	en	 la	confluencia	de	dos
ríos	 que	 hacían	 de	 foso	 natural	 para	 el	 castillo.	Había	 ya	 constatado	 que,	 en	 aquel
reino	 montañoso	 y	 guerrero	 al	 que	 le	 había	 enviado	 su	 suerte,	 los	 asentamientos
humanos,	 sobre	 todo	 los	 más	 antiguos,	 se	 habían	 hecho	 aprovechando	 cualquier
ventaja	que	el	terreno	pudiese	ofrecer.
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Arévalo,	 una	 de	 esas	 poblaciones	 viejas,	 estaba	 dividida	 en	 tres	 barrios	 bien
diferenciados.	El	castillo,	fuerte,	de	fácil	defensa,	asomado	a	la	confluencia	de	los	ríos
Arevalillo	y	Adaja.	La	villa	propiamente	dicha,	que	era	la	parte	más	poblada	y	antigua,
dentro	del	perímetro	de	las	murallas.	Y	el	Arrabal,	que	había	crecido	extramuros,	de
forma	 caótica,	 hasta	 formar	 casi	 una	 segunda	 villa	 y	 convertirse	 en	 la	 zona	 más
comercial	y	populosa.

El	 concejo,	 los	 hidalgos,	 los	 clérigos,	 el	 pueblo	 llano,	 todos	 recibieron	 a	 doña
Blanca	con	grandes	muestras	de	respeto	y	ella	no	dejó	de	advertir,	sorprendida,	que
algunas	gentes	humildes	 la	miraban	casi	con	veneración,	como	a	uno	de	sus	santos.
Mientras	atravesaban,	sobre	mulas	de	jaeces	ricos,	las	calles	del	Arrabal,	rumbo	a	las
puertas	de	la	muralla,	tanto	ella	como	sus	damas	no	pudieron	por	menos	que	reparar
en	 cómo	 las	 ancianas	 la	 bendecían,	 y	 en	 cómo	 algunos	 personajes	 barbudos,	 de
hábitos	desastrados,	enarbolaban	grandes	crucifijos	a	su	paso	y	le	hacían	la	señal	de	la
cruz.	 Más	 tarde,	 Leonor	 de	 Saldaña	 habría	 de	 explicarle	 hasta	 qué	 punto	 habían
proliferado	 predicadores	 y	 milagreros	 en	 esos	 reinos	 castigados	 por	 las	 plagas,	 el
hambre	y	la	guerra.

Pero,	 pese	 a	 tanta	 demostración,	 Blanca	 no	 sintió	 sino	 gran	 desasosiego	 al
instalarse	 en	 el	 castillo	 de	 Arévalo,	 consciente	 de	 que	 don	 Pedro	 había	 ido
separándola,	 uno	 a	 uno,	 de	 todos	 sus	 valedores,	 incluyendo	 a	 María	 de	 Portugal.
Soldados	 y	 sirvientes	 parecían	 tener	 órdenes	 de	 no	 dejar	 que	 nadie	 llegase	 a	 su
presencia,	fuese	cual	fuese	el	motivo,	y	los	nuevos	oficiales	de	su	Casa	—dirigidos	por
el	obispo	de	Segovia,	Pedro	Gudiel,	y	el	caballero	toledano	Tel	Palomeque—	estaban
para	servir	a	los	intereses	del	rey,	y	no	los	suyos.	Estaba	claro	que	don	Pedro	quería
evitar,	a	toda	costa,	que	se	repitiese	lo	ocurrido	en	Medina	del	Campo.

Ya	 antes	 había	 alejado	 a	 los	 hidalgos	 castellanos	 afectos	 a	 ella.	A	 unos	 los	 hizo
despedir	 y	 a	 otros	 los	 apartó	dándoles	 otros	 oficios	 o	 cometidos.	Y	 empero,	 pese	 a
todas	las	trabas,	doña	Blanca	siguió	recibiendo	noticias	de	qué	ocurría	en	Castilla.	No
en	 vano	 Leonor	 de	 Saldaña	 había	 seguido	 con	 ella,	 como	 aya,	 y	 era	 mujer	 con
parentela	y	amigos	de	peso,	y	gracias	a	ellos	pudieron	seguir	teniendo	algún	contacto
con	el	exterior.

Así	supieron	que	Alvar	de	Castro	había	logrado	despistar	a	los	alguaciles,	no	sin
grandes	 fatigas,	 y	 llegar	 al	 castillo	 de	Castrotorafe,	 donde	 estaba	Alburquerque	 con
muchas	compañías	de	armas.	El	episodio	tuvo	consecuencias	graves,	ya	que	el	antiguo
canciller,	tras	oír	el	relato	de	Castro,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	rey	ni	obraba	de
buena	 fe	ni	pensaba	respetar	 lo	acordado.	Eso	 se	decía,	 al	menos,	que	manifestó	en
voz	alta,	ante	varios	testigos.

Tras	 consultar	 con	 los	 suyos,	 se	 volvió	 a	 Carvajales;	 aunque	 no	 por	 mucho
tiempo.	Desanimado	de	llegar	a	acuerdos	amistosos	con	el	rey,	cruzó	la	frontera	y	se
refugió	en	Portugal,	pesaroso	de	haber	entregado	a	su	único	hijo	legítimo	como	rehén
a	 un	 monarca	 sin	 palabra.	 Alvar	 de	 Castro	 también	 se	 fue	 a	 Portugal,	 ya	 que	 su
hermana	Inés	estaba	casada	con	el	príncipe	Pedro,	y,	por	lo	que	se	sabía,	fue	recibido
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con	todos	los	honores.
Pero	no	eran	esas	todas	 las	noticias.	Los	Padilla	seguían	su	ascenso,	acaparando,

progresivamente,	más	cargos	y	poder.	Don	Pedro	parecía	atado	a	 la	voluntad	de	 su
amante	y	corrían	chismes	y	coplas	sobre	hechizos;	aunque	también	se	decía	que	ella,	a
su	 vez,	 no	 era	 sino	 un	 instrumento	 en	manos	 de	 sus	 parientes.	 El	 rey	 había	 hecho
nombrar	 a	 su	 hermano	 bastardo,	 Juan	 de	 Villagera,	 comendador	 de	 la	 Orden	 de
Santiago	en	Castilla,	y	estaba	cesando	a	todos	los	oficiales	de	su	Casa	relacionados	con
Alburquerque,	para	poner	en	su	lugar	a	hombres	de	los	Padilla.

A	 cada	 nueva	 que	 les	 llegaba,	 Blanca	 sentía	 que	 se	 esfumaba	 todavía	 más	 la
posibilidad	de	concordia	con	el	rey.	Y,	cada	día	con	más	fuerza,	lo	único	que	deseaba
era	que	éste,	ocupado	en	sus	pugnas	con	la	gran	nobleza,	se	olvidase	de	ella	y	la	dejase
tranquila	en	Arévalo.

•	•	•	•	•
Pero	el	rey	don	Pedro	no	se	había	olvidado	de	su	esposa;	antes	al	contrario,	ella	era
una	 de	 sus	 mayores	 preocupaciones.	 No	 dejaba	 de	 recordar	 los	 avisos	 de	 sus
consejeros	acerca	de	la	legitimidad	que	Blanca	de	Borbón	podía	dar	a	la	rebelión	de
Alburquerque,	 y	 no	 pasaba	 día	 que	 no	 diese	mil	 vueltas	 al	 asunto.	 Cierta	 noche,	 a
solas	con	María	de	Padilla,	depositaría	como	nadie	de	sus	esperanzas	y	temores,	había
expresado	en	voz	alta	lo	que	tenía	en	la	cabeza.

—Hay	que	hacer	algo	con	esa	mujer.
—¿A	qué	te	refieres?	—María	se	volvió	a	medias	en	el	lecho,	sabiendo	de	sobra	de

quién	hablaba	Pedro.	Por	algún	motivo,	él	nunca	llamaba	a	su	esposa	por	su	nombre,
sino	 que	 se	 refería	 a	 ella	 como	 a	 «esa	 mujer»,	 y	 a	 menudo	 incluso,	 al	 sacarla	 a
discusión,	hablaba	de	forma	indirecta,	evitando	el	yo,	como	si	así	se	alejase	aún	más
de	ella.

—Hacer.	Hacer	algo.	Es	un	peligro.
—Pero	si	está	en	Arévalo,	vigilada.	¿Qué	peligro	puede	suponer?
Pedro	no	contestó.	Se	quedó	bocarriba,	ceñudo,	 los	ojos	puestos	en	el	cielorraso

en	sombras,	y	María,	que	le	conocía	tan	bien,	no	añadió	nada.	Observó	la	boca	ahora
prieta	 del	monarca,	 las	 sombras	 que	 danzaban	 sobre	 su	 rostro,	 al	 resplandor	 de	 la
única	vela	encendida	en	la	estancia.	Yacían	juntos	en	una	habitación	remota,	en	uno
de	 los	 recovecos	 del	 Alcázar	 de	 Sevilla,	 alejados	 de	 todo	 y	 todos.	 Era	 ya	 bien	 de
madrugada,	 porque	 la	 primera	 de	 las	 velas	 de	 vigilia	 estaba	 casi	 consumida.	 En	 el
exterior,	rugía	la	lluvia,	en	forma	de	chaparrón	de	gota	gruesa.

—Pedro	—insistió	luego	ella—.	No	hay	nada	que	temer	de	la	reina…
—No	la	llames	así.
—Como	 quieras.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 doña	 Blanca	 está	 en	 Arévalo,	 bajo
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custodia	de	hombres	de	fiar.	¿No?
Pedro,	los	ojos	puestos	aún	en	lo	alto,	hubo	de	asentir	a	disgusto	porque,	después

de	todo,	él	en	persona	había	elegido	a	los	oficiales	de	la	Casa	de	la	reina.
—Aun	así,	es	un	peligro.
—¿Por	qué?
—Tu	 tío	 me	 lo	 ha	 advertido	 en	 muchas	 ocasiones.	 Esa	 mujer	 puede	 dar	 a

Alburquerque	 la	excusa	perfecta	para	alzarse	en	armas.	Erigirse,	a	ojos	del	reino,	en
paladín	de	una	reina	tratada	de	forma	injusta…

—Alburquerque	está	en	Portugal.	¿Cómo	podrían	reunirse?	Él	no	puede	llegar	a
Arévalo,	ni	ella	soñar	con	salir	de	allí	sin	tu	consentimiento.

—No	hace	falta	que	estén	juntos	para	que	él	 levante	bandera	por	ella.	—Guardó
silencio	 largo	 rato,	 rumiando	 ideas	 aciagas.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 con	 la
mirada	todavía	en	el	techo—.	Mientras	esa	mujer	viva,	será	un	peligro.

María	se	revolvió	en	la	cama	con	tanta	furia	—como	si	la	hubiesen	tocado	con	un
hierro	al	rojo—	que	Pedro	se	sobresaltó.	Se	inclinó	sobre	él,	los	cabellos	negros	sueltos
y	los	ojos	oscuros	buscando,	en	la	penumbra,	los	grises	del	rey.

—¿De	qué	estas	hablando?	¿A	dónde	quieres	llegar?
Pedro,	 hecho	 a	 las	 maneras	 sumisas	 de	 su	 amante,	 se	 había	 quedado

desconcertado.	La	observó	intranquilo,	con	disimulo,	el	rostro	de	ella	sobre	el	suyo,	a
unos	dedos.

—Sólo	digo	una	verdad.
Los	ojos	de	María	echaban	fuego	al	chisporrotear	de	la	vela.
—Pedro.	—Su	 voz	 era	 suave,	 aunque	 esa	 suavidad	 le	 recordó	 a	 él	 la	 de	 un	 filo

aguzado	al	abrir	las	carnes—.	No	vas	a	levantar	un	dedo	contra	doña	Blanca.
Él	no	respondió.
—Pedro	—insistió	ella,	recalcando	cada	palabra—:	No-vas-a-causar-daño-alguno-

la-reina.	No.
Se	 quedaron	 mirándose:	 los	 ojos	 de	 María	 ardiendo	 y	 los	 de	 Pedro	 como

nublados.	El	resplandor	de	la	vela	temblaba,	olía	a	las	hierbas	aromáticas	del	pebetero
y,	fuera,	resonaba	el	chaparrón.

—De	acuerdo	—acabó	por	ceder	él,	al	cabo.
—Dame	tu	palabra.
—No	sé	por	qué	te	tomas	esto	tan	a	pecho	—quiso	quitar	él	hierro.
—Blanca	es	tu	esposa,	te	guste	o	no.	La	reina	de	Castilla	—aclaró,	sin	cuidar	del

gesto	de	desagrado	de	su	amante—.	Lo	es,	Pedro.	Ella	no	eligió	serlo.
—Tampoco	lo	elegí	yo.	Otros	me	llevaron	a	ello.
—Escucha.	—Paseó	las	uñas	por	su	pecho—.	Si	le	causas	daño,	ofenderás	a	Dios	e

irritarás	al	reino.	Altos	y	bajos	pondrán	el	grito	en	el	cielo	y	doña	Blanca	se	convertirá
en	una	mártir,	a	ojos	de	todos.

—Quizá	tengas	razón	—admitió	a	disgusto.
—Dame	tu	palabra,	Pedro.
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—De	acuerdo.	La	tienes.	Esa	mujer	no	sufrirá	daño	alguno	por	mi	parte.
La	vela	daba	chispazos,	próxima	a	apagarse,	mientras	fuera	aún	llovía	a	cántaros.

María	cruzó	desnuda	la	estancia	para	encender	la	segunda	vela	de	vigilia	con	la	llama
de	 la	 primera.	Allí,	 de	 pie,	 descalza,	mientras	 se	 cercioraba	de	 que	prendía	 y	 no	 se
ahogaba	 con	 la	 cera	 fundida,	 sintió	 un	 escalofrío.	 Puede	 que	 fuese	 culpa	 de	 la
conversación	reciente,	o	por	el	sonido	de	la	lluvia;	o	tal	vez	por	el	frío	que	se	colaba
por	las	paredes,	pese	a	los	tapices	y	el	brasero	encendido.

Regresó	estremecida	a	la	cama	y	Pedro,	al	sentirlo,	la	abrazó	bajo	las	sábanas.
—¿Te	ocurre	algo?
—Me	ha	entrado	frío.	Hay	demasiada	humedad	aquí.
—Sí	—murmuró—.	Está	calando	en	los	muros.	¿Cuántos	días	lleva	lloviendo?
Diluviaba	 sobre	 Sevilla	 desde	 septiembre,	 como	 pocas	 veces	 se	 recordaba.

Lloviznas	 alternas	 con	 aguaceros	 que	 habían	 anegado	 callejas,	 patios,	 plazuelas,	 y
hecho	 que	 las	 lagunas	 que	 aún	 existían	 dentro	 de	 la	 ciudad	 se	 desbordasen	 para
anegar	 barriadas	 enteras.	 Toda	 la	 ciudad	 era	 un	 lodazal	 en	 el	 que	 chapoteaban
hombres	y	bestias,	con	el	fango	a	los	tobillos.

—¿Es	verdad	que	el	concejo	piensa	cerrar	las	puertas	del	río	y	calafatearlas?
—Ya	está	decidido.	Hay	riesgo	de	que	el	río	se	desborde	y,	si	no	se	toman	ahora

medidas,	y	 se	 inunda	Sevilla,	 será	un	desastre.	—La	estrechó	aún	más,	al	 sentir	que
tiritaba—.	En	cuanto	a	la	humedad,	es	culpa	del	alcázar.	Es	viejo	y	no	me	gusta	nada.
No	está	en	las	debidas	condiciones.	Aquí	vivíamos	mi	madre	y	yo,	y	mi	padre	no	se
ocupó	 de	 él	 para	 nada.	 Pero,	 en	 cuanto	 tenga	 tiempo,	 voy	 a	 reunir	 a	 los	 mejores
arquitectos	y	alarifes,	y	voy	a	hacer	que	lo	rehagan	de	arriba	abajo.
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Por	mucho	que	 fatigase	el	cuerpo	con	ayunos	y	 trabajos,	el	 sueño	 le	rehuía	muchas
noches	 y	 él,	 harto	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 jergón,	 abandonaba	 su	 celda	 para,	 con	 el
consentimiento	del	prior,	que	 sabía	de	 sus	pecados	y	 cuitas,	 ir	 a	 la	 capilla	 y	o	 a	un
rincón	 del	 huerto,	 a	 velar	 rezando.	 Murmurar	 oraciones	 y	 rodar	 las	 cuentas	 del
rosario	 era	 lo	 único	 que	 le	 sosegaba	 en	 las	 horas	 malas.	 Contenían	 el	 bullir	 de
pensamientos	 en	 su	 cabeza,	 le	 serenaban	 el	 alma	 e	 incluso	 en	 ocasiones,	 sólo	 en
ocasiones,	lograban	devolverle	el	sueño.

Durante	 esas	 horas	 en	 vela	 lo	 encontró	 —en	 el	 huerto,	 rezando—	 aquel
encapotado	 que	 tuvo	 la	 osadía	 de	 escalar	 la	 tapia	 del	 convento,	 pasada	 ya	 la
medianoche.	Aunque	mejor	sería	decir	que	se	toparon	ambos.

Había	dejado	de	llover	esa	noche,	las	nubes	abierto	algo,	y	la	luna,	colgada	sobre
los	 tejados	de	Sevilla,	 se	 reflejaba	en	 los	charcos.	La	ciudad	dormía,	 el	vergel	 estaba
lleno	 de	 claroscuros	 lunares	 y	 todo	 era	 silencio	 en	 el	 convento.	 No	 había	 luces
encendidas	 ni	 más	 sonidos	 que	 el	 murmullo	 de	 follajes,	 agitados	 por	 la	 brisa
nocturna.	A	veces,	un	perro	ladraba	a	lo	lejos.

El	 intruso	 salvó	 con	 facilidad	 las	 tapias	 del	 convento,	 que	 eran	 viejas	 y	 bajas.
Parecía	joven,	en	forma	física,	vestía	de	oscuro,	con	capa	y	capuchón	de	pico	largo.	Se
descolgó	 con	 sigilo,	 para	 quedarse	 luego	 inmóvil,	 a	 pie	 de	muro,	 como	 si	 quisiera
orientarse	en	aquel	 laberinto	vegetal,	al	 claro	de	 la	 luna.	Pero,	antes	de	que	pudiera
decidir	algo,	un	recrujir	de	tierra	bajo	sandalias	le	hizo	girar	con	presteza.

De	las	sombras	bajo	unos	árboles	frutales,	salió	un	fraile	alto	y	recio,	flaco	más	por
la	dieta	del	convento	que	por	constitución.	No	era	ya	 joven,	 todavía	 tampoco	viejo.
Había	 algunas	 canas	 en	 sus	 cabellos	 castaños,	 cortados	 a	 con	 tonsura.	En	cuanto	al
rostro,	era	como	si	todas	las	emociones	humanas	hubieran	dejado	su	marca	al	pasar:
la	risa	en	arruguitas	junto	a	los	ojos,	la	cólera	en	surcos	en	el	entrecejo,	el	desencanto
en	 pliegues	 amargos	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Señales	 de	 vida	 todas	 que	 no	 le
avejentaban	y,	sin	embargo,	le	daban	una	expresividad	tremenda.

Se	 detuvo	 al	 borde	 de	 las	 sombras,	 con	 su	 hábito	 pardo	 y	 sandalias	 recias,	 un
rosario	 oscilando,	 colgante	 de	 la	 muñeca	 izquierda,	 sin	 dar	 muestras	 de	 temor.
Parecía	 más	 bien	 intrigado	 por	 el	 intruso	 de	 gran	 estatura	 y	 ropas	 negras,	 que
ocultaba	 el	 rostro	 en	 la	 hondura	 de	 un	 capuchón.	 Fue	 el	 fraile	 quien	 rompió	 el
silencio,	luego	de	un	rato	de	inmovilidad	y	escrutinio	mutuo.

—Buenas	noches,	desconocido	—le	saludó	con	voz	serena—.	Si	venías	huyendo,
ya	estás	a	salvo.	Seas	culpable	o	inocente,	esto	es	suelo	sagrado	y	la	justicia	humana	no
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puede	tocarte.	Pero,	si	has	entrado	con	ánimo	de	robar,	desiste.	El	convento	es	pobre,
poco	hay	de	valor,	y	robar	en	la	casa	de	Dios	es	pecado	mortal.

El	encapuchado	se	apartó	despacio	de	 la	 tapia	y,	 sólo	entonces,	advirtió	el	 fraile
que	cargaba	un	fardo	a	la	espalda.

—No	busco	cálices	ni	 cruces,	descuida.	—Era	de	voz	cultivada	y,	 como	muchos
sevillanos,	ceceaba	un	poco—.	Vengo	buscando	a	un	hombre	y	creo	que	he	dado	con
él	a	la	primera.

—No	 sé	 quién	 eres.	 Tampoco	 a	 quién	 buscas,	 o	 por	 qué.	 —El	 fraile	 meneó
despacio	la	cabeza—.	Pero,	cuando	alguien	toma	los	hábitos,	su	pasado	queda	atrás.

—No	me	interesa	tu	pasado.	Lo	cierto	es	que	sé	tan	poco	de	ti	que	ignoro	hasta	tu
nombre.

—Los	nombres	también	quedan	atrás.
—Hace	unos	días,	alguien	te	vio	mientras	traías	agua	al	convento.	Tu	cara	le	era

familiar	 y,	 más	 tarde	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 haberte	 conocido	 años	 atrás,	 cuando
ejercías	las	armas.

—Soy	hombre	de	Dios.	¿O	no	ves	mis	hábitos?
—Ahora	serás	fraile	lego,	pero	hace	años	eras	alguien	bien	distinto.	El	que	te	vio,

aunque	no	recuerda	cómo	te	llamabas,	afirma	que	jamás	conoció	a	alguien	más	hábil
con	 la	 espada.	 Y	 eso	 es	 un	 gran	 elogio,	 porque	 me	 consta	 que	 ese	 hombre,	 cuyo
nombre	callaré,	ha	conocido	a	grandes	espadachines.	Tanto	alabó	tu	destreza	que	la
historia	llegó	al	fin	a	mis	oídos.	Y	por	eso	estoy	aquí.	Para	demostrar	que	soy	mejor
que	tú	con	la	espada.

—Acabáramos.	 —El	 fraile	 sonrió	 entre	 las	 sombras—.	 Si	 es	 por	 eso,	 pierde
cuidado,	 hombre.	 No	 hacía	 falta	 que	 asaltases	 el	 convento.	 De	 buena	 gana	 te
reconozco,	 aquí	 y	 ahora,	 que,	 sean	 cuales	 sean	 mis	 supuestas	 habilidades	 con	 la
espada,	tú	las	superas	con	holgura.

El	capuchón	ocultaba	el	 rostro	del	 intruso	pero,	a	 juzgar	por	 su	 tono	de	voz,	 se
tomó	con	humor	la	respuesta.

—Se	 nota	 que	 has	 sido	 de	 armas	 antes	 que	 fraile.	 Tu	 respuesta	 parece	 humilde
pero,	en	realidad,	es	un	desafío.

—Sólo	soy	un	hermano	lego.	Procuro	cultivar	la	humildad,	Dios	lo	sabe.	Pero	me
cuesta,	me	cuesta…

El	encapuchado	descolgó	el	fardo	de	su	hombro,	para	desatar	luego	las	correas	y
entreabrir	 el	paño.	Alzó	a	 la	 luz	de	 la	 luna	dos	 espadas,	 en	 sus	vainas,	una	en	cada
mano.

—Mira.	Dos	espadas	gemelas,	forjadas	por	un	gran	espadero	granadino.	Si	sabes
tanto	de	espadas	como	dicen,	seguro	que	estarás	familiarizado	con	las	de	este	tipo.

Le	 arrojó	 la	 que	 tenía	 en	 la	 diestra.	 La	 espada	 envainada	 voló	 entre	 a	 los
claroscuros	 y	 el	 fraile	 la	 atrapó	 con	 la	 mano	 izquierda,	 sin	 dejar	 caer	 el	 rosario.
Curioso	a	su	pesar,	paseó	los	dedos	por	la	empuñadura,	echó	una	ojeada	al	resplandor
de	la	luna.	El	intruso	no	mentía.	Un	arma	primorosa,	forjada	por	moros	de	Granada.
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Estoque	llamaban	a	esas	espadas:	filos	rectos	y	guardas	en	U	cerrada	y	no	en	cruz	o
media	luna	como	las	loberas.	Aceros	peligrosos	para	los	poco	hechos	a	blandirías,	ya
que	 esas	 guardas	 ofrecían	 protección	 escasa	 para	 la	mano.	 La	 sopesó	 por	 instinto,
apreciando	su	equilibrio.

—Magnífica	 espada	—admitió	 con	 un	 susurro,	 al	 tiempo	 que	 las	 yemas	 de	 los
dedos,	 como	 por	 su	 cuenta,	 revoloteaban	 sobre	 pomo	 y	 empuñadura—.	 Pero	 no
tengo	intención	de	usarla.

—Eso	lo	dejo	a	tu	criterio.	Escoge	entre	morir	batiéndote	o	con	los	brazos	bajos.
Y,	sin	más,	el	encapuchado	desenvainó.	Sólo	entonces	el	fraile,	al	oír	el	susurro	del

metal	sobre	cuero,	desnudó	su	hoja	de	un	tirón.
Fue	el	entrechocar	de	hierros	el	que	sacó	a	 la	congregación	entera	del	 sueño.	El

primero	en	acudir	fue	el	hermano	portero,	con	una	lámpara	de	barro	y	luz	trémula	en
la	 zurda,	 y	 un	 garrote	 nudoso	 en	 la	 diestra.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 llegar	 los	 demás
frailes,	 entre	 gritos	 y	 sonar	 de	 sandalias	 a	 la	 carrera	 sobre	 las	 baldosas.	 Legañosos,
boquiabiertos,	 algunos	 asustados,	 se	 detuvieron	 ante	 el	 espectáculo	 insólito	 de	 dos
hombres	—uno	encapuchado,	el	otro	un	hermano	lego—	que	se	batían	a	espada	en	el
huerto.

Los	lances	del	duelo	les	 llevaban	de	un	lado	a	otro,	pisando	matas,	unas	veces	al
claro	 de	 la	 luna	 y	 otras	 entre	 sombras,	 donde	 tiraban	 y	 paraban	 casi	 a	 ciegas,	 por
instinto.	No	dejaban	los	pies	quietos	y	las	hojas	se	cruzaban,	campanilleando.	Ambos
conocían	los	peligros	de	esas	armas,	máxime	al	luchar	sin	escudos,	y	los	golpes	eran
sobre	todo	de	tanteo,	sin	arriesgar	más	que	lo	justo.

Fuentes	de	chispas	saltaban	en	la	negrura	y,	a	veces,	un	filo	resbalaba	sobre	el	otro,
con	 chirrido	 enervante.	 Los	 contendientes	 no	 cambiaban	 palabras	 y	 sí	 golpes,	 uno
sobre	 otro,	 ya	 que	 eran	 hombres	 fuertes.	 También	 hechos	 a	 duelos,	 y	 no	 de	 los
corteses:	tan	marrulleros	como	sólo	pueden	serlo	los	que	se	han	valido	de	hierros	en
más	 de	 una	 refriega	 callejera.	 Aparte	 de	 tajos	 y	 estocadas,	 se	 lanzaban	 zancadillas,
codazos,	 puntapiés	 y	 plantillazos,	 buscando	 desequilibrar	 al	 contrario	 y	 abrirle	 la
guardia.

Los	frailes	con	algún	conocimiento	en	armas	observaban,	atónitos,	esa	faceta	hasta
entonces	 desconocida	 del	 lego.	 ¿Qué	podía	 haber	 causado	 ese	 duelo	 a	 espada	 en	 el
vergel	del	convento?	¿Habría	sorprendido	el	hermano	a	un	ladrón?	Pero	¿y	de	dónde
había	 sacado	 la	 espada?	 Unos	 se	 arremolinaban	 desconcertados,	 otros	 pedían	 que
alguien	fuese	a	buscar	a	la	ronda.	El	portero,	repuesto	de	la	sorpresa,	se	disponía	ya	a
intervenir	y	a	moler	a	garrotazos	al	intruso,	con	ayuda	de	un	par	de	frailes	recios	que
se	habían	hecho	con	palos,	cuando	apareció	el	prior	del	convento.

El	venerable	anciano,	de	barbas	luengas	blancas,	llegó	renqueando	con	un	bastón,
ya	que	tenía	una	pierna	mala,	que	no	hacía	sino	empeorar	con	el	paso	de	los	años.	Y	el
prior	ya	sumaba	muchos.	Con	voz	severa,	contuvo	al	portero	y	luego,	en	tono	que	no
admitía	réplica,	mandó	que	la	congregación	se	retirase	a	sus	celdas.

Los	 frailes,	 sumisos	o	a	disgusto,	desorientados	 todos	por	 igual,	abandonaron	el
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huerto	y,	a	quien	quiso	objetar,	el	prior	no	le	dejó	ni	articular	palabra,	limitándose	a
zanjar	 el	 asunto	 con	 gesto	 seco.	 En	 apenas	 nada,	 en	 aquel	 huerto	 sólo	 quedaron	 el
anciano	y	los	dos	contendientes,	que	seguían	batiéndose	a	dos	manos.

El	duelo	no	tardó	en	concluir.	Si	se	había	alargado	tanto	era	porque	los	dos	eran
tan	 hábiles	 como	 prudentes,	 y	 sobrados	 de	 fuerzas;	 pero	 los	 duelos	 a	 espada	 y	 sin
escudo	nunca	duran	en	exceso.

Hasta	donde	pudo	apreciar	el	prior,	que	nada	sabía	de	esgrima,	el	 encapuchado
lanzó	una	estocada	contra	el	hermano	Gregorio,	tratando	de	herirle	en	la	ingle.	Este,
al	tiempo	que	hurtaba	el	cuerpo,	atrapó	la	hoja	enemiga	entre	la	suya	propia	y	uno	de
los	gavilanes	de	la	guarda	en	U,	para	luego	girar	sobre	la	cadera,	cargando	el	peso.	La
espada	del	encapuchado	se	quebró.

El	intruso	retrocedió	a	toda	prisa,	esquivando	a	duras	penas	un	tajo	que	le	tiró	el
fraile	al	cuello.	Todavía	con	 la	espada	rota	en	 la	diestra,	de	entre	 sus	ropas	oscuras,
sacó	con	la	zurda	una	broncha.	El	fraile,	con	la	cautela	del	espadachín	veterano,	que
no	se	fía	en	exceso	de	una	ventaja,	amagó	varios	golpes	de	espada,	a	dos	manos,	más
para	forzar	al	otro	a	recular	que	con	intención	de	herir.	El	invasor,	obligado	a	ceder,
no	tardó	en	verse	acorralado	contra	la	tapia	del	huerto.

—Bueno,	 bravucón.	—El	 hermano	 Gregorio	 hablaba	 calmo,	 el	 rostro	 serio.	 La
luna	destellaba	sobre	la	hoja	de	la	espada,	a	cada	gesto	de	las	muñecas—.	Espero	que,
al	menos,	hayas	tenido	la	precaución	de	confesarte	antes	de	venir	a	asaltar	la	casa	de
Dios.

—¡Alto!	—El	prior	tendió	una	mano—.	Pero	¿qué	vas	a	hacer?
—Dar	 de	 su	 propio	 vino	 a	 este	 bellaco.	 Ha	 profanado	 suelo	 sagrado,	 con

intenciones	homicidas.	Además,	me	ha	pisoteado	las	matas	de	habas.
—No	soy	ningún	bellaco.	¡Y	al	Diablo	con	tus	habas!	—Rugió	el	otro,	sin	cuidar

de	lo	apurado	de	su	situación—.	Soy	hombre	de	buena	cuna	y	la	lucha	ha	sido	justa.
—¿Justa?	—El	 fraile	 sonrió	 sin	 alegría—.	Me	 has	 obligado	 a	 batirme	 contra	mi

voluntad,	 con	 un	 tipo	 de	 espada	 con	 la	 que	 no	 estoy	 familiarizado,	 yo	 a	 mano
desnuda	y	 tu	bien	provisto	de	guanteletes…	curiosa	 idea	 tienes	 tú	sobre	qué	es	una
lucha	justa.

—Lo	ha	sido.	Puede	que	algo	desigual,	pero	justa.	—El	otro,	el	rostro	oculto	por
los	pliegues	del	capuchón,	seguía	en	guardia,	espada	rota	en	una	mano	y	cuchillo	en	la
otra—.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—Me	diste	a	elegir	entre	morir	luchando	o	pasivo.	Te	ofrezco	lo	mismo;	ni	más	ni
menos.

Se	adelantó	un	paso	y,	 la	espada	a	dos	manos,	 le	 tiró	una	estocada	al	muslo.	Su
enemigo	 saltó	 atrás	 y	 a	 un	 lado,	 tratando	 de	 salir	 de	 la	 trampa	 que	 suponía	 estar
contra	la	tapia.

—¡Aguarda!	 ¡No	 le	 dañes!	—le	 exigió	 el	 prior—.	 Creo	 que	 este	 pecador	 es	 un
hombre	importante.

—Razón	de	más	para	que	 supiese	que	hay	que	 respetar	 lo	 sagrado.	Además,	 los
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altos	mueren	con	tanta	facilidad	como	los	bajos.	Esa	es	una	verdad	que	todo	hombre
aprende	con	rapidez,	si	llega	a	vivir	lo	bastante.

Sopesó	 el	 estoque	 granadino.	 Lo	 blandió	 a	 dos	 manos,	 al	 tiempo	 que	 medía
distancias	 con	 los	 ojos,	 al	 claro	de	 la	 luna,	 buscando	 la	mejor	 forma	de	 abatir	 a	 su
enemigo,	 que	 a	 su	 vez	 debió	 pensar	 de	 que	 ahora	 sí	 estaba	 en	 situación	 de	 veras
apurada.

—¡Alto!	 ¡Espera!	—Con	la	diestra,	 se	echó	atrás	 la	capucha,	sin	por	eso	soltar	 la
espada	rota—.	¿No	me	reconoces?

El	 hermano	 Gregorio	 contempló	 sin	 gran	 interés	 el	 rostro	 que	 surgió	 de	 las
profundidades	de	 la	 capucha.	Uno	 joven,	de	 rasgos	duros,	nariz	 aguileña	y	mentón
firme,	a	un	tiempo	voluntarioso	y	soberbio,	coronado	por	cabellos	rubios.	Respondió
tras	un	par	de	latidos.

—Claro	que	te	reconozco.	¿Cómo	no	iba	hacerlo?	Te	llamas	Muerto.	Los	muertos
son	 la	 familia	más	numerosa	que	existe	y,	por	 la	grandeza	de	algunos	de	 los	que	 la
integran,	la	más	ilustre	de	todas.	Acabemos.

Volteó	 la	 espada,	 de	 forma	 que	 la	 hoja	 silbó	 entre	 las	 sombras.	 Pero	 el	 prior,
apoyado	en	su	bastón,	le	contuvo	de	nuevo:

—¡No	lo	hagas,	es	el	rey!
—¿Qué?	—El	fraile,	interrumpiendo	su	ataque,	reculó	dos	pasos.	Fijó	su	atención

en	el	prior,	sin	dejar	de	vigilar	al	hombre	de	la	espada	rota.	Ahora,	por	fin,	sí	parecía
perplejo—.	Pero	¿qué	estás	diciendo,	venerable?

—Es	el	rey.	Es	don	Pedro.
—¿De	 verdad	 no	 me	 habías	 reconocido?	—El	 rubio,	 por	 su	 expresión,	 parecía

igual	de	pasmado.
El	fraile	de	la	espada	titubeó	por	primera	vez,	antes	de	apoyar	el	plano	de	la	hoja

sobre	su	hombro,	para	descansar	el	brazo.
—No	salgo	mucho	del	convento,	señor,	y,	cuando	lo	hago,	es	para	atender	a	 los

necesitados.	No	soy	amigo	de	misas	mayores,	procesiones	ni	cabalgatas.	Disculpad	mi
ignorancia.	En	todo	caso,	vuestra	identidad	no	cambia	nada.

—¿Cómo	que	no?	—Pedro	frunció	el	ceño,	pese	al	apuro	en	que	se	hallaba—.	¿Te
atreves	a	levantarme	la	mano,	sabiendo	quien	soy?

—Vos	os	atrevisteis	a	invadir	suelo	sagrado,	y	aquí	manda	Dios,	no	vos.	En	cuanto
a	mí,	navarro	soy,	y	de	sangre	de	reyes.	No	sois	mi	señor	natural,	ni	os	debo	nada.

—Pero	a	mí	sí	—medió	ahora,	con	suavidad,	el	viejo	prior—.	Me	debes	obediencia
y	te	estoy	pidiendo	que	le	respetes	la	vida.

El	 hermano	 Gregorio	 suspiró,	 como	 con	 cansancio	 repentino.	 La	 espada	 aún
sobre	el	hombro,	retrocedió	otro	paso.

—Siempre	he	sido	obediente,	venerable.	Bien	sabes	lo	mucho	que	me	he	esforzado
en	ser	humilde	y	servir	a	Dios.

—Lo	sé.
—Te	obedezco,	como	siempre	 lo	he	hecho.	Lo	consideraré	una	penitencia	 justa,
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por	mis	viejos	pecados.	—Se	encaró	con	el	rey—.	Pero,	aun	así,	os	he	vencido	en	lid
que	vos	definís	como	justa,	así	que	deponed	las	armas,	señor.

—Es	de	justicia.	—Sin	más	ceremonia,	don	Pedro	arrojó	espada	rota	y	broncha	a
las	plantas	del	huerto—.	¿Y	ahora	qué?

—Sois	mi	prisionero.	Os	exijo	un	rescate.
—Acabáramos.	—Pedro	sonrió	altanero	en	la	penumbra	lunar—.	De	buena	gana.

Fija	tú	mismo	la	suma,	que	se	te	pagará	sin	rechistar.
—No	tan	rápido.	No	quiero	oro	—replicó	el	otro,	con	altivez	impropia	de	fraile.
—¿Qué	entonces?
—Dijisteis	que	alguien	me	reconoció	mientras	traía	agua	al	convento,	del	río.	No

me	extraña.	Este	convento	está	apartado	de	la	ribera	y	tiene	mal	pozo.	Nos	pasamos
todo	el	santo	día	yendo	y	viniendo,	acarreando	agua	para	beber,	cocinar,	lavar,	regar,
asearnos…

—¿Y	a	mí	qué?
—En	justo	rescate,	os	emplazo	a	que	mandéis	carpinteros	y	alarifes,	para	que	nos

construyan	una	buena	conducción	de	agua	desde	el	río.
El	prior	se	quedó	mirando	estupefacto	al	lego,	en	tanto	que	don	Pedro	se	pasaba

una	mano	por	los	cabellos	rubios,	desconcertado.
—Sea	—aceptó,	atónito—.	Te	doy	mi	palabra	de	que	este	convento	tendrá	agua,

en	abundancia,	lo	antes	posible.
Ninguno	 pronunció	 palabra	 ni	 hizo	 gesto	 después	 de	 eso,	 hasta	 que	 habló	 de

nuevo	el	hermano	lego,	con	el	plano	de	la	espada	aún	sobre	el	hombro.
—Entonces,	 con	 la	 venia	 de	mi	 superior,	 y	 la	 vuestra	 propia,	 por	 supuesto,	me

gustaría	volver	a	mis	plegarias.
—Claro.	 —Pedro	 asintió	 serio.	 Se	 veía	 que	 lo	 insólito	 de	 la	 situación	 le	 había

desarmado	aún	más	que	la	esgrima	del	fraile—.	Y	yo	me	voy:	vine	a	comprobar	si	eras
tan	bueno	con	la	espada	como	decían…	y	por	Dios	que	no	exageraban.

Se	dio	la	vuelta,	ignorando	al	prior,	con	intención	de	saltar	otra	vez	la	tapia,	pero
le	contuvo	una	voz	del	hermano	Gregorio.	Volvió	el	rostro.	El	lego	había	recogido	la
funda	del	estoque,	caída	entre	surcos.	Envainó	y	la	hoja	entró	con	un	suspiro	de	metal
sobre	cuero,	y	un	chasquido	final.

—Tomad,	 señor.	—Se	 la	 lanzó,	de	 la	misma	 forma	que	Pedro	 se	 la	había	 tirado
antes	a	él—.	Es	un	hermoso	estoque;	debe	costar	una	fortuna	y	es	vuestro.	Además,
un	hombre	como	vos	no	debe	andar	por	Sevilla	de	noche	y	desarmado.

Pedro,	el	rostro	casi	oculto	por	las	sombras	de	la	tapia,	puso	sus	ojos	grises	en	el
fraile,	que	ahora	le	contemplaba	con	las	manos	vacías,	el	rosario	aún	pendiente	de	la
muñeca.	Acarició	el	pomo	de	la	espada,	al	tiempo	que	sonreía	fiero.

—Tienes	lo	que	hay	que	tener,	fraile.
Se	giró	en	redondo	y,	sin	que	le	estorbase	sujetar	la	espada	con	la	izquierda,	salvó

la	tapia	y	desapareció.	El	hermano	Gregorio	se	quedó	donde	estaba,	mientras	el	prior
se	le	acercaba,	renqueando.
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—Hombre	de	Dios,	no	me	digas	que	no	sospechaste	que	fuese	el	rey.	Yo	lo	hice	al
primer	vistazo,	y	por	eso	mandé	a	todos	a	sus	celdas.	Es	sabido	que	gusta	de	rondar
por	Sevilla,	disfrazado,	en	busca	de	pendencias.

—Igual	que	los	califas	de	los	cuentos	árabes…	—negó	con	la	cabeza,	meditabundo
—.	No.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba	en	la	ciudad.	Además,	¿no	había	prohibido	don
Pedro	batirse	en	la	calle?

—Este	rey	tiene	una	ley	para	él	mismo	y	otra	para	los	demás.	Llegó	a	Sevilla	hace
unas	cuantas	semanas.	Hay	organizado	gran	revuelo,	porque	está	cambiando	a	todos
los	 oficiales	 de	 su	 Casa.	 No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 ciudad,	 aparte	 de	 las
inundaciones.

—No	sabía	nada.	Cuando	entré	al	convento,	hace	años,	buscaba	una	vida	sencilla
y	 retirada.	Y	 la	 había	 conseguido,	 hasta	 ahora.	—Suspiró—.	Venerable,	 voy	 a	 tener
que	pedir	tu	permiso	para	abandonar	la	vida	religiosa,	y	este	convento.

—Te	la	doy	de	buena	gana.	De	hecho,	es	 lo	mejor	que	puedes	hacer.	Ya	ha	sido
una	audacia	dar	a	don	Pedro	la	espada	y	quedarte	desarmado:	temí	que	te	matase	sin
más.	Es	soberbio,	colérico,	y	no	respeta	nada.	No	tiene	freno,	ni	moral,	ni	respeta	la
palabra	dada.	Aquí	no	estás	a	salvo	y	debes	irte,	no	sea	que	cambie	de	humor	y	mande
a	sus	sicarios	a	matarte.

—Los	 poderosos	 no	 suelen	 hacer	 honor	 a	 la	 palabra	 dada.	 Se	 consideran	 por
encima	de	ello.

—Es	posible;	tú	sabes	más	de	eso	que	yo.	¿Tienes	alguna	propiedad,	dentro	de	lo
que	la	regla	de	la	orden	permite,	que	quieras	llevarte	contigo?

—Lo	abandoné	todo	al	entrar,	así	que	nada	tengo.
—Espera	aquí	entonces.	Voy	y	vuelvo	lo	antes	posible.	Y	no	te	impacientes,	que	ya

sabes	que	esta	pierna	no	me	deja	moverme	muy	rápido.
Pero,	si	algo	había	aprendido	en	esos	años	de	convento	el	hombre	que	allí	se	hacía

llamar	 hermano	Gregorio,	 eso	 era	 paciencia.	Al	 regresar,	 el	 viejo	 prior	 le	 encontró
sentado	en	uno	de	los	poyos	del	patio,	pensativo,	con	los	dos	trozos	del	estoque	entre
las	manos.	El	anciano	le	tendió	un	fardo.

—Ropas,	más	o	menos	de	tu	talla.	No	son	lujosas,	pero	sí	limpias	y	remendadas.
No	guardé	las	que	traías	al	entrar,	como	podrás	comprender.

—Si	me	valen,	bastarán.
—En	cuanto	a	tu	espada,	recuerda	que	tú	mismo	me	rogaste	que	la	dejase	como

ofrenda	a	los	pies	de	alguna	Virgen.
—Sí.	—Suspiró—.	Creía	con	sinceridad	que	nunca	volvería	a	empuñar	un	arma.
—Yo	no.	Por	eso,	he	de	confesarte	que	no	cumplí	el	encargo.	—Y,	sonriente	como

un	abuelo,	le	tendió	una	gran	espada	en	su	vaina.
El	lego	perdió	de	golpe	la	postura	desidiosa.
—¡Por	Dios!	¡Mi	espada!	—Casi	se	la	arrancó	de	entre	los	dedos	al	prior.
La	 sostuvo	 entre	 las	 dos	 manos	 para	 luego,	 muy	 despacio,	 cerrar	 la	 diestra	 en

torno	a	 la	empuñadura	y	desenvainar,	casi	con	reverencia.	Sostuvo	en	alto	el	acero,
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examinando	la	hoja	a	la	luz	de	la	luna.
—Ni	una	mancha	de	óxido	—musitó—,	y	eso	que	ya	han	pasado	tres	años.	Qué

espada	tan	noble	ésta.
—Puede	que,	aparte	de	al	espadero,	tengas	algo	que	agradecerme	a	mí.	—El	prior

seguía	sonriendo—.	No	sé	de	armas,	pero	sí	de	herramientas,	así	que	aceité	la	hoja	y	la
guardé	en	lugar	bien	seco.

—Venerable…
—Ya	sé	que	me	 rogaste	que	me	deshiciera	de	ella,	 y	que	yo	 te	dije	que	 la	había

dejado	a	los	pies	de	una	Virgen	cuyo	nombre	no	quise	revelarte.	Te	mentí.	Dios	me
perdonará,	pues	no	fue	con	mala	intención.

—Pero	 ¿por	 qué?	—El	 hermano	Gregorio	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 esa	 espada,	muy
grande	y	larga,	de	guardas	rectas.	La	blandió,	haciendo	silbar	el	aire,	como	si	quisiera
recordar	su	equilibrio.

—No	entenderé	de	armas,	pero	sí	de	hombres,	y	siempre	supe	que	no	acabarías
tus	días	en	un	convento.	Que	llegaría	el	día	en	que	colgarías	los	hábitos	y	que,	ese	día,
ibas	a	necesitar	tu	espada.

El	otro	envainó	la	hoja,	muy	despacio.
—No	me	marcho	por	propia	voluntad.
—Eso	 es	 verdad.	 Pero,	 aunque	 esto	 no	 hubiese	 ocurrido,	 tarde	 o	 temprano	 el

convento	se	te	habría	quedado	estrecho.	Créeme:	tú	perteneces	el	mundo.
El	 que	 allí	 dentro	 usaba	 el	 nombre	 de	 fray	 Gregorio	 quiso	 replicar,	 pero	 su

superior	alzó	una	mano.
—Hijo,	 no	 te	 sobra	 el	 tiempo,	 así	 que	 ve	 a	 cambiarte	 mientras	 yo	 instruyo	 al

portero	para	que	te	deje	pasar.
—Con	 tu	 permiso,	 prefiero	 saltar	 la	 tapia.	 No	 sea	 que	 algún	 espía	 del	 rey	 esté

vigilando	las	puertas	del	convento.
—Tienes	razón.	Vete	por	ahí	pero,	antes,	acércate,	que	te	dé	mi	bendición.	Eres	un

hombre	bueno,	te	he	cobrado	afecto	y	sé	que	ya	no	te	veré	más.
—Volveré,	aunque	sólo	sea	para	comprobar	que	el	rey	cumple	con	su	promesa	y

construye	el	caño	de	agua.
—Ni	 se	 te	 ocurra.	Olvídate	 del	 agua	 y	 del	 convento,	 que	 tu	 rida	 toma	 ya	 otros

derroteros.	Todo	esto	lo	dejas	atrás	para	siempre.
—No	ha	sido	mi	voluntad.
—Entonces	ha	sido	la	de	Dios	y	no	debemos	lamentarlo.	Apuremos.
Y	de	esa	forma	fue	cómo,	tras	mudarse	y	saltar	un	muro	de	adobes	en	mitad	de	la

noche,	 Juan	 de	 Beaumont	 volvió	 a	 ese	 mundo	 que,	 tres	 años	 antes,	 había	 jurado
abandonar	para	siempre.
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Con	 expresiones	 tan	 sonoras	 como	 poco	 pías,	 Pedro	 de	 Godoy,	 caballero	 de
Calatrava,	maldecía	 a	 los	 elementos	 desatados	mientras	 recorría	 tozudo	 los	 adarves
del	 castillo	 de	Almagro,	 envuelto	 en	 su	 capa	 de	 cuero	 engrasado,	 desafiando	 a	 una
lluvia	 helada	 que,	 a	 ratos,	 se	 tornaba	 aguanieve.	 Llovía	 desde	 hacía	 más	 de	 una
semana,	la	luz	era	grisácea	y	el	paisaje	visible	desde	las	almenas	—arboledas	de	ramas
desnudas,	 rastrojales,	 dehesas—	 parecía	 cubierto	 por	 un	 velo	 de	 tristeza.	 El	 cielo
descargaba	ora	 lloviznas,	ora	 chaparrones,	 y	 soplaba	un	viento	gélido	del	norte	que
hacía	chasquear	los	pendones	de	Calatrava	en	las	torres	y	doblegarse	las	copas	peladas
de	los	árboles.

Entre	 cortinas	 de	 lluvia	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 a	 capricho	 de	 las	 ráfagas,
alcanzaba	a	distinguir	las	barricadas	de	madera	y	rocas	que	bloqueaban	el	camino	de
Villarreal.	Tras	esas	barreras,	pululaban	los	soldados	del	rey	llegados	el	día	antes	entre
tremolar	de	pendones	y	estruendo	de	trompetas	y	atabales,	sin	proclama	previa,	para
cerrar	todos	los	accesos	a	Almagro.	En	esos	momentos,	sólo	se	divisaban	unos	pocos
centinelas,	pero	Godoy	era	consciente	de	la	presencia	de	muchos	más,	resguardados
bajo	 tiendas	y	 toldos,	pero	con	 las	armas	a	mano,	prestos	a	 repeler	 cualquier	 salida
por	sorpresa.

Los	 golpes	 de	 aire	 le	 lanzaban	 la	 lluvia	 contra	 el	 rostro,	 con	 tal	 fuerza	 que	 le
cegaba	 por	 momentos.	 Se	 secó	 con	 el	 dorso	 del	 guantelete,	 mientras	 notaba	 esa
sensación,	tan	desagradable,	del	agua	resbalando	entre	el	cuerpo	y	las	ropas.	Maldijo	a
grandes	voces.	Lejos,	a	poniente,	chasqueó	un	rayo	y,	un	latido	después,	el	trueno	hizo
retemblar	las	murallas.	Godoy	lanzó	una	última	ojeada	a	los	campos	circundantes	y,
convencido	 de	 que	 no	 había	 motivos	 para	 seguir	 allí	 arriba,	 expuesto	 a	 las
inclemencias	del	invierno,	abandonó	el	adarve	con	cuidado,	para	evitarse	un	resbalón
sobre	las	piedras	mojadas.

Al	 entrar	 en	 el	 interior	del	 castillo,	 aporreó	 con	 el	 puño	 las	piedras	del	 zaguán,
irritado.	Godoy,	enjuto	y	fuerte,	todo	fibra	y	nervio,	con	tanta	fama	de	bravo	como	de
temperamental,	no	llevaba	bajo	la	capa	sino	jubón	de	cuero,	calzas	rojas	y	botas,	pese
al	 asedio	 al	 que	 estaba	 sometida	 la	 villa	 de	Almagro.	 Era	 de	 los	 que	 opinaban	 que
cargar	con	armadura,	a	destiempo,	sólo	servía	para	 llegar	exhausto	al	combate,	y	ni
siquiera	portaba	almófar,	sino	cofia	de	soldado	y	capucha	y,	al	cinto,	una	daga	filuda.

Tras	dejar	 la	 capa	 en	manos	de	un	 sirviente,	 se	 adentró	 en	 el	 castillo	 a	 grandes
trancos	 y	 un	par	de	 veces	 repitió	 puñetazos	 contra	 los	muros,	 fuese	para	descargar
enojo	o	porque	dudase	de	la	solidez	de	esas	viejas	piedras.	Y	un	poco	de	todo	había,	ya
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que	Godoy	era	consciente	de	las	taras	defensivas	del	antiguo	castillo	de	Almagro.	Por
enésima	vez,	deseó	de	corazón	hallarse	algo	más	al	sur,	en	la	fortaleza	de	Calatrava	la
Nueva,	desde	cuyas	almenas	se	sentía	capaz	de	desafiar,	con	un	puñado	de	hombres
de	la	orden,	a	todas	las	huestes	del	rey.

Llegó	 hasta	 una	 puerta	 sólida	 y	 vieja,	 guardada	 por	 un	 pardo	 de	 la	 orden.	 Un
veterano	macizo,	de	rostro	cortado	por	una	cicatriz,	con	un	parche	sobre	todo	el	lado
izquierdo,	que	portaba	una	maza	sobre	el	hombro.

—Anúnciame	al	maestre.
El	pardo,	acostumbrado	al	carácter	brusco	de	Godoy,	le	dedicó	una	mirada	larga	y

lúgubre,	antes	de	asentir	sin	palabras	y	golpear	con	los	nudillos	en	la	puerta.
Al	 otro	 lado	 se	 encontraba	 el	 responsable	 último	 de	 que	 un	 grupo	 bastante

nutrido	de	calatravos	estuviera	atrapado	en	la	ratonera	de	Almagro	y	no	a	salvo	tras
los	muros	de	Calatrava	la	Nueva.	Juan	de	Prado,	maestre	de	la	orden,	que	había	caído
en	la	trampa	tendida	por	el	rey	de	Castilla,	y	no	por	falta	de	experiencia	militar	o	de
prudencia,	sino	por	su	talante	caballeresco	y	deseos	de	conciliación.

Atravesar	el	umbral,	cruzar	ojos	con	el	viejo	maestre,	y	fue	esfumarse	la	cólera	de
Godoy.	Se	detuvo	allí,	en	el	vano,	para	pasear	 la	mirada	por	el	aposento:	 los	 tapices
vistosos,	con	escenas	de	las	antiguas	hazañas	de	la	orden;	el	gran	brasero	de	bronce,
rebosante	de	ascuas,	y	el	pebetero	pequeño	de	cobre,	donde	se	quemaban	hierbas;	la
mesa	sobre	la	que	reposaban	documentos,	una	jarra	y	tres	tazas,	la	espada	del	maestre
y	 una	 palmatoria	 con	 una	 vela	 encendida,	 que	 daba	 algo	 de	 luz	 en	 aquella	 sala	 de
postigos	echados.	Olía	a	cerrado,	a	las	hierbas	aromáticas	del	pebetero	y	también	un
poco	a	humedad.

El	 maestre	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 los	 codos	 sobre	 el	 tablero,	 al	 parecer
repasando	 cartas	 a	 la	 luz	 de	 esa	 única	 vela.	 En	 esos	 instantes	 aparentaba	 lo	 que	 en
verdad	era:	un	hombre	de	edad,	ya	casi	anciano,	desbordado	por	los	acontecimientos
e	indeciso	sobre	el	camino	a	tomar.	Godoy	avanzó	hasta	plantarse	ante	la	mesa.

—Señor	y	pariente	—se	arrancó,	con	una	aspereza	que	era	fruto	de	la	familiaridad
de	trato—.	Creo	que	hemos	hablado	muchas	veces	sobre	el	daño	que	hace	a	los	ojos
leer	con	una	sola	vela.	Te	estás	arruinando	la	vista.

—Para	cuidar	de	la	hacienda,	nada	mejor	que	vigilar	los	gastos	menudos.	Esta	vela
me	alcanza	para	leer,	¿así	que	para	qué	encender	más?

—Mal	negocio	es	ahorrarse	un	poco	de	cera	y	pabilo,	a	cambio	de	que	el	maestre
de	la	orden	se	quede	medio	ciego.

—No	seas	tan	gruñón.	—El	maestre	sonrió	con	cansancio—.	Aparte	de	regaños,
¿me	traes	alguna	novedad?

—Nada.	Los	soldados	del	rey	y	las	milicias	de	Villarreal	han	bloqueado	todos	los
caminos.	Esto	es	un	asedio	en	toda	regla.

—¿Sabemos	ya	si	traen	ingenios	o	truenos?
—Ni	una	cosa	ni	otra,	ni	parece	que	se	dispongan,	de	momento,	a	atacarnos.
—No	habrá	asaltos,	no.	Nos	mantendrán	cercados	hasta	que	llegue	el	rey.
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—Hemos	de	hacer	algo,	antes	de	que	eso	ocurra.
—Por	supuesto.	—El	maestre	sonrió	patriarcalmente—.	Tú,	de	momento,	tomarte

una	taza	de	vino	caliente.	Te	reconfortará	los	huesos,	que	me	da	que	vienes	helado.
Godoy	 se	 tragó	un	mal	 gesto,	 por	 respeto.	Y	 como	 estaba	 aterido,	 en	 efecto,	 se

sirvió	del	jarro,	que	humeaba	un	poco.	Al	llevarse	la	taza	a	los	labios	reparó,	una	vez
más,	 en	 lo	mucho	que	había	 envejecido	 Juan	de	Prado	durante	 los	 pocos	meses	de
exilio	en	Aragón.

—Hablando	 en	 serio:	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	—Resopló,	 porque	 el	 trago	 de	 vino
caliente	y	especiado	logró	caldearle,	en	verdad,	las	entrañas.

—Aguardar,	como	hacen	 los	que	están	afuera;	aunque	nosotros	 lo	haremos	más
cómodos	que	ellos.	Sí;	vamos	a	esperar	a	que	aparezca	el	rey.

Godoy	volvió	a	beber,	sobre	todo	para	ocultar	su	enojo	ante	esa	respuesta.
Juan	 de	 Prado	 había	 pasado	 las	 Navidades	 en	 Alcañiz,	 una	 encomienda	 de	 la

orden	en	Aragón,	donde	el	rey	de	Castilla	no	podía	alcanzarle.	Sin	embargo,	por	Año
Nuevo	había	recibido	un	mensaje	de	don	Pedro	en	el	que	éste	le	daba	a	entender	que
deseaba	reconciliarse	con	el	maestre	y	zanjar	las	diferencias	entre	la	Corona	y	la	orden
de	 Calatrava.	 Juan	 de	 Prado	 no	 cupo	 en	 sí	 de	 alborozo,	 ya	 que	 nunca	 quiso	 ese
enfrentamiento	y	su	exilio	a	Aragón	no	fue	para	tramar	intrigas,	sino	por	miedo	a	los
verdugos	de	don	Pedro.

Gran	número	de	calatravos	habían	aplaudido	la	intención	del	maestre	de	volver	a
Castilla	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 el	 rey.	 Godoy	 era	 de	 los	 contrarios	 y,	 con
vehemencia,	 había	 expuesto	 su	 opinión	 de	 que	 esas	 cartas	 no	 eran	 más	 que	 una
añagaza;	un	anzuelo,	con	la	concordia	como	cebo.	Pero	pocos	estuvieron	de	acuerdo
con	él.	La	mayoría	argumentaba,	con	cierta	razón,	que	rechazar	esa	mano	tendida	era
dar	al	monarca	motivos	para	afirmarse	en	su	idea	de	que	la	orden	le	era	hostil.

La	esperanza	se	impuso	a	los	temores	y,	en	pleno	invierno,	el	viejo	maestre	cruzó
la	frontera	con	una	escolta	magra,	para	evitar	recelos	como	los	que	despertaron	en	su
día	 las	huestes	de	Alburquerque,	 cuando	éste	acudió	a	Toledo.	Tan	 fiado	 iba	de	 las
garantías	 del	 rey	 que	 incluso	 se	 albergó	 en	 Almagro,	 para	 así,	 de	 paso,	 gestionar
algunos	asuntos	pendientes	de	la	orden.

Las	protestas	de	Godoy,	de	nuevo,	no	habían	servido	de	nada.	Cuando	Calatrava
trasladó	su	sede	a	esa	zona,	hacía	un	siglo,	Almagro	se	había	convertido	en	archivo	y
residencia	 de	 los	 jerarcas	 de	 la	 orden,	 de	 forma	 que	 su	 castillo	 fue	 decayendo	 en
capacidad	 defensiva,	 a	 la	 par	 que	 ganaba	 en	 comodidades.	 Otro	 gallo	 les	 hubiera
cantado	de	haberse	instalado	en	Calatrava	la	Nueva,	pensaba	Godoy	con	amargura.

Calatrava	 la	 Nueva,	 verdadera	 capital	 de	 la	 orden,	 era	 una	 ciudadela
inconquistable,	construida	en	el	siglo	XIII	por	los	prisioneros	almorávides,	capturados
en	 la	 gran	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa.	 El	 rey	 de	 Castilla	 necesitaría	 muchas
compañías,	 ingenios	 de	 todas	 clases	 y	 truenos	 de	 gran	 calibre,	 amén	 de	 años,	 para
expugnar	ese	castillo,	o	siquiera	intentarlo.	Godoy	había	insistido	en	que	lo	prudente
era	 aguardar	 acontecimientos	 allí,	 mandar	 instrucciones	 al	 comendador	 Pedro

www.lectulandia.com	-	Página	167



Carpentero,	 para	 que	 pertrechase	 a	 la	 fortaleza	 con	 soldados	 y	 abastos,	 y	 poner	 en
alerta	a	las	tropas	de	la	orden.	El	maestre	se	había	negado	a	todo	ello,	siempre	con	el
argumento	de	no	dar	motivo	de	sospecha	al	rey.

Pero	 eran	 los	 calatravos	 quienes	 debieran	 haber	 desconfiado,	 como	 alertaba
Godoy.	Don	Pedro,	apenas	se	confirmó	que	el	maestre	estaba	ya	en	Castilla,	se	quitó
la	 careta	 de	 la	 paz	 y	 salió	 de	 Sevilla	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 guardias	—guardas	 reales,
escuderos,	ballesteros	de	a	pie	y	a	caballo—	resuelto	a	apresarle.	No	contento	con	eso,
envió	 por	 delante	 a	 Juan	 de	 la	 Cerda,	 a	 la	 sazón	 alguacil	 mayor	 de	 Sevilla,	 para
impedir	que	el	maestre	pudiera	volverse	a	Aragón.

De	 la	Cerda	no	perdió	el	 tiempo	y,	 cabalgando	sin	demora,	 se	presentó	con	sus
hombres	en	Villarreal[8],	villa	de	realengo	situada	una	docena	de	leguas	al	noroeste	de
Almagro.	Movilizó	a	la	milicia	concejil	y,	a	la	cabeza	de	un	pequeño	ejército,	se	puso
en	marcha	hacia	Almagro,	con	pendones	y	tambores.	Tal	vez	contaba	con	entrar	por
sorpresa	en	la	villa;	pero	los	calatravos	tenían	amigos	en	la	tierra	y,	avisados	por	ellos,
cerraron	las	puertas	y	guardaron	los	muros.

Juan	 de	 Prado	 se	 quedó	 cercado	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 su	maestrazgo.	De	 la
Cerda,	por	 su	parte,	 carecía	de	hombres	bastantes	como	para	asaltar	villa	y	castillo,
aparte	de	que	la	milicia	de	Villarreal	no	parecía	entusiasmada	ante	la	idea	de	trabarse
en	 combate	 con	 los	 calatravos,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 bloquear	 las	 tres	 carreteras	 que
llegaban	a	Almagro.	Tablas.	Hasta	que	llegase	el	rey.

—¿Qué	 sentido	 tiene	 esperar	 a	 que	 venga	don	Pedro?	—Godoy	dejó	 la	 taza,	 ya
vacía,	sobre	la	mesa.

—¿Más	 vino?	 ¿No?	 Bueno.	 El	 rey	 vendrá.	 Parlamentaremos	 y	 aún	 espero
convencerle	de	que	soy	leal	al	trono,	y	de	que	nunca	tuve	intención	de	rebelarme.	¿No
estoy	 aquí,	 en	Almagro,	 con	 pocos	 hombres,	 en	 respuesta	 a	 su	 llamada?	 ¿Qué	más
pruebas	puedo	darle?

—Cometes	un	error	terrible.
—Mira.	—El	maestre	enarboló	la	carta	del	rey,	como	si	el	otro	no	la	hubiera	visto

ya	infinidad	de	veces—.	Redactado	por	la	cancillería,	sellado,	firmado	de	puño	y	letra
de	don	Pedro.	Una	carta	de	salvaguarda	en	toda	regla.	Tengo	su	palabra.

—Palabra	de	rey:	palabra	de	nada.
Juan	de	Prado	suspiró,	hastiado	ante	la	cabeza	dura	de	su	pariente.	Fuera,	el	agua

golpeaba	las	contraventanas	de	madera	y,	a	veces,	retumbaba	el	trueno.	A	la	luz	de	la
vela,	 Godoy	 vio	 al	 maestre	 más	 cansado	 que	 nunca	 y	 comprendió	 que,	 pese	 a	 su
serenidad	 patriarcal,	 estaba	 lleno	 de	 incertidumbres.	 Y	 también	 que,	 habiendo
tomado	 una	 decisión,	 luchaba	 por	 mostrarse	 calmado,	 como	 correspondía	 a	 un
caudillo.

—Escúchame,	señor	y	pariente,	te	lo	ruego.	No	debes	confiar	en	el	rey.	No	puedes.
Sabes	de	sobra	lo	que	valen	sus	garantías;	lo	has	visto	con	tus	propios	ojos.	Pese	a	esa
carta,	 ha	 hecho	que	nos	 rodeen	 sus	 tropas	 y,	 si	 te	 dejas	 capturar,	 puedes	 darte	 por
muerto.	El	rey	te	guarda	rencor	y	no	es	de	los	que	perdonan.	Acuérdate	de	lo	que	les
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ocurrió	a	otros	a	los	que	quería	mal.
—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
—Cuentas	con	ciento	cincuenta	de	a	caballo,	y	con	hombres	de	a	pie.	Son	de	 la

orden,	 prestos	 a	 seguir	 al	 pendón	 de	 Calatrava	 contra	 quien	 sea	 menester,	 sea	 el
Diablo	 o	 el	 rey.	 Las	milicias	 de	Villarreal	 no	 tienen	 nada	 contra	 nosotros,	 ni	 están
aquí	de	buena	gana,	así	que,	llegado	el	caso,	no	lucharán	con	denuedo.	Además,	De	la
Cerda	ha	 tenido	que	dividir	 a	 sus	 fuerzas	 para	 bloquear	 los	 tres	 caminos,	 lo	 que	 le
debilita.

Esperó	en	vano	una	respuesta	de	Juan	de	Prado	y,	viendo	que	éste	se	 limitaba	a
frotarse	las	manos,	como	si	tuviera	frío,	prosiguió.

—Tenemos	que	hacer	una	salida	por	sorpresa.	Acometerlos.	Nos	abriremos	paso
o	 caeremos	 en	 el	 campo.	 Si	 ocurre	 lo	 segundo,	 tendremos	 una	 buena	muerte	 y,	 si
logramos	lo	primero,	estaremos	a	salvo.

—Aunque	lo	consiguiéramos,	nos	perseguirían.
—El	rey	viene	por	el	camino	de	Granada,	así	que	nosotros	debemos	salir	por	el	de

Toledo.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa—.	Tenemos	hombres	que	conocen	la	región	como
la	palma	de	su	mano.	 ¿Nos	perseguirán?	Pues	usemos	eso	a	nuestro	 favor.	Que	nos
pisen	 los	 talones	 todos,	 incluido	 el	 rey	 con	 los	 suyos,	 que	nosotros	 iremos	hacia	 el
noreste	 y	 nos	 escabulliremos	 por	 las	 lagunas	 y	 pantanos	 de	 esa	 zona.	 Nosotros
tenemos	 guías	 y	 ellos	 no,	 y	 éstas	 son	 tierras	 de	 Calatrava.	 No	 podrán	 seguirnos,
tendrán	que	rodear	los	humedales	y,	cuando	lo	consigan,	nosotros	ya	estaremos	lejos,
camino	de	Aragón.

Juan	de	Prado	guardó	silencio,	 como	ponderando	 la	 idea,	antes	de	negar	con	 la
cabeza.

—No	lo	considero	acertado.
—Señor,	 sabes	que	 te	respeto.	Eres	mi	pariente,	me	has	criado	y	 te	debo	cuanto

soy.	Por	eso	insisto:	salgamos	a	campo	abierto,	a	abrirnos	paso	a	punta	de	lanza	o	a
morir	con	las	armas	en	la	mano.

—Yo	te	he	criado,	sí.	—El	maestre	volvió	a	sonreír	como	un	patriarca—.	Y	créeme
cuando	 te	digo	que	me	enorgullezco	de	 ti.	Lo	que	has	propuesto	demuestra	 talento
militar,	pero	no	puedo	hacer	lo	que	sugieres,	porque	hay	algo	más.

—¿Qué	más?
—Le	di	mi	palabra	al	rey	y	he	de	cumplirla.
—¿Aunque	él	falte	a	la	suya?
—Todavía	no	lo	ha	hecho.
—Nos	 tienen	 sitiados.	 —Se	 apartó	 con	 un	 bufido	 de	 la	 mesa,	 para	 dar	 varias

zancadas	por	el	aposento—.	¿Qué	más	pruebas	necesitas?
—Don	Pedro	es	desconfiado:	duda	de	mi	lealtad	y	teme	al	poder	de	la	orden.	Pero

yo	 confío	 en	 convencerle	 de	 mis	 intenciones,	 y	 no	 levantaré	 la	 mano	 contra	 él	 ni
contra	sus	oficiales.	Juré	por	mi	honor,	y	por	la	fe	que	profeso,	volver	en	son	de	paz	a
Castilla	 y	 he	 cumplido.	 Tu	 consejo	 es	 de	 buen	 guerrero,	 pero	 yo	 me	 acogeré	 a	 la
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merced	del	rey.	Es	lo	correcto.
—Pero	no	lo	prudente.
—¿Y	quién	sabe	qué	es	o	no	lo	prudente,	en	estos	días	aciagos?	—Sonrió;	pero	esta

vez	la	sonrisa	era	muy,	muy	fatigada.

•	•	•	•	•
El	rey	don	Pedro	llegó	a	la	mañana	siguiente,	sobre	garañón	negro,	con	armadura	y
veste	roja,	rodeado	por	sus	guardas	reales.	Era	un	nuevo	día	gris	y	desabrido,	aunque
el	 cielo	 se	había	abierto	un	poco,	de	 forma	que	 los	nubarrones	volaban	del	oeste	 al
este,	 ocultando	 a	 ratos	 el	 sol	 y	 descargando	 aguaceros	 tremendos.	 Los	 caballos
chapoteaban	en	el	barro	y	 los	ballesteros	 se	desplegaban	a	 los	 lados	del	 camino,	 las
armas	 a	 punto	 bajo	 las	 capas.	 Se	 sabía	 que,	 desde	 distintos	 lugares,	 se	 acercaban
milicias	 concejiles	 y	 señores	 con	 sus	mesnadas,	 respondiendo	 a	 la	 llamada	 del	 rey,
pero	no	hizo	falta	que	ninguna	llegase	hasta	Almagro,	ya	que,	fiel	a	sus	principios,	el
maestre	 de	 Calatrava	 dejó	 la	 seguridad	 del	 castillo,	 no	 bien	 don	 Pedro	 le	 invitó
mediante	mensajero	a	parlamentar.

Desde	las	almenas,	Pedro	de	Godoy	observó	encorajinado	cómo	cabalgaba	por	el
camino	de	Villarreal,	hacia	las	barreras	de	madera	y	rocas	que	bloqueaban	el	paso.	No
le	acompañaba	sino	un	pardo	con	un	gran	estandarte	de	Calatrava,	de	cruz	florlisada
negra	 sobre	 blanco.	 Había	 cesado	 de	 llover	 sobre	 Almagro	 y,	 por	 entre	 las	 nubes,
asomaba	 el	 sol,	 como	 si	 la	 Providencia	 quisiese	 que	 los	 calatravos	 tuvieran	 buena
visión	de	lo	que	ocurría	en	el	camino.	Diluviaba	en	cambio	por	otras	zonas,	visibles	de
forma	borrosa	entre	cortinas	de	agua.	Campos	y	carretera	estaban	llenos	de	charcos,	y
soplaba	una	brisa	húmeda	que	agitaba	con	mansedumbre	el	estandarte	de	Calatrava.

El	maestre	no	pudo	llegar	siquiera	a	presencia	del	soberano.	Varios	escuderos	 le
salieron	 al	 paso	 para	 apresarle,	 sin	 resistencia	 por	 su	 parte.	 Desde	 los	 adarves,	 los
observadores	 estallaron	 en	 maldiciones	 y	 Godoy,	 echando	 humo,	 pudo	 distinguir
cómo,	 tras	 hacerle	 desmontar,	 se	 lo	 llevaban	 entre	 varios	 hacia	 la	 retaguardia	 del
ejército	 real,	 a	 pie	 y	 chapoteando	 en	 el	 fango.	 Se	 apoyó	 con	 ambas	manos	 sobre	 el
pretil	de	piedra,	los	ojos	echando	fuego.

—Adiós,	señor	y	pariente.	—Quiso	ser	comedido,	pero	no	pudo	evitar	descargar
un	puñetazo	sobre	las	piedras,	con	la	mano	revestida	de	guantelete.

El	hombre	que	dirigía	a	los	captores	era	alguien	de	relevancia,	tal	vez	el	caudillo	de
los	escuderos	reales,	aunque	Godoy	no	pudo	cerciorarse	de	ello,	debido	a	la	distancia.
Sí	que	vio	cómo	cambiaba	unas	palabras	con	el	pardo	del	estandarte	y	cómo,	 luego,
este	último	hacía	girar	a	su	montura	para	regresar	al	trote	a	Almagro.	Los	caballeros
presentes	en	los	adarves	bajaron	a	su	encuentro,	pero	el	pardo	no	pudo	contar	nada
que	no	hubiesen	ya	imaginado.
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El	maestre	era	preso	por	orden	del	rey,	acusado	de	traición,	y	de	nada	le	habían
valido	las	protestas,	ni	esgrimir	la	carta	de	garantía	librada	por	el	propio	don	Pedro.
Ahora,	el	soberano	conminaba	a	los	caballeros	de	la	orden	a	abrirle	sin	demora	villa	y
castillo,	 a	 no	 oponer	 resistencia	 armada	 y	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 consejo.	 A	 cambio,
garantizaba	que	sus	tropas	no	habrían	de	entrar	en	Almagro.

Allí	 mismo,	 a	 pie	 de	 puerta,	 se	 produjo	 una	 conferencia	 agitada	 entre	 los
calatravos	 de	mayor	 rango	 presentes.	 El	 viento	 húmedo	 seguía	 soplando	 y	 agitaba
sobrevestes	 y	 pendones,	 mientras	 ecos	 metálicos	 reverberaban	 en	 el	 patio,	 ya	 que
caballeros	y	pardos	se	aprestaban	a	la	lucha.	La	prisión	del	maestre	era	una	sorpresa
para	 algunos,	 los	 más	 ingenuos,	 y	 les	 había	 sumido	 a	 todos	 por	 igual	 en	 el
desconcierto.	 También	 en	 el	 temor,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ser	 también	 presos,	 sino
muertos.

—¿Qué	hacemos?	—Algunos	 se	 volvían	a	Godoy,	 respetado	por	 su	bravura	y	 al
que	su	oposición	previa	a	fiarse	del	rey	colocaba	en	posición	de	ventaja.

—Obedecer	al	rey.	Abrir	 las	puertas,	celebrar	consejo	con	él	y	ver	qué	tiene	que
decir.

—¿No	vamos	a	luchar?	—Los	más	fieros	le	miraban	ahora	atónitos,	porque	habían
contado	con	que	su	opinión	sería	la	de	salir	en	tromba	contra	los	sitiadores,	antes	de
que	recibiesen	más	refuerzos.

—¿Qué	ganaríamos	con	ello?
—Han	 preso	 al	maestre	 a	 traición.	 El	 rey	 ha	 faltado	 a	 su	 palabra	—espumaban

algunos—.	Esto	es	una	ofensa	y	hay	que	lavarla	con	sangre.
—No	ha	ocurrido	nada	que	no	fuese	de	esperar	—repuso	Godoy	con	sosiego,	ya

que,	 al	 encarar	 la	 furia	 ajena,	 descubría	que	 la	 suya	 se	había	 apagado—.	Ya	no	hay
remedio.

—¿Entonces?
—Yo	no	 soy	más	que	otros.	A	 falta	de	 superiores	de	 la	orden,	 los	 caballeros	de

más	 edad	 deben	 hacerse	 cargo.	 Que	 ellos	 manden,	 porque	 este	 desorden	 no	 nos
favorece.

Los	presentes	convinieron	en	que	era	lo	más	cuerdo	y	uno	de	los	viejos,	a	los	que
acababa	de	aludir,	se	lo	llevó	aparte.

—¿Y	tú?	Eres	pariente	del	maestre	y	puede	que	el	rey	te	haga	cargar	de	cadenas.
—Puede.
—La	 orden	 no	 puede	 consentir	 que	 apresen	 a	 los	 suyos	 sin	 motivo.	 Bastante

tenemos	 con	ver	 a	nuestro	maestre	 capturado	a	 traición.	Debes	 esconderte.	—Echó
una	 ojeada	 al	 cielo	 encapotado—.	 En	 esta	 época	 oscurece	 pronto.	 Cuando	 caiga	 la
noche,	veremos	de	sacarte	de	aquí	y,	con	un	guía,	podrás	escapar	de	la	zona.

—Si	me	capturan,	el	rey	tendrá	más	motivos	de	encono	contra	la	orden.
—No	lo	harán.	—Se	permitió	una	sonrisa	de	perro	viejo—.	Llueve,	hace	frío	y	no

hay	riesgos	de	salidas	armadas.	Pondrán	centinelas,	sí;	pero	éstos	se	buscarán	cobijo,
lo	más	seco	y	caliente	que	puedan.	Así	que	no	hay	riesgo.
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—Entonces	te	haré	caso.	—Sintió	cómo	le	volvía	la	cólera—.	No	tengo	deseos	de
pudrirme	en	las	mazmorras	del	rey…	ni	de	correr	destinos	aún	peores.
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Aquella	tarde	de	invierno	la	recordaría	luego	Benavent	tan	soleada	como	fría,	aunque
poco	sol	llegaba	hasta	el	fondo	de	las	callejuelas	toledanas.	Casi	no	corría	viento	y,	con
el	declinar	del	día,	 sombras	heladas	se	 iban	adueñando	de	recodos	y	cuestas,	pese	a
que	 el	 ocaso	 aún	 se	 había	 de	 demorar.	 Personajes	 fabulosos,	 con	 máscaras
demoníacas	y	ropajes	 fantásticos,	en	 los	que	predominaba	el	color	rojo,	correteaban
entre	cabriolas	y	resonar	de	cascabeles,	persiguiendo	a	los	niños	con	juncos	flexibles,	a
los	 que	 habían	 atado	 vejigas	 infladas.	 En	una	 plazuela,	 ardía	 viva	 una	hoguera	 y	 la
gente	danzaba	en	redor	de	las	 llamas,	al	son	de	timbales,	gaitas	y	cencerros.	El	baile
era	movido,	extraño,	y	Benavent	hizo	referencia	al	mismo,	tiempo	después,	en	alguna
de	sus	cartas	al	bizantino	Cosmas	Filocales.	Hombres	y	mujeres	giraban	sin	concierto,
algunos	 también	 ocultos	 tras	 máscaras,	 y	 los	 disfrazados	 de	 demonios	 saltaban	 el
fuego	a	cada	tanto,	entre	alaridos	destemplados.

Benavent	asistía	a	esa	danza	tumultuosa	desde	cierta	distancia,	en	compañía	de	un
vagabundo,	 con	 ojeadas	 distraídas,	 aunque	 su	 cabeza	 estaba	 más	 a	 temas	 bien
distintos.	 De	 hecho,	 si	 se	 habían	 apartado	 unos	 pasos,	 era	 para	 mejor	 charlar,	 y
estaban	ahora	recostados	contra	la	tapia	de	un	corral,	de	adobes	algo	carcomidos	por
el	tiempo	y	la	intemperie,	caldeándose	al	sol	de	invierno.

—No	 sabía	 que	 en	Castilla	 se	 celebrasen	 carnestolendas	 tan	 tempranas	—fue	 la
reflexión	del	viajero	de	Alejandría.

—¿Carnestolendas?	No.	—Su	interlocutor	negó	con	la	cabeza—.	Estás	no	son	más
que	unas	fiestas	de	invierno.

Era	hombre	alto,	de	osamenta	 recia	y	ya	entrado	en	años,	 con	 la	 cabeza	calva	y
una	gran	barba	muy	blanca,	como	sólo	pueden	tener	esos	que,	de	jóvenes,	han	sido	de
cabellos	muy	negros.	Las	arrugas	eran	fruto	más	de	una	vida	agitada	que	de	los	años.
Vestía	hábito	pardo	y	 tosco,	ceñido	con	cordón.	Conversaba	con	Benavent,	 los	ojos
puestos	en	las	danzas	de	la	plazuela,	mientras	rasguñaba,	con	dedos	ágiles,	un	laúd	de
hermosa	factura.	Se	cubría	las	manos	con	mitones	y,	como	la	tarde	era	gélida,	a	veces
dejaba	 de	 pulsar	 por	 un	 instante	 las	 cuerdas,	 para	 echarse	 el	 aliento	 en	 las	 puntas
desnudas	de	los	dedos.

Benavent	se	había	ya	acostumbrado	al	retablo	de	clero	irregular	que	pululaba	por
los	 reinos	 hispánicos:	 frailes	 errantes	 —verdaderos	 o	 impostores—,	 santeros,
predicadores,	 profetas,	 flagelantes,	 milagreros,	 visionarios.	 Una	 patulea	 prodigiosa
que	vagaba	por	los	caminos	sin	que	las	autoridades	les	pusieran	casi	trabas	y	a	la	que,
sin	duda,	debía	pertenecer	el	interlocutor	de	Benavent,	aunque	éste	no	sabía,	a	fuer	de
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honrado,	muy	bien	qué	pensar	de	él.
No	sólo	sabía	leer	y	escribir	—algo	excepcional	entre	los	religiosos	vagabundos—,

sino	que	 su	 charla	 traslucía	 gran	 erudición,	propia	del	 que	 tuvo	buenos	maestros	 y
frecuentó	bibliotecas.	Era	versado	en	teología	y	retórica,	y	sus	habilidades	con	el	laúd,
el	 canto	 y	 las	 composiciones	 poéticas	 le	 recordaban	 a	 Benavent	 a	 aquellos	 clérigos
goliardos	tan	abundantes	en	épocas	no	tan	lejanas;	aunque,	por	lo	que	sabía	de	ellos,
tampoco	eran	por	lo	general	muy	instruidos.

Pese	a	ser	curioso	voraz,	Benavent	no	estaba	allí	con	él,	esa	tarde	de	invierno,	para
indagar	 sobre	 su	 vida	 y	 pasado,	 sino	 porque	 era	 otro	 de	 los	 agentes	 de	 Bernal	 de
Cabrera,	de	paso	por	Toledo.	Pero,	aun	así,	al	viajero	de	Alejandría	le	era	imposible	ir
contra	su	propia	naturaleza.

—¿Fiestas	de	invierno?
—No	 sé	 con	 qué	 nombre	 las	 conocerás	 tú.	 Por	 estas	 tierras	 llamamos	 así	 a

distintas	celebraciones	de	origen	popular,	supongo	que	muy	antiguas.	Algunas	puede
que	sean,	incluso,	previas	a	la	Venida	de	Nuestro	Señor.

—¿Y	la	Iglesia	consiente	esas	muestras	de	paganismo?
—¿Qué	hay	de	malo	en	que	el	pueblo	se	divierta?	—Aquel	vagabundo,	de	aspecto

patriarcal,	 más	 que	 sonreír	 mostraba	 muchas	 veces	 un	 aire	 divertido,	 o	 incluso
burlón,	acentuado	por	sus	 facciones	marcadas	y	una	gran	nariz—.	Pero	 la	que	estás
viendo	es	reciente	en	Toledo.	Hace	sólo	unos	años,	este	baile	era	desconocido	aquí.

—¿Cómo	es	eso?
—Son	 muchos	 los	 que	 han	 abandonado	 el	 campo	 en	 estos	 últimos	 años;	 una

consecuencia	 más	 de	 la	 peste	 y	 las	 malas	 cosechas.	 La	 gente	 se	 refugia	 en	 villas	 y
ciudades,	y	en	muchos	 lugares	no	hay	braceros	 suficientes	para	 las	 faenas	agrícolas,
por	lo	que	el	reino	anda	escaso	de	víveres;	aunque	sea	esa	la	única	causa.	El	clima	ha
sido	adverso,	las	cosechas	míseras	y,	a	menudo,	los	esbirros	de	los	señores	despojan	a
los	campesinos	de	todo.	No	es	extraño	que	huyan	de	los	campos.

—Entonces,	¿éstos	no	son	naturales	de	Toledo?	¿Son	refugiados?
—Muchos	 son	 labriegos	 venidos	 en	 los	 últimos	 años,	 que	 se	 han	 traído	 sus

costumbres,	 como	 suele	 ocurrir.	 Aunque,	 dados	 los	 tiempos	 que	 corren,	 no	 pocos
toledanos	se	suman	a	celebraciones	de	éstas,	más	si	son	desatadas.

—¿Lo	repruebas?
—Dios	me	 libre.	—Hizo	 correr	 los	 dedos	 por	 las	 cuerdas	 del	 laúd—.	 Tan	 sólo

señalo	un	hecho.
—He	presenciado	danzas	mucho	más	frenéticas.
—Vivimos	malos	tiempos.	—El	religioso	ambulante,	o	lo	que	fuese,	observó	a	un

demonio	de	ropas	encarnadas	que	les	rebasó	a	la	carrera	haciendo	resonar	un	manojo
de	cencerros—.	Los	años	pasan	y	no	levantamos	cabeza.	Las	desgracias	se	acumulan	y
la	gente	se	entrega	a	excesos	de	 todo	tipo:	unos	a	piedad	extrema;	otros	a	desatinos
como	 los	 de	 los	 flagelantes,	 que	 recorren	 los	 caminos	 mortificando	 su	 carne	 y
atacando	a	los	judíos,	a	los	que	consideran	culpables	de	las	plagas.
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Hizo	una	pausa,	para	señalar	a	los	danzantes.
—Y	 otros	 a	 los	 placeres	 mundanos.	 Mañana	 podemos	 estar	 muertos	 y,	 donde

unos	procuran	ponerse	en	paz	con	Dios,	otros	tratan	de	exprimir	el	tiempo	que	se	les
ha	 concedido.	 Tiempo	 que	 nadie	 sabe	 cuánto	 es	 y	 sólo	 que,	 siempre,	 es	 escaso.
Pueden	parecer	actitudes	contrarias,	pero	todas	tienen	el	mismo	origen.

—Eres	un	sabio.
—Tengo	ojos	en	la	cara,	voy	de	un	lado	a	otro	y	procuro	reflexionar	sobre	lo	que

veo.	—Comenzó	a	 tocar	una	melodía	muy	dulce—.	La	gente	 se	 entrega	a	 excesos	y
locuras.	 Pero	 ¿quién	 puede	 recriminárselo?	Unos	 perdieron	 a	 la	 esposa	 o	 el	 esposo
con	la	peste,	otros	a	los	hijos,	o	a	los	padres,	cuando	no	la	familia	entera.	—Sonrió	sin
alegría—.	Yo	debo	ser	casi	el	único	que	sacó	algún	beneficio	de	la	mortandad.

Benavent	asintió	educado,	porque	ya	había	oído	la	historia	de	aquel	errabundo,	al
que	llamaban	Juan	el	Muerto	porque	afirmaba	haber	sobrevivido	a	la	peste	negra.	La
dolencia	 había	 clavado	 sus	 garras	 en	 él,	 como	 en	 tantos;	 sufrió	 grandes	 dolores	 y
acabó	 por	 perder	 el	 sentido,	 víctima	 de	 las	 calenturas.	Debieron	 darle	 por	muerto,
porque	despertó	en	una	 fosa	común,	entre	pilas	de	cadáveres	ennegrecidos,	aún	sin
enterrar.	Nunca	daba	muchos	detalles	sobre	su	vida	anterior	pero,	de	sus	palabras	se
colegía	 que	 fue	 religioso	 y	 que	 había	 tenido	 problemas	 con	 las	 altas	 jerarquías
eclesiásticas,	por	lo	que	había	aprovechado	su	muerte	en	falso	para	desaparecer.

—Pero	volvamos	a	lo	que	nos	interesa.	—El	otro	agitó	la	cabeza	calva,	como	para
espantar	 recuerdos	 viejos—.	 ¿Qué	 opinión	 te	 merece	 la	 prisión	 del	 maestre	 de
Calatrava?

Benavent,	 envuelto	 en	 su	 capa	 roja	 oscura,	 recostado	 contra	 la	 tapia,	 al	 sol	 de
invierno,	se	permitió	un	gesto	expresivo.

—Ha	sido	una	gran	sorpresa	y	ha	sembrado	mucho	miedo.	Los	últimos	meses	del
año	pasado	transcurrieron	sin	incidentes	y,	por	las	noticias	que	llegaban	de	la	corte,
muchos	albergaban	grandes	esperanzas	de	paz.	Decían	que	el	contencioso	entre	el	rey
y	 Alburquerque	 estaba	 camino	 de	 solucionarse,	 que	 cambiaban	 cartas,	 que	 había
negociaciones,	 y	 que	 el	 arreglo	 estaba	próximo.	Pero	 todo	ha	 sido	una	 falsedad.	 La
generosidad	del	 rey	 no	 era	 sino	una	 trampa:	 no	 buscaba	ningún	 acuerdo,	 sino	 que
esperaba	el	momento	apropiado	para	descargar	el	golpe.

»Primero	atrajo	con	engaños	al	maestre	de	Calatrava	y	le	apresó	en	Almagro.	Una
vez	 le	 hubo	 puesto	 cadenas,	 obligó	 a	 los	 freires	 de	 la	 orden	 a	 jurar	 como	 nuevo
maestre	a	Diego	de	Padilla,	el	hermano	de	su	amante,	lo	que	ha	provocado	un	cisma
entre	los	propios	calatravos.	Unos	se	han	doblegado	y	otros	han	preferido	huir,	por	lo
que	están	en	armas	contra	el	nuevo	maestre	y	el	rey.

—¿Es	que	don	Pedro	es	un	 títere	en	manos	de	María	de	Padilla	y	sus	parientes,
para	hacer	ese	nombramiento?

—Hay	opiniones	para	todos	los	gustos.	Unos	consideran	que,	en	efecto,	los	Padilla
han	envenenado	el	oído	a	don	Pedro,	para	colocar	a	uno	de	los	suyos	como	maestre.
Pero	 otros	 piensan	 que	 es	 cosa	 del	 mismo	 rey;	 un	 golpe	 estudiado,	 parte	 de	 una
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estrategia	más	 amplia.	 Con	Diego	 de	 Padilla	 como	maestre	 calatravo,	 neutraliza	 la
amenaza	que	podía	suponer	la	orden	y,	de	hecho,	la	pone	de	su	parte.

—¿Y	tú	qué	crees?
—Que	 lo	 segundo.	 El	 rey	 tiene	 fama	 de	 impetuoso,	 pero	 esto	 ha	 sido	 bien

calculado.	Puede	que	la	mano	de	Henestrosa	esté	detrás,	eso	no	lo	discuto.	Pero	esto
son	 maniobras	 de	 guerra	 porque,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 librado	 de	 la	 amenaza	 que
suponía	 tener	 al	maestre	 por	 el	 este,	 don	 Pedro	 se	 ha	 vuelto	 con	 todas	 sus	 fuerzas
contra	el	oeste,	para	quebrar,	de	una	vez	por	todas,	el	poder	de	Alburquerque.

—Entonces,	estaba	planeado	todo	desde	hace	mucho	tiempo.
—Eso,	lo	dudo.
—¿Por	qué?
Hug	Benavent,	los	ojos	puestos	en	el	baile	de	la	hoguera,	sonrió	a	esa	manera	suya,

tan	inquietante.
—Don	Pedro	 está	 lleno	de	 energías;	 demasiadas,	 diría	 yo.	 Es	 inquieto,	 colérico,

inestable.	 Sufre,	 es	 evidente,	 un	 exceso	 de	 bilis	 amarilla.	 No	 es	 de	 los	 que	 pueden
estarse	 quietos	 y,	 como	 se	 ha	 pasado	 casi	 tres	 meses	 invernando	 en	 el	 alcázar	 de
Sevilla,	mano	sobre	mano,	ahora	vienen	 las	consecuencias.	Ha	salido	de	su	encierro
como	un	león	furioso,	lanzando	mordiscos	y	zarpazos.

—Eso	ya	es	suposición	tuya.
—Sí.	Pero	yo	oigo	a	unos	y	otros,	y	ato	cabos.	Tengo	motivos	para	creer	que	 la

celada	tendida	al	maestre	fue	decidida	hace	tiempo.	Pero	que	la	ofensiva	que,	en	estos
momentos,	llevan	a	cabo	las	tropas	reales	contra	las	plazas	fuertes	de	Alburquerque	es
más	fruto	de	la	cólera	de	don	Pedro	que	de	un	plan	meditado.

—¿Por	qué?
—Dicen	que	la	relación	entre	don	Pedro	y	María	de	Padilla	vive	horas	bajas.	Que

él	abandonó	el	alcázar	de	Sevilla	para	alejarse	de	ella,	porque	esos	meses	encerrados
juntos	le	han	hastiado	y	abierto	brecha	entre	ellos.

—Chismes.
—Chismes,	 sí.	 Pero	 en	 Castilla	 parece	 que	 todos	 tienen	 que	 hablar	 para	 darse

importancia,	 y	 de	 eso	 no	 se	 salvan	 ni	 los	 sirvientes	 ni	 los	 guardas	 ni	 los	 porteros
reales.	Aquí	 todos	están	ansiosos	de	demostrar	 cuánto	 saben	de	 los	negocios	de	 los
poderosos,	y	esa	historia	sobre	las	desavenencias	entre	el	rey	y	su	concubina	la	he	oído
de	labios	de	varios;	y	algunos	de	ellos	bien	enterados.	Te	lo	repito:	don	Pedro	no	sabe
estar	quieto	y	 tres	meses	 con	doña	María,	 encerrado,	han	aflojado	 los	 lazos	que	 les
unían,	en	vez	de	estrecharlos.

—Pudiera	 ser.	 El	 amor	 es	 volátil,	 y	 más	 entre	 jóvenes.	 —Juan	 el	 Muerto,	 con
sonrisa	perdida	y	párpados	entornados,	atacó	algunas	estrofas	sobre	amores	perdidos,
acompañado	de	su	laúd.	Benavent,	hecho	ya	a	esos	arranques	del	fraile	ambulante,	o
lo	 que	 fuese,	 esperó	 con	 paciencia	 a	 que	 retomase	 el	 asunto—.	 Si	 lo	 que	 dices	 es
verdad,	 entonces	 es	 sensato	 lo	 que	 supones:	 que	 la	 campaña	 contra	 las	 fortalezas
rebeldes	es	un	puñetazo	en	la	mesa,	una	descarga	de	rabia,	motivada	por	pesares	bien
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distintos.
—Yo	no	lo	hubiera	expresado	mejor.
—Pero	eso,	amigo,	abre	muchas	posibilidades	para	el	arreglo.	Si	María	de	Padilla

desaparece…
—Sé	por	dónde	vas	y	la	respuesta	es	no.	El	amor	ciego	del	rey	por	doña	María	era

un	obstáculo,	cierto.	Pero	ése	no	es	el	problema:	los	reyes	siempre	han	tenido	reinas	a
las	 que	 no	 querían	 y	 amantes	 a	 las	 que	 sí.	 Pero	 don	 Pedro	 ha	 desarrollado,	 no	 ya
aversión,	sino	verdadera	ponzoña,	contra	doña	Blanca.	La	sola	mención	de	su	nombre
basta	 para	 que	 el	 rey	 pierda	 la	 compostura	 y,	 aunque	 él	 rompiese	 del	 todo	 con	 su
amante,	eso	no	haría	avanzar	un	solo	paso	en	dirección	a	un	arreglo	con	la	reina.

—La	situación	está	entonces	estancada.
—Estancada	y	pútrida,	como	una	charca	al	sol.	Y	encima	hay	guerra.
—Que	no	le	va	mal	al	rey.
—Por	ahora	no.	Sus	huestes	han	entrado	en	Medellín,	que	era	de	Alburquerque,

sin	encontrar	resistencia.	Pero	no	tendrá	tanta	suerte	en	otros	lugares.
El	errante	pulsó	las	cuerdas	de	su	laúd	y,	con	voz	melodiosa,	cantó	algo	sobre	las

esperanzas	de	pequeños	y	grandes,	y	de	cómo	la	Fortuna	es	rueda	que	gira	incesante.
El	sol	en	descenso	se	ocultó	tras	unos	tejados,	dejando	en	sombras	la	tapia	en	la	que	se
recostaban.	Hug	Benavent	se	arrebujó	en	su	vieja	capa	de	buen	paño	colorado,	que	le
había	acompañado	en	tantos	y	tantos	viajes.

—Cae	 la	noche.	Yo	me	vuelvo	a	mi	posada,	que	es	donde	mejor	 se	 está	 con	un
tiempo	como	éste.

—Yo	también	me	voy	—comino	el	otro,	al	tiempo	que	despegaba	la	espalda	de	la
pared	y	se	echaba	el	laúd	al	hombro.

—¿Le	llevarás	pronto	estas	noticias	mías	a	nuestro	amigo?
—Mañana	mismo,	no	bien	abran	puertas,	cogeré	camino	y,	de	pueblo	en	pueblo,

no	tardaré	en	llegar	a	Aragón.
—Viajas	sin	descanso.
—¡Qué	remedio!	—Ladeó	la	cabeza—.	Para	mí	es	un	riesgo	quedarme	demasiado

tiempo	en	un	mismo	sitio.	Al	menos,	en	Castilla.

•	•	•	•	•
Acertaba	Benavent	al	suponer	que	no	todas	las	plazas	rebeldes	se	iban	a	entregar	tan
dóciles	como	Medellín.	La	villa	de	Alburquerque	cerró	sus	puertas	a	las	tropas	reales	y
éstas	hubieron	de	entablar	un	sitio	que	Juan	de	Beaumont	—presente	en	el	mismo	por
un	capricho	de	la	Fortuna—	no	pudo	calificar	sino	de	locura,	y	eso	que,	en	tiempos,
había	tomado	parte	en	campañas	harto	difíciles.

La	población	era	capital	de	los	estados	de	don	Juan	Alfonso	de	Alburquerque,	que
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había	 tomado	de	 ella	 su	 apellido;	 y	puede	que,	 justo	por	 eso,	 tuviese	 tanto	 empeño
don	Pedro	en	expugnarla.	Tal	vez	pensaba	que	su	caída	rompería	la	moral	del	rebelde
y	se	había	empeñado	en	un	asedio	problemático,	al	que	se	unió	de	rebote	Beaumont.
Llegó	 buscando	 a	 su	 primo,	 el	 también	 navarro	 Martín	 Abarca,	 experto	 en
fortificaciones	y	cercos,	en	esos	momentos	al	servicio	del	conde	de	Trastámara,	que
estaba	a	su	vez	en	aquel	fuerte,	ayudando	a	su	hermano	el	rey	contra	su	antiguo	ayo.

Aunque,	en	su	momento,	Beaumont	había	jurado	no	empuñar	más	las	armas,	la
necesidad	 decidió	 lo	 contrario.	 Tras	 vagar	 por	 las	 calles	 sevillanas,	 casi	 como	 un
huérfano	 tras	 cuatro	 años	 de	 convento,	 sin	más	 bienes	 que	 su	 espada,	 unos	 pocos
maravedíes	y	su	habilidad	con	 los	hierros,	no	encontró	otra	salida	que	 ir	 junto	a	su
primo,	con	la	esperanza	de	que	éste	le	procurase	empleo	en	lo	que	mejor	sabía	hacer:
guerrear.	 Así	 que,	 tras	 unas	 pesquisas	 sobre	 su	 paradero,	 se	 encaminó	 hacia	 el
noroeste,	 rumbo	 a	 los	 campos	 de	 batalla	 extremeños,	 donde	 fue	 bien	 recibido;
aunque,	vista	la	situación,	no	dejaba	de	preguntarse	si	la	idea	habría	sido	buena.

Alburquerque	 se	 alzaba	 sobre	 un	 cerro	 de	 dos	 cimas,	 como	 camello	 de	 dos
jorobas,	 una	más	 alta	 que	 otra.	 La	 población	 en	 la	más	 baja,	 protegida	 por	 cuestas
empinadas	y	una	buena	muralla,	y	el	castillo,	muy	fuerte,	en	la	más	alta.	Beaumont,
apenas	 llegado,	 a	 ojo,	 sacó	 la	 misma	 conclusión	 que	 los	 expertos,	 presentes	 desde
hacía	días:	Alburquerque	era	inexpugnable	mediante	ataques	directos.

Los	 truenos	 no	 podían	 disparar	 contra	 lugar	 tan	 elevado,	 y	 los	 ingenios	 —
catapultas,	 trabucos,	 balistas—	 eran	 de	 escasa	 eficacia	 allí.	 Lo	 alto	 de	 la	 villa	 y	 lo
empinado	de	las	laderas	impedían	abrir	minas	y	sólo	restaba	un	ataque	en	masa,	a	pie,
cuesta	arriba,	expuestos	a	los	tiros	desde	la	muralla.	Por	suerte,	el	rey	don	Pedro,	del
que	 se	decía	que	espumaba	de	 ira,	no	había	ordenado	un	asalto	así,	que	 sólo	podía
acabar	en	carnicería.

Los	 hidalgos	 que	 guardaban	Alburquerque	 se	 negaban	 a	 entregarla,	 por	 lo	 que,
descartado	un	ataque	frontal,	sólo	restaba	el	asedio,	y	eso	era	algo	que	las	tropas	reales
no	 se	 podían	 permitir.	 Los	 rebeldes	 controlaban	 demasiadas	 plazas	 en	 el	 occidente
castellano	 y	 el	 ejército	 real	 no	podía	demorarse	 semanas	o	meses	 ante	 cada	una	de
ellas.	De	momento	estaban	acampados	cerca	de	Alburquerque,	cosa	de	la	que	muchos
se	 regocijaban;	 aunque	 no	 así	 Beaumont,	 y	 no	 sólo	 porque	 no	 le	 gustase	 algo	 de
reposo.	 En	 esos	 días	 inactivos,	 se	 entrenaba	 con	 espada,	maza,	martillo,	 gozoso	 de
comprobar	que	 su	vieja	destreza	no	estaba	perdida,	 sino	durmiente	a	 flor	de	piel,	 y
volvía	con	sólo	cerrar	los	dedos	sobre	la	empuñadura	de	un	arma.

Pese	a	que	se	ejercitaba	a	todas	horas,	cuando	su	primo	Martín	Abarca	fue	en	su
busca,	para	encomendarle	una	misión,	le	encontró	al	amor	de	una	fogata.	El	día	era
claro	y	ventoso,	de	 cielos	 rasos	y	un	 sol	que	 lucía	 sin	dar	 calor.	Beaumont	 se	había
acomodado	rápido	a	la	vida	en	campaña,	pues	no	en	vano	fue,	durante	muchos	años,
hombre	de	armas.	Y,	mientras	estuvo	apartado	de	ese	mundo,	nada	había	cambiado.
Seguía	siendo	una	existencia	azarosa;	dormir	hoy	en	cama	y	mañana	al	aire	libre,	ir	de
acá	para	allá,	bruñir	armas,	fatigas,	sueño,	hambre.	Él	ya	no	jugaba,	ni	juraba,	ni	iba
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de	 putas,	 y	 bebía	 con	 mesura,	 pues	 algún	 poso	 le	 habían	 dejado	 cuatro	 años	 de
convento.	En	ese	ejército	había	viejos	camaradas	de	armas,	que	daban	fe	de	su	coraje;
lo	que,	unido	al	misterio	de	esos	años	desaparecido,	y	a	que	ya	había	matado	a	dos
que	 se	mofaron	de	 sus	 costumbres	 sobrias,	 le	 había	 ganado	 el	 respeto	de	unos	 y	 el
temor	de	otros.

Los	 años	 le	 habían	 vuelto	 también	 reflexivo.	 Cuando	 le	 encontró	 su	 primo,
disertaba	—a	beneficio	de	un	hidalgo	portugués	que	se	calentaba	con	él	en	la	hoguera
—	 acerca	 de	 que	 los	 ejércitos	 eran	 un	 fondo	 de	 saco	 para	 ambiciosos,	 indigentes,
vagabundos,	 soñadores,	bellacos,	hidalgos	pobres	y	pecheros	bravos,	 todos	 soñando
con	labrarse	una	fortuna	hierros	en	mano.

—Un	ejército	ha	de	estar	siempre	en	movimiento	—decía—.	Si	se	detiene,	como
ahora,	se	arriesga	al	desastre.	Es	como	una	plaga	de	langosta	y,	si	se	para	en	un	lugar,
esquilma	los	campos	y	arruina	a	 las	gentes.	Míranos	aquí	a	nosotros,	calentándonos
con	un	fuego	de	palitos	y	mierda	de	vaca	porque	ya	no	encontramos	leña	de	verdad.
Además,	si	un	ejército	se	queda	mucho	en	un	mismo	sitio,	se	concentran	los	miasmas,
nacen	las	plagas	y	mueren	muchos.

—No	 digo	 que	 no,	 pero	 poca	 solución	 tiene.	 —El	 portugués,	 al	 igual	 que
Beaumont,	 era	 un	 errante	 unido	 al	 ejército	 castellano	 en	 busca	 de	 fortuna—.	 La
propia	naturaleza	de	la	guerra	exige	que	las	tropas	paren	de	vez	en	cuando.

—Si	no	se	puede	cambiar	las	campañas,	debieran	cambiar	los	ejércitos.	Imponer
mayor	disciplina;	dotarles	de	reposteros	y	despenseros	que	cuiden	de	los	suministros,
para	no	depender	tanto	del	terreno.

—Amigo.	—El	portugués	reía	ahora—.	Tienes	razón	en	que	en	el	oficio	de	armas
acaban	los	que	no	tienen	donde	caerse	muertos.	Es	el	último	refugio	de	ambiciosos,
soñadores	 y	 carne	 de	 horca.	 Yo	mismo	 estoy	 aquí	 porque	 no	 nací	 primogénito,	 ni
valgo	para	cura.	Puedes	jurar	que,	si	tuviese	algún	mal	predio	del	que	vivir,	otro	gallo
me	cantara.

—Les	pasa	a	muchos	—admitió	Beaumont	con	sobriedad—,	pero	no	es	mi	caso.
Iba	 su	 compañero	 a	preguntarle	 cuál	 era	 entonces	 el	 suyo,	 cuando	 llegó	Martín

Abarca.	 Tenía	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de	 Beaumont,	 así	 como	 los	 mismos	 cabellos
castaños;	pero	ahí	acababa	el	parecido,	porque	Abarca	era	un	gigante	de	ojos	verdes,
grandes	barbas	y	manos	enormes.

—Van	 a	 mandar	 parlamentarios	 a	 la	 villa.	 —Señaló	 de	 cabeza	 hacia	 lo	 alto—.
Quieren	que	les	acompañe	y	yo	quiero	que	tú	vengas	conmigo.

Beaumont	asintió	sin	despegar	los	labios,	antes	de	apartarse	de	la	hoguera	para	ir
en	busca	de	su	caballo.	No	le	sorprendía	la	misión,	habida	cuenta	de	que	Abarca	era
experto	en	ingeniería	militar,	fortificaciones	y	asedios,	y	bien	podía	aprovechar	para
examinar	de	cerca	las	defensas	de	la	villa.

Y	el	 joven	Martín	Carrillo,	a	su	vez,	pudo	así	acercarse	a	aquel	hidalgo	navarro,
Juan	de	Beaumont,	de	quien	tanto	había	oído	hablar	a	los	soldados.	Le	vio	acercarse	a
paso	 calmo,	 como	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 llevando	 el	 corcel	 de	 las	 riendas.
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Capa	 de	 cuero	 engrasado,	 gambax	 de	 gamuza,	 cofia,	 calzas	 rojas.	 Montura,	 ropas,
armas;	todo,	excepto	la	espada,	se	lo	debía	a	su	primo	Abarca,	porque	había	llegado	al
campo	real	con	lo	puesto.	O	eso	había	oído	Martín,	así	como	que	era	muy	hábil	con
las	armas	y	de	pasado	turbulento.

Los	hermanastros	gemelos	del	 rey	—Enrique,	 conde	de	Trastámara,	 y	Fadrique,
maestre	 de	 Santiago—	 llevarían	 la	 voz	 cantante	 en	 aquella	 embajada	 y,	 años	 más
tarde,	 al	 rememorar	 esos	 tiempos,	 Beaumont	 caería	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ésa	 fue	 la
primera	 vez	 que	 pudo	 ver	 de	 cerca	 a	 ambos.	 Iguales	 en	 lo	 físico	—no	 muy	 altos,
rubios,	 los	ojos	verdes—	eran	en	porte	y	maneras	muy	distintos,	aunque	a	todos	 les
resultaba	 arduo	 precisar	 con	 exactitud	 en	 qué.	 Ambos,	 en	 esa	 ocasión,	 vestían
armadura	 y	 almófar;	 veste	 azul	 con	 las	 armas	 de	 Trastámara	 en	 el	 caso	 de	 don
Enrique,	blanca	con	la	cruz	roja	de	Santiago	en	el	de	don	Fadrique.

La	 media	 docena	 de	 parlamentarios	 cabalgó	 camino	 arriba	 sin	 cambiar	 casi
palabras.	Observaban	 curiosos	 la	 villa	 amurallada	 y	 el	 castillo;	 aunque	 el	 interés	 de
más	de	uno	era	práctico	y	 tomaba	buena	nota	mental	de	cada	pormenor	defensivo.
Los	pendones	de	Alburquerque	ondeaban	sobre	las	torres	y,	mientras	ascendían,	un
milano	cruzó	sobre	sus	cabezas,	para	alejarse	planeando	hacia	el	oeste.

Fuera,	 les	 aguardaban	 ya	 los	 portavoces	 de	 la	 defensa,	 a	 cierta	 distancia	 de	 los
muros	 y	 también	 a	 caballo.	 Eran	 más	 que	 ellos;	 alrededor	 de	 diez,	 armados	 y
recelosos,	y	las	almenas	de	la	villa	estaban	llenas	de	ballesteros	de	ojos	alertas.	No	se
veían	sus	ballestas,	pero	debían	de	tenerlas	montadas	y	a	mano,	recostadas	contra	el
pretil,	 para	 empuñarlas	 si	 fuese	 menester.	 Castilla	 era	 fértil	 tanto	 en	 gestos
caballerosos	como	en	traiciones	negras,	y	no	era	raro	que,	pese	a	las	leyes	de	la	guerra,
los	heraldos	sufriesen	muerte	o	prisión.

Parlamentaron	 sin	 desmontar	 siquiera.	 Encabezaba	 a	 los	 de	 dentro	 Martín
Botello,	 un	 hidalgo	 portugués	 y	 alcalde	 de	 la	 villa,	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 Pedro
Carpentero,	 comendador	 de	 Calatrava	 en	 Castilla,	 que	 se	 había	 refugiado	 allí	 con
algunos	de	 la	orden.	Por	acuerdo	previo,	escudos	y	armas	ofensivas	colgaban	de	 los
arzones,	y	nadie	portaba	casco	ni	lanza.

Fue	la	primera	negociación	a	la	que	asistió	Martín,	como	hombre	de	armas	ya,	y
siempre	habría	de	recordar	lo	cerca	que	andaban	los	dedos	de	las	armas,	las	miradas
desconfiadas	y	la	agitación	de	los	corceles,	que	parecían	contagiados	del	recelo	de	sus
dueños.	Las	 frases	medidas,	 los	 cruces	de	ojeadas,	 la	 tensión	en	el	 aire.	Le	quedaría
también	memoria	nítida	de	Botello	y,	sobre	todo,	de	Carpentero,	el	más	alto	de	todos
los	presentes,	más	aún	que	Abarca,	imponente	con	la	cabeza	afeitada,	la	barba	espesa
y	la	cruz	florlisada	negra	sobre	veste	blanca.

Beaumont,	 aunque	 atento	 a	 cualquier	 indicio	 de	 traición,	 se	 fijó	 más	 en	 sus
propios	 adalides,	 y	 allí	 fue	 donde	 sacó	 sus	 primeras	 impresiones	 acerca	 de	 los
gemelos.	Días	más	 tarde,	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 Constanza	Uxue,	 dejó	 escrito	 que
Enrique	le	había	parecido	más	cortesano	y	sinuoso	que	Fadrique;	y	que,	si	tenía	que
elegir	 a	 quién	dar	 la	 espalda,	 prefería	 al	 segundo.	Que	 acertaban	 los	 que	 les	 decían
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idénticos	 de	 cuerpo	 y	 distintos	 de	 alma,	 aunque	 eso	no	hiciese	 a	 uno	mejor	 que	 al
otro.

Don	Enrique	llevó	la	voz	cantante	y,	con	los	años,	Beaumont	se	diría	que	debiera
haberlo	 considerado	una	 señal;	 un	 anticipo	de	 tiempos	 aún	por	 llegar.	 El	 conde	de
Trastámara	usó	buenas	palabras,	evitando	ser	claro	en	exceso;	algo	en	lo	que,	con	el
curso	de	 los	 años,	 se	 revelaría	maestro.	 Fue,	 eso	 sí,	 lo	bastante	 explícito	 como	para
tildar	a	los	otros	de	traidores;	epíteto	que	fue	rechazado	con	vehemencia.

—¿Traidor	yo?	—rugió	Carpentero,	crispando	con	tanta	furia	los	dedos	sobre	las
riendas	que	casi	hizo	encabritar	a	su	corcel—.	¿Cómo	te	atreves?

—Los	hechos	hablan	por	sí	solos.	—El	tono	de	Enrique	era	sosegado—.	Os	negáis
a	abrir	la	villa	a	los	pendones	del	rey	y	estáis	en	armas	contra	él.

—Yo	 no	 estoy	 en	 armas	 contra	 nadie,	 señor,	 ni	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el
gobierno	de	la	villa.	—Por	el	ceño	y	los	ojos	ardientes	de	Carpentero,	debía	de	estar
haciendo	esfuerzos	para	no	echar	mano	de	su	martillo	de	guerra	y	hundir	el	cráneo
del	conde—.	No	soy	más	que	un	huésped	en	esta	plaza,	que	es	de	don	Juan	Alfonso	de
Alburquerque.

—Que,	a	su	vez,	es	un	rebelde	al	rey.	Si	te	acoges	a	ella,	te	conviertes	a	tu	vez	en
sedicioso.

—Siempre	he	servido	a	la	Corona,	sin	ahorrarme	peligros	ni	fatigas.	Cada	vez	que
el	rey	requirió	mi	espada,	allí	me	tuvo.

—Si	es	así,	¿por	qué	te	encuentras	aquí	ahora?
—Por	 temor	 a	 perder	 la	 vida.	 El	 rey	 invitó	 a	mi	 tío,	 Juan	 de	 Prado,	 a	 volver	 a

Castilla;	 le	 envió	 cartas	 de	 seguro	 y,	 sin	 embargo,	 le	 hizo	 prender	 no	 bien	 pisó	 el
reino.	Está	preso	y	 le	han	depuesto	como	maestre	de	Calatrava.	 ¿Aún	 te	extraña	de
que	temamos	por	la	vida	y	hayamos	buscado	refugio?

—No	sé	nada	de	ese	incidente,	pero	te	invito	a	acogerte	a	la	merced	del	rey.
—¿Para	hacer	compañía	a	mi	tío,	en	las	mazmorras	del	castillo	de	Montalbán?	No,

gracias.
—Si	nada	has	hecho,	nada	tienes	que	temer.
—Nada	había	hecho	tampoco	mi	tío,	excepto	confiar	en	la	palabra	del	rey.
Los	caballos	piafaban	y	 se	 removían,	y	el	viento	agitaba	 las	 sobrevestas.	Enrique

clavó	 en	 Carpentero	 la	 mirada,	 a	 sabiendas	 de	 que	 intimidaba	 a	 muchos,	 pero	 el
calatravo	se	la	sostuvo	sin	pestañear	y	el	conde	desistió	de	ese	duelo,	en	el	que	llevaba
las	de	perder,	para	dirigirse	a	Martín	Botello.

—¿Y	tú?	No	me	digas	que	no	tienes	tampoco	ningún	poder	aquí.	Eres	el	alcaide	y,
por	tanto,	el	responsable	último	de	que	la	villa	se	niegue	al	rey.

—Yo	me	limito	a	servir	a	mi	señor	—repuso	Botello,	un	hombre	flaco	y	nervudo
que	no	perdía	el	aplomo	con	facilidad.

—El	servicio	del	rey	está	por	encima	de	cualquier	otro.
—Te	equivocas.	—Botello	esbozó	una	sonrisa—.	Soy	portugués	y	mi	señor	natural

es	 el	 rey	don	Alfonso.	El	 rey	don	Pedro	no	puede	 reprocharme	nada,	por	 tanto,	 en
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este	asunto.
Enrique	se	lo	quedó	mirando,	en	tanto	que	varios	de	sus	propios	acompañantes	—

Pedro	 Carrillo,	 Abarca,	 Beaumont—	 asentían,	 aprobando	 tal	 argumento.	 Y	 aún
discutieron	 largo	 rato,	 porque	 el	 conde	 de	 Trastámara	 estaba	 empeñado	 en	 una
entrega	pacífica,	y	en	la	rendición	de	armas,	mientras	que	Botello	se	agarraba	como
un	mastín	a	la	obediencia	debida	a	Alburquerque.	Al	cabo,	se	separaron	sin	acuerdo
alguno.

Se	 despidieron	 corteses,	 el	 conde	 disgustado,	 y	 los	 negociadores	 reales	 hicieron
recular	a	sus	caballos,	para	luego	dar	la	vuelta	e	iniciar	el	descenso.	Martín	Carrillo	no
pudo	 ahorrarse	miradas	 furtivas	 a	 las	 almenas,	 cuando	 las	 curvas	del	 camino	 así	 lo
permitían,	 casi	 temiendo	 que	 los	 ballesteros	 les	 asaeteasen	mientras	 estaban	 a	 tiro.
Juan	 de	 Beaumont	 le	 sorprendió	 en	 esas	 ojeadas	 y,	 al	 ver	 cómo	 enrojecía,	 sonrió,
antes	de	girarse	él	mismo	para	valorar	las	fortificaciones.

—Ahí	no	hay	quien	entre	por	la	fuerza.
El	barbudo	Abarca	se	permitió	una	risa	fiera.
—Puedes	jurar	que	no.	Espero	que	el	rey	don	Pedro	no	se	irrite	por	la	respuesta

que	le	llevamos	y	ordene	el	asalto.	—Alzó	algo	la	voz—.	Con	todos	mis	respetos,	don
Enrique,	 sería	 una	 locura	 el	 ataque	 directo	 y	 no	 lograríamos	más	 que	 sembrar	 de
muertos	las	cuestas.

—Creo	que	es	una	valoración	muy	justa	de	la	situación,	amigo	Martín	—convino
el	conde,	sin	volverse	en	la	silla.

—La	única	forma	de	conquistar	Alburquerque	es	por	asedio.	Rendirla	por	hambre
y	sed.

—O	mediante	negociación	—gruñó	Pedro	Carrillo,	al	que	esos	días	en	campaña
habían	enflaquecido	algo.

—No	parece	que	los	de	dentro	estén	muy	dispuestos	a	eso	—rezongó	a	su	vez	el
conde.

Juan	 de	 Beaumont	 observó	 el	 campamento	 realista	 —empalizadas,	 toldos,
trincheras—	y	a	los	soldados	que	se	entrenaban	con	armas	forradas	en	telas	y	cuero.
Suspiró.

—Creo	que	iros	espera	una	campaña	larga	y	aburrida.
—Mejor	eso	que	morir	atacando	esos	muros	a	la	desesperada.	—Abarca	volvió	a

reírse—.	Y	no	me	hables	de	 aburrimiento.	 Seguro	que	 en	 el	 convento	 aprendiste	 la
virtud	de	la	paciencia.

Beaumont	no	mudó	de	gesto.	Nadie	sabía	de	sus	años	como	fraile	lego	en	Sevilla;
se	había	dejado	una	barba	corta	y,	en	lo	posible,	se	mantenía	alejado	del	rey;	aunque
era	difícil	que	éste	 reconociera	al	 religioso	con	el	que	 se	batió	a	espada,	una	noche.
Sólo	su	primo	sabía	algo	de	esos	años	desaparecido	y,	ahora,	se	había	ido	de	la	lengua
sin	darse	cuenta.	No	todos	lo	oyeron	y	sólo	Pedro	Carrillo	se	permitió	una	mirada	de
soslayo,	intrigado	por	esa	alusión	a	un	posible	pasado	conventual	del	navarro;	pero	no
despegó	los	labios.	Pasado	un	instante,	picó	espuelas	para	ponerse	a	la	par	del	conde	y
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discutir	algún	asunto	con	él.	Sin	duda,	debió	de	olvidar	enseguida	la	cuestión.

www.lectulandia.com	-	Página	183



22

Nevaba	 sin	 viento	 y	 los	 copos	 caían	 con	 mansedumbre,	 despacio.	 Todo	—muros,
tejados,	 arboledas,	 sembradíos—	 estaba	 ya	 bajo	 capas	 heladas.	 La	 reina	 Blanca,
arropada	 con	manto	de	pieles	 inmaculadas,	 ribeteadas	de	 armiño,	 capucha	 sobre	 la
cabeza	y	las	manos	en	las	mangas,	paseaba	por	los	adarves	del	castillo	de	Sepúlveda,
entre	el	arremolinar	de	la	nevada.	Los	pendones,	los	reales	y	los	de	la	villa,	colgaban
rígidos	sobre	las	almenas,	el	hielo	formaba	carámbanos	en	los	voladizos,	y	el	calzado,
a	cada	paso,	hacía	crujir	la	nieve	del	adarve.

La	reina	se	detuvo	a	contemplar	el	paisaje	que	se	abría	ante	sus	ojos,	más	allá	de
las	almenas.	Uno	que	se	le	había	hecho	ya	familiar	en	los	últimos	meses	pero	que,	de
repente,	gracias	a	las	nevadas,	se	le	mostraba	en	esos	momentos	con	cara	nueva.	Las
montañas,	 entrevistas	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 copos,	 los	 bosques,	 dehesas,
pastizales,	 campos	 de	 labranza;	 todo	 estaba	 blanco.	 Y,	 con	 la	 nieve,	 parecía	 haber
descendido	un	velo	de	silencio	sobre	el	mundo,	de	forma	que,	con	el	viento	en	calma,
allí	arriba	se	oía	poco	más	que	el	susurro	de	los	copos	al	caer.

En	aquella	 villa	de	Sepúlveda,	 la	 reina	Blanca	había	 encado	 en	 contacto	 con	 los
inviernos	 castellanos.	Meses	 duros	 de	 heladas	 y	 nieves,	 viento	 y	 lobos.	Ráfagas	 que
cortaban	como	cuchillos	y	un	frío	tan	intenso	que	no	había	braseros	ni	mantas	para
ahuyentarlo	 del	 todo.	 De	 noche,	 el	 aire	 silbaba	 entre	 las	 gárgolas	 y	 las	 almenas,	 y
sacudía	 puertas	 y	 postigos,	 como	 si	 almas	 en	 pena	 fuese	 a	 aporrear	 las	 maderas,
tratando	 de	 entrar	 en	 las	 casas.	 Siempre	moría	mucha	 gente	 en	Castilla,	 en	 lo	más
crudo	 del	 invierno:	 viejos,	 niños	 pequeños,	 los	 ya	 debilitados	 por	 el	 hambre	 o
dolencias	previas;	sucumbían	al	frío	y	las	calenturas,	y	se	iban	en	un	suspiro.

Blanca,	 las	 manos	 dentro	 de	 las	 mangas	 de	 su	 manto	 de	 pieles	 albas,	 seguía
observando	cómo	nevaba	sobre	los	campos	circundantes.	Venía	de	enterrar	a	una	de
sus	damas	de	compañía,	una	de	las	pocas	que	la	habían	acompañado	desde	Francia.
La	dama,	de	apenas	quince	años,	había	cogido	una	pulmonía	y	muerto	con	rapidez,
entre	ahogos	y	ardiendo	de	fiebre.	La	habían	enterrado	al	mismo	día	siguiente,	en	una
de	las	tumbas	que	los	sepultureros	abrían	en	otoño,	antes	de	que	las	 lluvias	y	el	frío
helasen	 el	 suelo.	 Apenas	 fuese	 posible,	 le	 pondrían	 cruz	 y	 lápida,	 que	 los	 canteros
estaban	ya	labrando	en	su	taller,	al	resplandor	de	los	candiles.

Pedro	Gudiel,	 obispo	 de	 Segovia,	 se	 adelantó	 para	 ponerse	 a	 su	 altura,	 como	 si
estuviese	leyéndole	los	pensamientos.

—Febrero	era	un	mes	terrible	para	los	antiguos	romanos.	Un	tiempo	de	desdicha
y	pesares.	Dicen	los	sabios	que	por	eso	lo	llamaron	así:	febrero,	un	nombre	que	tiene
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relación	con	las	fiebres.
—Son	muchos	los	que	han	muerto	—susurró	ella.
—Todos	los	años	ocurre,	señora.	Castilla	es	una	tierra	dura.
La	capucha	de	pieles	de	la	reina	se	agitó,	a	modo	de	asentimiento.	Junto	a	ella,	en

los	adarves,	estaba	su	aya	Leonor	de	Saldaña,	cubierta	también	con	manto	de	pieles,	el
obispo	y	el	caballero	Tel	Palomeque,	estos	dos	con	capas	y	capuchas.

—Debierais	 entrar,	 niña	 —manifestó	 el	 aya,	 preocupada—.	 Podríais	 mojaros,
coger	 frío	 y	 enfermar.	 Como	 ha	 dicho	 el	 obispo,	 ésta	 es	 una	 tierra	 dura	 y	 mala,
siempre	presta	a	llevarse	a	los	mejores.

—En	 un	 rato,	 doña	 Leonor.	—Suspiró—.	Me	 paso	 los	 días	 encerrada	 y	 eso	me
pesa.	Me	sienta	bien	salir	de	vez	en	cuando	al	aire	libre.

La	 otra	 aceptó	 a	 regañadientes.	 Doña	 Blanca	 se	 apartó	 de	 las	 almenas	 y
anduvieron	en	silencio,	entre	el	caer	de	copos;	la	reina	del	brazo	de	su	aya,	obispo	y
caballero	rezagados	varios	pasos.	Luego,	 la	primera	se	detuvo,	para	volverse	hacia	el
religioso.

—Me	han	dicho	que	ha	venido	un	pariente	tuyo	a	visitarte.
—Es	verdad,	señora.	Uno	de	mis	primos	de	Toledo.
—¿Qué	noticias	traía?
Pedro	Gudiel	se	permitió	un	gesto	ambiguo.	Era	hombre	macizo,	de	cara	ancha	y

colorada,	y	cabellera	rubia,	espesa	pero	con	grandes	entradas;	con	más	aire	de	hombre
de	 armas	 que	 de	 Dios.	 Solía	 vestir	 ropas	 talares	 rojas,	 lucía	 anillo	 de	 obispo	 y,
atendiendo	a	la	norma	que	prohibía	a	los	religiosos	ceñir	armas	de	filo,	jamás	gastaba
espada.

Aunque	 obispo	 de	 Segovia,	 era	 natural	 de	 Toledo,	 lo	 mismo	 que	 Palomeque.
Ambos	habían	sido	nombrados	oficiales	de	 la	Casa	de	 la	reina	con	una	misión	muy
clara,	 aunque	 nunca	 formulada	 en	 forma	 explícita:	 vigilar	 a	 la	 reina.	 Impedir	 que
simpatizantes	 o	 siquiera	 noticias	 llegasen	 hasta	 ella.	 Tal	 era	 el	 deseo	 del	 rey	 don
Pedro.	Pero	 la	 juventud	 y	 el	 carácter	 de	doña	Blanca,	 unido	 a	 lo	 injusto	de	 su	 casi
cautividad,	le	habían	ido	ganando	las	simpatías	de	esos	dos	hombres,	hasta	el	punto
de	que	ya	podían	 ser	 considerados	casi	partidarios	 suyos.	Hacía	 tiempo	que	habían
dejado	 de	 poner	 trabas	 a	 las	 visitas	 y,	 de	 hecho,	 a	 menudo	 eran	 ellos	 los	 que	 la
informaban	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Castilla.

—Parece	que	la	gran	ofensiva	sobre	las	plazas	de	Alburquerque	se	ha	detenido.
—¿Alguien	 esperaba	 otra	 cosa?	—Leonor	 de	 Saldaña	 dejó	 asomar	 su	 cara	 más

áspera—.	Son	lugares	fuertes,	guardados	por	leales	de	Alburquerque.	Se	necesitarían
ejércitos	y	años	para	expugnarlos	todos.

—Tal	vez	el	rey	y	sus	consejeros	confiaban	en	que	se	rindiesen	más	de	los	que	lo
han	hecho	—medió	Tel	Palomeque,	bajo	y	fornido,	algo	más	joven	que	el	obispo	y	de
aspecto	belicoso.

—Si	han	hecho	campaña	creyendo	eso,	es	que	son	unos	necios.
—En	Medellín	abrieron	las	puertas	sin	lucha.
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—Grano	no	hace	molino,	caballero.
—Alburquerque	ha	tenido	que	huir	y	no	era	tan	descabellado	pensar	que	algunos

de	los	suyos	quisiesen	cambiar	de	bando.
La	 reina	 les	 escuchaba	en	 silencio,	mientras	Leonor	de	Saldaña	despotricaba,	 ya

encendida.
—El	 rey	 está	 rodeado	de	malos,	que	 le	 engañan	y	 envenenan	 su	ánimo.	Hablan

pestes	de	Henestrosa,	pero	ojalá	todos	fueran	tan	sensatos	como	ese	hombre.	Es	de	los
pocos	 con	cabeza	 en	el	 consejo	 real;	pero	él	 solo	no	puede	contra	 tanto	mentecato.
¿No	decían	que	la	campaña	iba	a	ser	un	paseo,	cuestión	de	días?	Los	muy	fanfarrones
daban	 por	 hecho	 que	 los	 de	 Alburquerque	 estaban	 desmoralizados,	 que	 iban	 a
entregarse	sin	rechistar.	Y,	ahora,	mirad…

—Al	 menos,	 el	 rey	 no	 se	 ha	 lanzado	 a	 asaltos	 directos	 —reflexionó	 el	 obispo
Gudiel.

—No.	Aunque	no	sé	si	 será	por	sentido	común	o	suerte.	Don	Pedro	es	un	alma
inconstante,	dicho	 sea	 con	 todo	el	 respeto.	Yo	 también	 recibo	mis	propias	noticias,
señores.	Cuando	la	campaña	se	le	volvió	tediosa,	perdió	todo	interés	por	ella.	Su	ardor
guerrero	se	apagó	y	se	fue	para	Valladolid,	dejando	a	don	Enrique	y	don	Fadrique	por
fronteros	en	la	zona.	No	me	parece	que	ese	obrar	sea	el	propio	de	un	rey.

—Todo	indica	que	Alburquerque	está	vencido.	Que	lo	que	queda	es	una	guerra	de
asedios,	largos	y	tediosos,	como	bien	dices	—medió	Palomeque—.	Resulta	lógico	que
su	alteza	se	ocupe	de	otros	negocios.

—Nunca	ha	sido	bueno	fiarse	en	exceso	—refunfuñó	Leonor	de	Saldaña.
—A	 Alburquerque	 no	 le	 quedan	 aliados	 poderosos	 en	 Castilla,	 su	 hijo	 está	 en

poder	del	rey,	él	mismo	exiliado	en	Portugal…
—Aún	tiene	algo	a	svi	favor.	—El	aya	de	la	reina	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Qué?
—Que	 es	 zorro	 viejo	 y	 se	 las	 ha	 visto	 en	muchos	 apuros;	 algunos	 de	 ellos	muy

feos.	Hasta	 ahora,	 siempre	 encontró	 una	 salida	 a	 todo	 e,	 incluso,	 le	 dio	 la	 vuelta	 a
situaciones	que	parecían	desesperadas.

La	 reina	 Blanca	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 parapeto,	 como	 desentendida	 de	 la
discusión,	 paia	 contemplar	 el	 paisaje	 nevado,	 entre	 el	 caer	 de	 copos.	 Caballero	 y
obispo	cruzaron	miradas,	porque	ya	habían	comentado	a	veces,	entre	ellos,	sobre	de
las	melancolías	que	parecían	atacar	a	la	reina.

—Mi	primo	trajo	más	nuevas	—apuntó	luego	Gudiel.
La	reina	no	contestó,	los	ojos	puestos	en	los	bosques	y	campos	nevados,	por	lo	que

fue	Leonor	de	Saldaña	quien	le	animó	a	proseguir.
—¿Qué	nuevas?
—Don	Fernando	de	Aragón,	primo	del	rey,	se	ha	casado	en	Évora	con	la	infanta

María…
—Ay,	hombre	de	Dios.	¿Eso	es	noticia?	—El	aya	meneó	la	cabeza,	chasqueada.
Notoria	era	la	mejora	de	relaciones	entre	don	Pedro	y	sus	conflictivos	parientes.
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No	sólo	los	bastardos;	también	los	primos	se	habían	ganado	la	confianza	del	monarca,
y	fruto	de	ese	buen	momento	eran	las	gestiones	que	el	segundo	hizo	ante	su	abuelo,	el
rey	portugués,	para	casar	a	don	Fernando	con	una	infanta	lusa.

—Déjame	 acabar,	 señora	—repuso	paciente	 el	 obispo—.	Hubo	 escándalo	 en	 las
bodas.

El	aya	levantó	el	rostro,	a	medias	oculto	por	la	capucha,	ahora	intrigada,	y	el	otro
prosiguió,	contento	de	haberla	sorprendido.

—La	boda	se	celebró	con	boato	digno	de	reyes,	con	muchas	fiestas	y	torneos,	y	la
presencia	de	muchos	grandes	de	Portugal	y	Castilla.	Enrique	y	Fadrique	encabezaron
la	representación	castellana.	Alburquerque	también	asistió	a	las	bodas	y,	siendo	zorro
viejo,	 como	 bien	 has	 dicho	 antes,	 debió	 de	 temerse	 que	 le	 gastasen	 alguna	 mala
pasada.	 Pensaría	 que	 nuestros	 embajadores	 iban	 a	 acusarle	 ante	 don	 Alfonso	 de
Portugal,	para	pedir	su	prisión	y	entrega.

»No	 sé	 si	 Alburquerque	 acertaba	 al	 recelar	 eso.	 Lo	 cierto	 es	 que	 decidió
adelantarse,	 por	 si	 acaso.	 Pidió	 permiso	 a	 don	 Alfonso	 para	 hablar	 en	 público	 y,
delante	de	 todos,	 expuso	su	caso.	Relató	 las	persecuciones	de	que	ha	 sido	objeto,	 el
mal	pago	del	rey	por	años	de	servicios,	los	acuerdos	rotos,	la	prisión	de	hijo	y	amigos.
E	invocó	la	protección	del	rey	de	Portugal.

»Al	escuchar	cómo	tildaban	a	nuestro	señor	de	desleal	e	 injusto,	en	público,	 los
embajadores	 salieron	en	 su	defensa.	Había	 allí	muchos	 castellanos	y,	 como	algunos
señores	 y	 caballeros	 portugueses,	 entre	 ellos	 el	 maestre	 de	 Santiago	 en	 Portugal,
tomaron	a	su	vez	parte	por	Alburquerque,	subieron	las	voces	y	se	formó	tal	alboroto
que,	 si	no	acabaron	a	cuchilladas,	 fue	porque	el	 rey	don	Alfonso	 los	separó,	 furioso
por	 aquella	 ofensa	 a	 las	 bodas	 de	 su	 nieta.	 Exigió	 a	 todos	 sosiego	 y	 respeto;	 se
apaciguaron	y	la	cosa	acabó	sin	sangre.

—Don	Alfonso	no	es	hombre	para	bromas.	Si	llegan	a	mancillar	esa	boda,	los	hace
descuartizar	a	todos	—convino	Palomeque.

—Bonito	espectáculo	hubiese	sido	el	de	los	dos	maestres	de	Santiago,	el	castellano
y	 el	 portugués,	 enzarzados	 a	 espadazos.	—Leonor	 de	 Saldaña	 sonrió	 dura	 desde	 el
fondo	de	 su	 capucha—.	 ¿Así	 que	 ahora	 los	 bastardos,	 que	 siempre	 anduvieron	 a	 la
greña	con	el	rey,	van	de	paladines	suyos,	dispuestos	a	batirse	con	quienes	le	falten	al
respeto?	Vivir	para	ver.

—Así	es	la	vida…	o	la	política.	—El	obispo	se	encogió	de	hombros—.	Los	gemelos
han	 sido	 siempre	 unos	 oportunistas.	 El	 rey	 ha	 aplastado	 a	 quienes	 se	 le	 oponían	 y
afianzado	su	poder.	Ellos,	como	tantos,	se	arriman	ahora	al	sol	que	más	calienta.

—Dejemos	aquí	la	conversación.	—El	aya	volvió	su	atención	a	la	reina,	que	seguía
asomada,	aunque	no	se	había	perdido	palabra—.	Señora.	Insisto.	Es	hora	de	entrar.

—De	acuerdo.	Entremos.	—Blanca	se	apartó	del	borde,	con	expresión	ausente.
Los	dos	oficiales	de	su	Casa	se	quedaron	mirando	cómo	ella	y	su	aya	se	alejaban

por	 el	 adarve	 cubierto	 de	 nieve.	 El	 obispo	 se	 fijó,	 pensativo,	 en	 el	manto	 de	 pieles
inmaculadas	de	 la	 reina.	Tenía	 ella	 la	 costumbre	de	vestir	 ropas	 albas	 y,	por	 eso,	 el
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pueblo	había	comenzado	a	llamarla	La	Reina	Blanca,	haciendo	juego	entre	su	nombre
de	pila	y	el	adjetivo.

En	una	Castilla	devastada	por	plagas,	hambrunas	y	violencia,	esa	dama,	venida	de
lejos	 para	 ser	 reina	 y	 relegada	 por	 su	 esposo	 de	 forma	 inicua,	 iba	 tomando	 poco	 a
poco	dimensiones	de	mito.	El	confinamiento	obligado,	que	 la	 tenía	en	cuerpo	en	el
reino,	pero	invisible	a	las	gentes,	no	hacía	sino	aumentarlo.	Ya	juglares	y	santeros	iban
por	los	caminos,	loando	su	figura	para	disgusto	de	los	oficiales	reales.

—El	pueblo	venera	a	la	reina	—murmuró	el	obispo.
—Son	malos	tiempos.	La	gente	necesita	 leyendas.	—Palomeque	asintió—.	En	las

tabernas	de	la	villa	he	oído	hablar	de	la	Reina	Blanca	y	la	peste	negra.
—No	creo	que	convertirla	en	un	mito	sea	bueno.
—¿Por	qué?
—El	 rey	 y	 sus	 consejeros	 temen	 a	 la	 reina	por	 lo	que	 ella	 encarna.	Cuanto	más

crece	su	leyenda,	más	en	peligro	se	encuentra.
—¿No	ayudará	a	mantenerla	a	salvo?	De	hacerle	algo…
—Más	 bien	 creo	 lo	 contrario.	 Entre	 nosotros,	 fiado	 de	 la	 amistad	 que	 hemos

forjado,	he	de	decirte	que	temo	por	la	vida	de	la	reina.
Hubo	un	largo	silencio	entre	ellos,	durante	el	que	evitaron	mirarse	a	los	ojos.	La

nevada	arreciaba	y	las	damas	habían	ya	desaparecido.	Palomeque	carraspeó,	antes	de
soltar	la	pregunta	que	le	quemaba	en	la	garganta.

—¿Qué	haremos,	amigo,	si	el	rey	trata	de	hacer	daño	a	la	reina?
El	 obispo,	 cubierto	 de	 capa	 y	 capuchón,	 no	 movió	 un	 músculo	 del	 rostro	 ni

cambió	el	tono	de	voz.
—Tú	eres	caballero	bueno	y	yo	religioso.	Si	llegase	el	caso,	y	Dios	no	lo	quiera,	yo

obraré	según	mi	conciencia	y	cuento	con	que	tú	lo	hagas	según	honor.
No	 cambiaron	más	 palabras	 y	 echaron	 a	 andar	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 las

damas,	dejando	el	adarve	librado	a	la	nevada	y	el	silencio.

•	•	•	•	•
También	 Pedro	 de	 Aragón	 conoció,	 al	 detalle,	 los	 incidentes	 en	 la	 boda	 de	 Évora,
aunque,	 en	 esa	 ocasión,	 lo	 que	menos	 le	 interesaban	 era	 las	 comidillas.	 Recibió	 las
noticias	en	la	misma	playa	de	Barcelona,	mientras	supervisaba	los	preparativos	de	la
expedición	de	socorro	a	 los	suyos	en	Cerdeña,	a	punto	de	partir	al	mando	del	viejo
Miguel	Zapata;	pero	lo	interrumpió	todo	para	escuchar.	No	en	vano	había	seguido	de
cerca	ese	tema	y	hecho	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	impedir	la	boda;	hasta	tratar
de	que	Pedro	de	Castilla	retirase	su	apoyo	a	ese	enlace.	Todo	en	vano.

Pedro	 el	Ceremonioso	 no	 podía	 sino	 ver	 con	 preocupación	 cómo	 su	 levantisco
hermanastro,	Fernando,	de	ambiciones	al	trono	por	todos	conocidas,	entroncaba	con
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la	casa	real	portuguesa	y,	por	eso	la	noticia,	no	por	esperada	supuso	menos	disgusto.
Deambulaba	tan	adusto,	por	entre	las	galeras	varadas	en	la	playa,	que	la	reina	Leonor
de	Sicilia,	que	estaba	con	él	esa	mañana,	acabó	por	increparle:

—¿De	qué	te	quejas?	Como	tú	mismo	sueles	decir,	es	el	juego	de	la	política.	Pedro
de	Castilla	casa	a	Fernando	con	la	infanta	María,	fortalece	a	un	aliado	y,	de	paso,	te
pone	en	 situación	algo	más	débil.	Es	un	movimiento	malo	para	nosotros,	 sin	duda;
pero	no	cabe	lamentarse.	Tú,	en	su	lugar,	hubieras	hecho	lo	mismo.

—¡Sandeces!	—casi	bramó	don	Pedro—.	Yo	nunca	habría	hecho	una	cosa	así.
Pasó	un	golpe	de	aire	fresco,	agitando	ropajes.	La	mañana	era	fría	y	clara,	de	cielo

y	mar	muy	azules,	este	último	con	algo	de	espuma	en	 las	olas.	Había	hormigueo	de
estibadores	 junto	 a	 los	 bajeles,	 que	 llevaban	 los	 últimos	 abastos	 de	 las	 arenas	 a	 las
bodegas.	Pero	no	había	nadie	cerca	de	los	monarcas	y,	como	los	guardas	se	mantenían
a	varios	pasos,	podían	discutir	con	intimidad.	El	rey	se	detuvo,	las	manos	a	la	espalda,
la	cabeza	tocada	con	el	casquete	rojo,	a	observar	la	pequeña	flota	varada	en	la	playa.
Doce	 galeras,	 casi	 listas	 para	 zarpar	 hacia	 Cerdeña	 con	 quinientos	 ballesteros	 y
doscientos	 jinetes,	 como	 auxilio	 inmediato,	 para	 dar	 tiempo	 así	 armar	 una	 gran
expedición.	Pero	la	reina	insistía,	distrayendo	su	atención	de	aquella	playa.

—¿Cómo	que	tú	nunca	habrías	hecho	una	cosa	así?
—Pedro	de	Castilla	es	joven,	en	tanto	que	yo	voy	para	viejo.	En	tramas	como	esta,

yo	veo	hilos	que	a	él	aún	se	 le	escapan.	Yo	nunca	haría	más	 fuerte	a	uno	que,	en	el
futuro,	pudiera	llegar	a	ser	enemigo	mío;	sobre	todo	si	ya	ha	demostrado	un	talante
traicionero.	 Es	 cierto	 que	 esa	 boda	 es	 contraria	 a	 mis	 intereses;	 pero	 no	 hay	 que
olvidar	que	Fernando	también	puede	aspirar	al	trono	de	Castilla.

—Pero	 sólo	 tiene	ojos	para	 el	de	Aragón.	Y	ahora	 es	uña	y	 carne	 con	Pedro	de
Castilla.

—Ahora	sí.	Pero	mañana,	¿quién	sabe?
—¿Crees	que…?
—Yo	no	creo	nada.	Pero,	en	política	y	familia,	y	más	si	hay	herencias	por	medio,

las	 lealtades	 cambian	 como	 las	mareas.	 Dirán	 de	 Pedro	 de	 Castilla	 que	 es	 hombre
receloso;	pero	a	mí	me	da	que,	a	veces,	es	ingenuo	como	un	niño.	Hace	menos	de	un
año,	sus	hermanos	bastardos	estaban	en	armas	contra	él	y	ahora	son	sus	valedores.	A
cambio,	les	ha	dado	predios	y	soldados.	Ha	sido	más	que	generoso	con	ellos…	pero,	si
la	 situación	vuelve	a	 invertirse,	ellos	pueden	usar	precisamente	 tales	beneficios	para
combatirle.

—¿Tienes	alguna	información	al	respecto?	¿O	lo	has	visto	en	los	astros?
—Ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Confío	 más	 bien	 en	 mi	 experiencia.	 Quien	 ya	 se	 ha

rebelado,	puede	volver	a	hacerlo	cualquier	día.
Pasó	otra	ráfaga	de	viento.	Las	gaviotas	se	arremolinaban,	aleteando	y	chillando,

sobre	 las	 galeras.	El	 rey	observó	 aquel	 revuelo	de	 aves	blancas,	 recortadas	 contra	 el
azul.

—Castilla	es	un	avispero,	un	nido	de	víboras	de	la	peor	ponzoña.	Peor	aún	que	la
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maldita	Cerdeña,	donde	todos	te	juran	lealtad	eterna	para	rebelarse	no	bien	te	alejas
dos	pasos.	Por	nada	del	mundo,	 señora,	 cambiaba	yo	 la	 tarea	de	domeñar	Cerdeña
por	la	de	pacificar	Castilla.
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Sentado	bajo	un	toldillo	de	cueros	engrasados,	tenso	mediante	vientos	tendidos	entre
troncos	 de	 encinas,	 Martín	 Carrillo	 veía	 llover	 en	 el	 bosque.	 El	 agua	 golpeaba	 las
ramas	 y	 hacía	 que	 los	 cueros	 resonasen	 como	 un	 tambor;	 resbalaba	 luego	 y	 caía	 a
chorro	por	uno	de	los	picos,	más	bajo	que	los	demás.	Bajo	esa	cubierta	improvisada,
se	apiñaban	tres	hombres,	para	darse	calor	y	resguardarse.	Llovía	con	furia,	hacía	frío
y	el	agua	corría	en	regatos,	abriendo	surcos	en	el	suelo	del	encinar.	Había	charcos	por
todas	partes,	de	todos	los	tamaños,	y	las	gotas	de	lluvia	formaban	pompas	efímeras	en
sus	superficies.

Según	un	dicho	popular,	 lo	que	en	Castilla	era	frío	y	nieve,	se	hacía	en	Portugal
humedad	y	 lluvia.	Aludía	a	 las	 regiones	marítimas	pero,	 en	 lo	que	a	Martín	 tocaba,
bien	 podía	 aplicarse	 a	 cualquier	 tierra	 portuguesa;	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que
pisaba	 ese	 reino	 y,	 en	 dos	 días,	 no	 había	 conocido	 otra	 cosa	 que	 aguaceros	 y	 frío
intenso.

Fue	estando	ahí	sentado,	bajo	el	cuero,	procurando	no	tiritar,	los	ojos	puestos	en
los	charcos,	cuando	la	voz	de	Juan	de	Beaumont	le	sacó	de	sus	cavilaciones.

—Qué	hermosa	espada	—alabó	el	navarro,	al	tiempo	que	señalaba	con	la	cabeza	a
la	hoja	envainada	que	el	muchacho	tenía	sobre	el	regazo—.	¿Podría	verla?

—Desde	 luego.	Un	 honor.	—Martín	 asintió	 casi	 tímido,	 porque	 aquel	 veterano
aplomado	le	intimidaba	algo,	pese	a	que	era	siempre	educado	y	amable.

Le	tendió	la	lobera	y	Beaumont,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie,	la	tomó	con	las	dos
manos,	mientras	que	su	tercer	compañero,	aquel	mismo	portugués	del	asedio	a	la	villa
de	Alburquerque,	observaba	curioso.	Cerró	la	diestra	sobre	la	empuñadura,	hizo	salir
el	acero	de	 la	vaina	y,	a	 la	 luz	triste	de	aquel	día	de	 lluvia,	estudió	con	ojo	crítico	 la
hoja,	mientras	Martín,	a	su	vez,	lo	examinaba	a	él	con	disimulo.

El	navarro	se	apartó	del	toldo	para	blandir	la	espada	repetidas	veces,	sin	cuidarse
de	 la	 lluvia.	Luego	secó	con	esmero	 las	dos	caras	de	 la	hoja,	con	 la	manga,	antes	de
volverla	a	envainar	y	devolvérsela	a	su	dueño.

—Una	hoja	magnífica.	No	me	tomes	a	mal	esto	que	voy	a	decirte,	pero	¿no	eres
muy	joven	para	poseer	una	espada	de	tanta	calidad?

—Me	 la	 legó	mi	anterior	 señor,	 Juan	Carrillo.	Él	me	crio	en	 su	casa	y,	 antes	de
morir,	me	ahijó.	Por	eso	llevo	su	apellido	y	su	espada.

—¿Juan	 Carrillo,	 el	 hermano	 de	 Pedro	 Carrillo?	 —Beaumont	 ladeó	 la	 cabeza,
ahora	con	sonrisa	meditabunda—.	¡Dios!	Le	recuerdo	de	la	defensa	de	Tarifa.	Era	un
guerrero	bien	bravo.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Era	un	hombre	muy	valiente.	Y	muy	bueno.
—Dos	cualidades	que	no	siempre	van	de	la	mano.	—Volvió	a	sonreír	y,	al	reparar

en	 la	 forma	en	que	 el	muchacho,	 aterido,	 seguía	 sus	palabras,	 se	dejó	 llevar	por	un
impulso—.	¿Quieres	ver	tú	mi	espada?

—Me	encantaría.
Beaumont	se	abrió	la	capa	de	cuero	engrasado,	lo	justo	para	empuñar	el	arma.	La

desenvainó	y,	sujetándola	por	el	tercio	fuerte	de	la	hoja,	se	la	tendió	a	Martín,	que	la
recogió	 fascinado.	 La	 factura	 de	 aquella	 espada	 le	 resultaba	 extraña:	 larga,	 muy
pesada,	de	gavilanes	rectos.	La	estudió	con	ojos	ávidos.

—¿Qué	clase	de	espada	es	ésta?
—Una	 espada	 escocesa.	—El	 navarro	 reparó	 en	 la	 expresión	 de	 perplejidad	 del

muchacho—.	Sabrás	lo	que	son	los	escoceses,	¿no?
—Claro	que	lo	sé.	Son	un	pueblo	del	norte.	—Martín,	demasiado	intrigado	como

para	sentirse	molesto	por	la	pregunta,	sopesaba	el	hierro—.	Pero	¿cómo…?
—Me	 acompaña	 desde	 hace	mucho.	Décadas.	 Llegó	 a	mis	manos	 cuando	 tenía

pocos	años	más	que	tú.	—Sonriente,	recobró	la	espada	para	envainarla	con	mimo—.
En	cuanto	a	cómo	llegó	a	mis	manos,	es	una	larga	historia.

No	 añadió	 más,	 cosa	 que	 no	 sorprendió	 a	 Martín.	 Era	 fácil	 colegir,	 por
comentarios	suyos,	que	había	viajado	y	visto	mucho;	pero	raras	veces	concretaba	y,	si
alguien	trataba	de	sonsacarle	detalles,	solía	zafarse	con	aquello	de	que	era	«una	larga
historia».

Martín	 volvió	 los	 ojos	 al	 santuario,	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 su	 refugio	de	 cuero.
Para	llegar	hasta	allí	era	por	lo	que	habían	entrado	en	Portugal	y	viajado	dos	días	bajo
la	lluvia,	ya	que	fray	Diego	de	Ribadeneira,	confesor	de	Enrique	de	Trastámara,	quería
rezar	en	ese	 lugar	santo,	próximo	a	 la	villa	de	Estremoz.	Se	había	puesto	en	camino
tras	 conseguir	 licencia	 del	 conde	 y,	 como	 buen	 franciscano,	 desdeñaba	 tener
sirvientes,	 por	 lo	 que	 sólo	 le	 acompañaron	 tres	 guardas.	 Y,	 para	 gran	 orgullo	 de
Martín,	Pedro	Carrillo	consiguió	que	él	fuese	uno	de	esos	tres.

Viajaron	los	cuatro	en	mulas,	más	resistentes	y	útiles	en	caminos	embarrados.	Fue
la	primera	vez	que	Martín	se	apartaba	de	la	vera	de	su	señor	y,	aunque	la	distancia	no
era	larga,	ni	eran	de	temer	grandes	peligros,	no	cabía	en	sí	de	gozo,	ya	que	suponía	su
reconocimiento	 como	hombre	 de	 armas.	A	 la	 postre,	 aunque	 fue	 una	 aventura	 tan
aburrida	 como	 incómoda,	 pródiga	 sólo	 en	 lluvia	 y	 fatigas,	Martín	 no	 se	 la	 hubiera
perdido	por	nada	del	mundo.

Si	 el	primer	día	de	viaje	 estuvo	pasado	por	agua,	 el	 segundo	 fue	 como	 transitar
por	el	diluvio.	Su	periplo	les	llevó	no	a	la	villa	de	Estremoz,	sino	a	un	encinar,	guiados
por	el	portugués,	que	conocía	esos	parajes,	donde	Martín	no	tardó	en	desorientarse
por	culpa	de	los	vericuetos	del	camino,	los	árboles	y	la	lluvia.	El	encinar	tenía	ese	aire
lúgubre	de	los	bosques	de	hoja	caduca	en	invierno,	los	días	inclementes,	más	cuando
el	ánimo	de	los	viajeros	iba	ya	resentido	por	la	luz	plomiza	y	tanto	aguacero.

La	lluvia	se	tornaba	a	veces	aguanieve	y	el	aliento	de	hombres	y	bestias	formaba
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nubecillas	de	vapor.	Martín	estaba	calado,	aterido	y,	para	colmo,	cuando	llegaron	al
santuario,	resultó	ser	poco	más	que	un	chozo.	No	sabía	qué	esperaba	encontrar;	pero,
desde	luego,	no	una	cabaña	circular,	con	base	de	piedra,	paredes	de	barro	y	techo	de
paja,	rematado	con	una	cruz	de	madera,	grande	y	tosca.

Por	 algunos	 comentarios	 captados	 durante	 el	 viaje,	 Martín	 sabía	 que	 existían
varios	 santuarios	 irregulares	dispersos	por	el	 campo	de	Estremoz,	 levantados	por	el
fervor	 popular	 y	 tolerados	 por	 el	 obispo.	 En	 todos	 ellos,	 se	 rendía	 culto	 a	 la	 santa
Isabel,	esposa	del	viejo	rey	Dinis	de	Portugal.	Una	reina	nacida	en	Castilla,	con	fama
de	santidad	ya	en	vida	y	que,	tras	su	muerte	allí	mismo,	en	Estremoz,	a	donde	llegó
enferma	 tras	 una	 peregrinación,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 figura	 mítica	 en	 la
comarca.

Ese	santuario	no	era	el	más	famoso,	ni	el	más	concurrido,	ni	tenía	santero	que	lo
cuidase,	aunque	se	 le	atribuyesen	—como	a	 todos—	curaciones	milagrosas.	Cuando
Martín	 entró	 a	 curiosear,	 aprovechando	 una	 de	 las	 salidas	 de	 fray	 Diego	—que	 se
había	 encerrado	 dentro,	 a	 rezar—,	 se	 llevó	 otro	 chasco,	 ya	 que	 era	 tan	 pobre	 por
dentro	 como	 por	 fuera,	 sin	 otro	 adorno	 que	 un	 altar	 de	 piedras	 y	 una	 imagen	 en
madera	de	la	santa,	tallada	y	pintada	con	más	piedad	que	pericia.

Pero	 ahora	 fray	 Diego	 estaba	 dentro	 y	 Martín	 fuera,	 bajo	 el	 toldillo.	 Se	 oía	 el
rumor	incesante	de	la	lluvia,	el	tamborileo	de	la	gotas,	el	murmullo	del	agua	corriente.
Olía	 a	 humedad	 y,	 a	 través	 de	 la	 entrada	 sin	 puerta	 del	 santuario,	 se	 escapaba	 un
resplandor	amarillo,	muy	tenue,	producido	por	los	cirios	encendidos	a	la	santa.

Juan	de	Beaumont,	que	se	había	vuelto	a	sentar,	su	propia	espada	también	sobre
las	rodillas,	para	que	no	le	estorbase,	alzó	de	golpe	la	cabeza,	como	un	perro	guardián
que	hubiese	captado	algo.	Un	instante	más	tarde,	Martín	y	el	portugués	oyeron	cascos
chapoteando	 en	 el	 barro,	 un	 relincho,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes,	 pudieron	 distinguir,
entre	 los	 troncos	y	 la	 lluvia,	a	dos	 figuras	encapotadas	que	se	acercaban	a	 lomos	de
mulas.	Martín	 hizo	 amago	 de	 levantarse,	 pero	 Beaumont	 le	 retuvo	 con	 una	mano,
pesada	como	la	piedra,	sobre	el	hombro.

—Quieto,	chico,	que	no	pasa	nada.
El	navarro	apartó	los	ojos	de	los	dos	jinetes	para	ponerlos	en	la	superficie	de	un

gran	 charco,	 roto	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 El	 portugués	 no	 se	 había
inmutado,	 porque	 fiaba	mucho	de	Beaumont,	 y	Martín	 se	 relajó	 también,	 viendo	 a
esos	 dos	 veteranos	 tan	 calmos.	Alejó	 la	mano	del	 puño	de	 la	 espada,	 a	 dónde	 se	 le
había	 ido	 sin	 pensar	 y,	 al	 hacerlo,	 reparó	 algo	 asombrado	 en	 que,	 de	 a	 poco,	 iba
desarrollando	los	reflejos	propios	del	oficio	de	las	armas.

—¿Peregrinos?
—De	 la	 misma	 clase	 que	 nosotros.	 —Beaumont	 esbozó	 una	 sonrisa,	 en	 ese

momento	incompresible	para	Martín.
Los	dos	recién	llegados	vestían	capas	y	capuchones,	y	los	jaeces	de	sus	mulas	eran

sobrios.	 Pese	 a	 lo	 tapados	 que	 iban,	 algo	 en	 su	 porte	 les	 señalaba	 como	 hombres
hechos	a	las	armas.	Uno	de	ellos,	al	verlos	bajo	el	toldillo,	les	saludó	con	una	voz,	pero
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Martín	no	pudo	decidir	si	era	portugués	o	no.
Ellos	 devolvieron	 la	 cortesía	 y,	 a	 los	 gritos,	 fray	 Diego	 asomó	 a	 la	 puerta	 del

santuario.	Era	anciano,	flaco,	fuerte	de	mente	y	frágil	de	cuerpo;	vestía	manto	grueso
sobre	el	hábito	franciscano	y,	aun	así,	se	le	veía	aterido,	porque	acusaba	ya	los	muchos
años.	 Se	quedó	 en	 el	umbral,	 a	 resguardo	de	 la	 lluvia,	 las	manos	 en	 las	mangas	del
manto,	 con	el	 resplandor	de	 las	 velas	 a	 su	 espalda.	No	 se	 le	 veía	nada	 sorprendido,
como	si	hubiese	estado	esperando	una	visita	así.

Los	otros	bajaron	de	las	mulas;	uno	se	hizo	cargo	de	las	riendas,	en	tanto	que	el
otro	iba	al	encuentro	del	franciscano,	chapoteando	en	el	barro	con	sus	botas.	Cuando
se	echó	atrás	el	capuchón,	para	abrazar	sin	estorbos	al	fraile,	Martín	casi	dio	un	bote.

—¡Por	Cristo!	¡Pero	si	ése	es	Alburquerque!
—Sí…	es	él.	—Aunque	más	tranquilo,	el	portugués	estaba	igual	de	intrigado.
Tras	 cambiar	 unas	 palabras,	 magnate	 y	 religioso	 entraron	 en	 el	 chozo.	 El

acompañante	 del	 primero,	 sin	 duda	 un	 guarda	 de	 confianza,	 tras	 amarrar	 las
caballerías	a	unos	arbustos,	se	resguardó	bajo	una	encina	de	ramas	gruesas.	Beaumont
le	invitó	por	gestos	a	cobijarse	con	ellos,	pero	el	otro	declinó	con	la	cabeza.

—Martín,	muchacho	—sonrió	Beaumont—.	Cierra	la	boca,	no	sea	que	se	te	cuele
el	demonio.

—Pero	¿qué	está	pasando	aquí?
Aunque	no	estuvo	en	las	bodas	de	Évora,	conocía	al	dedillo	los	altercados	de	aquel

día,	 y	 el	 papel	 destacado	 que	 desempeño	 don	 Enrique	 a	 la	 hora	 de	 plantar	 cara	 a
Alburquerque.	 Y	 ahora,	 de	 repente,	 ante	 sus	 mismos	 ojos,	 allí	 estaban	 el	 propio
Alburquerque	y	el	confesor	del	conde,	encontrándose	en	gran	secreto.

—Creo	que	está	muy	claro.	—El	tono	de	Beaumont	era	amable.
—No	para	mí.
—Esto	que	ves	es	una	reunión;	para	hablar,	supongo.	¿No	dicen	que	hablando	se

entiende	la	gente?
—Pero	esto	es	traición.
—Vigila	esa	lengua.	—Sonrió,	para	quitar	hierro	a	lo	dicho—.	La	palabra	traición

no	se	aplica	a	los	ricoshombres,	chico.	En	su	caso,	hay	que	hablar	de	política.
El	portugués,	hasta	entonces	también	desconcertado,	se	echó	a	reír,	mientras	que

Martín	guardaba	silencio,	aún	confuso.	Un	rato	antes,	al	colarse	en	el	chozo,	pensaba
en	lo	paradójico	que	era	que	un	maestro	en	teología	como	fray	Diego	peregrinase	a	un
santuario	de	esa	calaña.	Supuso	que	era	una	confirmación	más	de	aquel	dicho	sobre
que	 los	hombres	estaban	 llenos	de	contradicciones,	y	no	 le	había	dado	más	vueltas.
Pero,	 ahora,	 descubría	 de	 golpe	 que	 aquel	 viaje	 no	 era	 sino	 una	 excusa.	 Beaumont
seguía	hablando:

—Los	poderosos	hacen	pactos	y	los	rompen,	según	les	conviene.	Eso	no	es	asunto
tuyo	ni	ha	de	importarte.	Ellos	no	se	cuidan	de	ti,	ni	tú	has	de	cuidarte	de	ellos.	Tu
primer	 objetivo	 ha	 de	 ser	 seguir	 con	 vida.	 Vivo,	 podrás	 progresar	 más	 o	 menos.
Muerto,	no	tendrás	nada;	eso	 lo	puedes	 jurar…	y,	esto	que	estás	viendo,	no	deja	de
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tener	un	lado	positivo	para	ti.
—¿Por	qué?
—Porque,	como	todos	los	jóvenes,	debes	tener	ganas	de	acción	y	lucha.	Supongo

que	sueñas	con	grandes	hazañas,	como	éste	y	yo	hicimos	en	su	momento.	—Sonrió
con	 tolerancia—.	 Pues,	 chico,	 visto	 que	 Alburquerque	 y	 el	 conde	 están	 en	 tratos,
vamos	 a	 tener	 acción	más	 que	 de	 sobra,	 y	 a	 no	mucho	 tardar.	 Y	 por	Dios	 que	 de
buena	gana	te	regalaba	yo	mi	parte.

El	 hombre	 de	 armas	 portugués	 estalló	 en	 carcajadas,	 secundado	 enseguida	 por
Beaumont,	 en	 tanto	 que	 Martín	 trataba	 de	 sonreír,	 mientras	 se	 prometía,	 en	 lo
sucesivo,	no	traslucir,	de	forma	tan	clara,	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.
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Si	Fernando	de	Ayala	fue	a	buscar	a	su	hijo	Pedro	en	los	aledaños	de	la	catedral	fue
porque,	 conociendo	 sus	 costumbres,	 suponía	 que	 habría	 asistido	 a	 la	 misa	 más
temprana,	 la	 que	 se	 da	 antes	 del	 alba.	 No	 erraba;	 le	 descubrió	 entre	 los	 fieles	 que
salían,	resguardándose	con	capas	y	mantos	contra	lo	helado	del	amanecer,	caminando
con	 el	 aire	 absorto	 del	 que	 anda	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	Vestía	 ropas	 negras
talares,	 que	 le	daban	aspecto	de	 erudito,	 roto	por	 la	 espada	 al	 costado	y	 la	 cofia	de
soldado	en	la	cabeza.	Fernando	no	pudo	evitar	sonreírse	ante	esa	estampa,	reflejo	de
lo	 contradictorio	 de	 su	 hijo,	 espejo	 a	 su	 vez	 de	 su	 tiempo;	 tan	 religioso	 como
mujeriego,	tan	amigo	de	estudios	como	de	cargos	públicos.

Pedro	se	detuvo,	 sorprendido	al	encontrarse	allí	 con	aquel	hombre	recio	que	ya
iba	 entrando	 en	 años,	 cubierto	 con	 ropas	 de	 viaje	 y	 goleta	 de	 grandes	 orejeras,
custodiado	por	 un	 vizcaíno	 flaco,	 de	 grandes	 barbas	 y	 aspecto	 sombrío,	 que	 era	 su
guarda	personal	desde	hacía	casi	diez	años.	El	viejo	Ayala	—así	le	llamaban	desde	que
su	hijo	comenzase	a	brillar	en	el	firmamento	de	la	corte,	aunque	a	él	tal	apodo	hacía
que	le	llevasen	los	demonios—	sonreía	ante	el	asombro	pintado	en	su	rostro.	Y	Pedro,
tras	el	primer	momento	de	estupor,	se	adelantó,	pisoteando	la	nieve,	para	abrazarle.

—Mejor	 no	 hablamos	 aquí.	 —Fernando,	 consciente	 de	 estar	 rodeados	 por	 los
devotos	que	salían	de	misa,	y	de	que	había	espías	por	todas	partes,	impidió	cualquier
pregunta	de	su	hijo—.	Vamos	a	pasear,	que	hace	frío	y	así	entramos	en	calor.	Si	es	por
alguna	zona	poco	concurrida,	mejor.	Guía	tú,	anda,	que	conoces	Valladolid	mejor	que
yo.

Se	alejaron	de	la	catedral,	padre	e	hijo	del	brazo,	el	guarda	unos	pasos	más	atrás.
No	tuvieron	que	saludar	a	nadie,	ni	entretenerse	a	conversar,	ya	que	eran	pocos	 los
personajes	 de	 alcurnia	 que,	 a	 esas	 horas	 y	 con	 ese	 clima,	 se	 levantaban	 a	 oír	misa.
Anduvieron	 con	 cuidado,	 hollando	 nieves	 caídas	 esa	misma	 noche.	 No	 nevaba	 ya,
pero	soplaba	viento	gélido	del	norte	que	agitaba	ropajes,	helaba	el	rostro	y	comenzaba
a	 congelar	 ya	 el	 suelo.	Nubes	 negras	 recorrían	 el	 cielo,	 en	 alas	 de	 ese	 viento	 norte,
amenazando	con	volver	a	descargar	en	cualquier	instante.

—¿Qué	haces	en	Valladolid?	—Perplejo,	el	 joven	Ayala	comenzó	a	atosigar	a	 su
padre	 con	 preguntas,	 no	 bien	 se	 hubieron	 alejado	 unos	 pasos	 de	 la	 catedral—.
¿Cuándo	has	llegado?	¿Por	qué	no	me	avisaste	de	que…?

Su	 progenitor,	 sonriendo,	 alzó	 unas	 manos	 enguantadas	 para	 protegerse	 del
chaparrón	verbal.

—Llegué	ayer	a	última	hora.	No	te	avisé	porque	fui	directo	a	entrevistarme	con	el
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rey.	 No	 he	 venido	 por	 capricho,	 hijo,	 sino	 con	 una	 cuestión	 muy	 delicada	 entre
manos.

—¿Delicada?	 ¿Qué	 ocurre,	 padre?	—El	 viento	 le	 agitaba	 el	 ropón	negro,	 y	 él	 se
encasquetó	más	la	cofia,	para	protegerse	mejor	del	frío.

—De	momento	nada,	pero	ocurrirá.	Estoy	seguro	de	ello	y	quise	poner	al	tanto	a
don	Pedro.	Lo	creí	mi	deber,	así	como	lo	más	prudente…	pero	ya	no	estoy	tan	seguro.

El	 viejo	 Ayala	 parecía	 disgustado	 y	 su	 hijo,	 que	 le	 conocía,	 no	 insistió	 de
momento,	 sabedor	 de	 que	 esa	 forma	 suya	 de	 hablar	—que	mezclaba	 silencios	 con
frases	poco	hilvanadas—	era	habitual	en	él	cuando	trataba	de	ordenar	ideas.	Así,	a	los
pocos	pasos	Ayala	padre	preguntó:

—¿Qué	se	cuenta	en	Valladolid	sobre	la	guerra	con	los	de	Alburquerque?
—Aquí	les	dan	ya	por	vencidos.	El	maestre	de	Calatrava	está	preso,	Alburquerque

en	Portugal	y	sus	castillos	sitiados.	Es	cuestión	de	tiempo	que	caigan,	o	se	rindan,	uno
a	uno.

—Los	enemigos	del	rey	arrinconados,	sí…	así	parecían	estar	las	cosas.	—Fernando
de	Ayala	meneó	despacio	la	cabeza—.	Pero	tengo	informaciones	que	indican	que	todo
esto	va	a	dar	un	gran	vuelco.	Por	eso	he	venido	a	toda	prisa	a	Valladolid,	y	con	tanto
secreto:	para	advertir	a	don	Pedro.

—Suena	alarmante.	¿Puedes	comentármelo?
—Por	supuesto	—bufó,	y	el	aliento	le	formó	una	nubecilla	blanca—.	El	día	en	que

no	pueda	confiar	en	mi	propio	hijo,	más	me	valdrá	estar	muerto.	Escucha:	el	rey	ha
sido	un	ingenuo	al	fiarse	tanto	de	sus	hermanastros;	les	ha	dado	demasiado	poder,	y
ahora	van	a	volverlo	contra	él.	Enrique	y	Fadrique,	que	en	teoría	tienen	en	jaque	a	las
plazas	de	Alburquerque,	están	negociando	con	éste	para	unir	sus	fuerzas	contra	el	rey.

Pedro	de	Ayala,	el	ropón	negro	chasqueando	al	viento,	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	certeza	hay	de	eso,	padre?
—Mucha,	me	 temo.	 Y	 aún	 hay	más:	 otro	 de	 los	 hermanos	 del	 rey,	 Tello,	 anda

también	dando	pasos	 turbios.	Hombres	 suyos	han	 estado	 tanteando	 a	 los	Parientes
Mayores	vizcaínos…	fue	así	como	tuve	 la	primera	noticia	de	esta	conjura,	gracias	a
algunos	buenos	amigos	de	Vizcaya.

—Si	fuese	cierto…
—Yo	no	 tengo	 dudas	 de	 que	 lo	 sea.	 Tello	 es	 un	 intrigante;	 seguro	 que	 trata	 de

sacar	provecho	sin	quemarse	los	dedos;	pero	los	gemelos	parece	que	ya	están	metidos
a	fondo	en	la	idea	de	guerrear	contra	el	rey.	No	sé	si	la	conjura	llegará	a	cuajar,	pero	es
seguro	que	ya	 está	 en	marcha,	 y	por	 eso	quise	 alertar	 a	don	Pedro.	—Se	golpeó	 las
manos	 enguantadas,	 lleno	 de	 frustración—.	 Tuve	 una	 entrevista	 privada	 con	 él
anoche.	Se	mostró	cordial	conmigo,	me	escuchó	atento…	y	nada	más.	Me	agradeció
los	desvelos,	pero	su	respuesta	fue	que	ya	había	oído	rumores	similares.	Que	todo	se
debía	a	que	sus	hermanos	están	negociando	con	los	alcaides	rebeldes,	y	que	eso	es	lo
que	ha	dado	pie	a	las	malas	interpretaciones.

Hizo	una	pausa,	sombrío.
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—Así	que	no	he	conseguido	nada	con	este	viaje…	excepto	quizá	meterme	en	un
buen	apuro.

—¿Por	qué?
—Porque	si	esta	gestión	que	he	hecho	llega	a	oídos	de	los	Trastámara,	me	veré	en

posición	desairada.
Pedro	asintió,	los	labios	fruncidos.	Los	Ayala	tenían	enemigos	jurados	en	Vizcaya,

pues,	sólo	tres	años	antes,	el	cabeza	de	familia	había	ganado	las	Encartaciones	para	el
rey	don	Pedro,	tras	batir	a	todo	un	ejército	de	vizcaínos,	partidarios	de	Nuño	de	Lara.
No	era	agradable	la	idea	de	que,	ahora,	las	huestes	de	Tello	pudiesen	caer	a	sangre	y
fuego	sobre	las	posesiones	alavesas	de	la	familia.

Se	habían	ido	alejando	de	la	catedral,	entre	el	silbido	del	viento	y	copos	sueltos	de
nieve,	para	cruzar	una	barriada	que	mostraba	los	estragos	de	la	gran	peste,	ya	que	se
veían	 algunas	 casas	 abandonadas,	 desprovistas	 de	 puertas	 y	 contraventanas,	 con
tejados	hundidos	e	incluso	paredes	derrumbadas;	ruinas,	algo	ennoblecidas	ahora	por
el	blanco	de	la	nevada.

—Estoy	 pensando	 en	 hablar	 con	 Henestrosa	—abundó,	 reflexivo,	 Fernando	 de
Ayala—.	 Contarle	 todo.	 Es	 cabal	 y	 tiene	 ascendiente	 sobre	 el	 rey.	 Quizás	 él	 pueda
convencerle.

—Si	hay	una	conjura	en	marcha,	es	posible	que	ya	sepa	algo.	Pero	no	sé	si	en	estos
momentos	serviría	de	algo	recurrir	a	él.

El	viejo	Ayala	frunció	el	ceño.	Era	público	el	enfriamiento	de	relaciones	entre	el
rey	 y	 su	 amante	 María,	 lo	 que	 hacía	 que	 muchos	 se	 preguntasen	 cuánto	 tiempo
conservarían	los	Padilla	sus	 influencias	y	oficios,	y	 llevaba	a	algunos	a	apartarse	por
prudencia.

—No	me	digas	que	Henestrosa	ha	caído	en	desgracia.
—Yo	no	diría	tanto.	Más	bien	parece	que	don	Pedro	le	evita,	como	hace	a	veces

con	ciertas	situaciones	incómodas.
Una	sonrisa	de	desdén	le	colgaba	de	la	boca,	lo	que	arrancó	una	mueca	adusta	a	su

padre.
—Al	grano,	hijo.
—Bueno.	Creo	que	hay	novedades	que	ignoras.	El	rey	anda	en	un	negocio	que,	de

momento,	 no	 es	 muy	 sabido;	 aunque	 no	 creo	 que	 tarde	 en	 serlo.	 Algo	 de
consecuencias	difíciles	de	prever,	que	absorbe	toda	su	atención	y	que	puede	explicar,
en	parte,	la	desidia	con	la	que	te	ha	atendido…

—Basta	de	rodeos	—gruñó	el	viejo	Ayala,	que	no	tenía	paciencia	para	la	retórica
—.	¿Qué	ocurre?

—Que	el	rey	no	tiene	ojos	ni	oídos	más	que	para	doña	Juana	de	Castro.
—¿Eh?	—Le	 miró	 desconcertado	 un	 instante,	 antes	 de	 torcer	 el	 gesto—.	 ¡Bah!

¡Asuntos	de	faldas!	El	rey	se	enfría	con	María	de	Padilla	y	se	encandila	de	otra	dama.
Así	ha	sido	siempre.

—No	es	tan	sencillo,	padre.	—Se	sujetó	el	ropón	negro,	contra	el	viento—.	No	es
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sólo	que	ande	tras	otras	faldas.	Es	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza	por	esa	mujer.
De	un	tiempo	a	esta	parte,	no	parece	pensar	en	otra	cosa	que	en	ella.	No	se	cuida	de
nada,	no	sigue	más	que	sus	pasos	y,	a	mi	entender,	pudiera	ser	el	motivo	por	el	que	no
presta	la	atención	debida	a	la	guerra.

—Malo.	—Agitó	 la	 cabeza,	 también	 incomodo	por	 las	 ráfagas	heladas—.	Si	 algo
ocurre	 una	 vez,	 pueden	 ser	 muchas	 las	 causas.	 Pero	 si	 pasa	 lo	 mismo	 dos	 veces
seguidas,	ya	no	es	casualidad.	Tenemos	un	rey	al	que	le	pierden	las	mujeres	y	eso	es
mal	 negocio.	 Sobre	 todo	 si	 descuida	 sus	 intereses	 y	 los	 del	 reino	 por	 andar	 con	 su
amante.

—Ese	es	el	problema:	que	Juana	de	Castro	no	es	su	amante.
Fernando	de	Castro	se	detuvo	y	miró	a	su	hijo,	exasperado.
—O	yo	soy	tonto	o	tú	no	te	estás	explicando	como	debes.
—Lo	que	te	cuento	son	rumores,	aunque	de	buena	fuente.	—Pese	a	 la	 irritación

creciente	de	su	padre,	no	pudo	ahorrarse	una	pausa	dramática—.	Don	Pedro	pretende
casarse	con	Juana	de	Castro.

—Pero	 ¿qué	 estupidez	 es	 ésa?	 —Silabeó	 la	 pregunta,	 como	 quien	 descarga
martillazos	sobre	el	yunque.

—Ninguna	 estupidez,	 por	 desgracia.	 Cuando	 te	 decía	 que	 el	 rey	 ha	 perdido	 la
cabeza	por	Juana	de	Castro,	no	era	metáfora.	La	conoció	aquí,	en	Valladolid,	y	ahora
es	como	si	no	hubiese	nadie	más	en	el	mundo.	Ella	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	rey
come	de	 su	mano	de	que	estaría	dispuesto	a	 lo	que	 fuese	con	 tal	de	conseguirla.	Es
ambiciosa	y	sabe	jugar:	no	se	le	ha	entregado,	con	lo	que	ha	conseguido	encender	aún
más	al	rey.	Si	lo	que	me	han	contado	es	cierto,	ella	exige	entrar	en	su	cama	como	reina
de	Castilla.

—¿Y	él	ha	accedido?
—Eso	parece.
—¡Los	 santos	 nos	 asistan!	 —casi	 bramó,	 entre	 el	 silbido	 del	 viento.	 Tuvo	 que

reprimir	las	ganas	de	llevarse	las	manos	a	las	sienes—.	No	gobierna	un	rey	con	nada
en	la	cabeza…	o	demasiado	entre	las	piernas.

Su	hijo,	alto	y	ahora	sombrío,	envuelto	en	el	ropón	negro,	no	pudo	por	menos	que
asentir.	 El	 viejo	 Ayala,	 luego	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 prosiguió	 en	 tono	más
reflexivo.

—Pero	don	Pedro	está	casado.	Castilla	ya	tiene	reina,	y	eso	es	algo	que	nadie,	ni
siquiera	él,	puede	cambiar.

—Algo	 debe	 de	 estar	 tramando.	 Por	 lo	 visto	 comentó,	 durante	 una	 partida	 de
dados,	 que	 todo	 tiene	 solución,	 incluida	 la	 cuestión	 de	 su	 matrimonio	 con	 doña
Blanca.	Esas	fueron	sus	palabras.

El	 viejo	 Ayala	 sintió	 ahora	 que	 le	 corría	 sudor	 por	 el	 cuerpo,	 pese	 al	 frío.	 Se
arrebujó	en	sus	ropas	de	viaje,	estremecido.

—Por	Cristo.	Espero	que	no	se	le	ocurra	causar	ningún	daño	a	la	reina	—musitó.
—Yo	también	lo	espero.	Después	de	todo,	la	afirmación	la	hizo	en	el	curso	de	una
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partida.	Ya	sabes:	la	sangre	caliente,	el	vino	corriendo,	la	lengua	suelta…
—¿Cómo	se	tomará	el	reino	esto,	si	sigue	adelante?
—Correrá	 la	 sangre.	Los	 señores	 andan	 levantiscos,	molestos	porque	 los	Padilla

acaparan	los	oficios	mayores,	y	el	pueblo	soliviantado,	por	culpa	de	la	peste,	las	malas
cosechas	y	la	carestía.	El	otro	día,	alguaciles	del	merino	colgaron	a	un	pobre	cabrero
que	andaba	profetizando	grandes	males	para	Castilla	 si	don	Pedro	no	volvía	con	su
esposa	legítima.

Reanudaron	 el	 paseo	 en	un	 silencio	 lúgubre.	 La	nieve	 crujía	 bajo	 sus	 botas	 y	 el
viento	silbaba	en	las	esquinas,	haciendo	batir	cuanto	no	estuviese	amarrado.	Los	ojos
del	viejo	Ayala	se	posaron	en	un	lienzo	de	pared,	resto	de	lo	que	fuese	una	casa,	y	su
expresión	se	tornó	aún	más	sombría	al	advertir	que,	contra	ese	muro,	se	recostaban
varios	cadáveres,	medio	cubiertos	de	nieve.

Se	acercó	a	examinarlos,	seguido	de	su	hijo	y	el	guarda.	Un	varón,	una	mujer,	un
viejo	 y	 tres	 niños	 de	 corta	 edad,	 apiñados.	Debieron	 resguardarse	 contra	 esa	 pared
muy	 juntos,	 como	 los	 perros,	 para	 darse	 calor.	 Por	 lo	 ennegrecido	 de	 los	 cuerpos,
debían	 de	 llevar	 ya	 tiempo	 allí.	 El	 viejo	 Ayala	 meneó	 la	 cabeza.	 Ciudades	 y	 villas
estaban	llenas	de	refugiados	del	campo,	fugitivos	del	hambre	y	 la	violencia.	Unos	se
acomodaban	 y	 otros	 sufrían	 finales	 miserables	 en	 las	 callejas	 sembradas	 de
inmundicias.

—Son	malos	años	—apuntó	filosófico	su	hijo,	viéndole	el	gesto	amargo.
Fernando	de	Ayala	estaba	recordando	su	viaje	hacia	Valladolid,	entre	 tormentas

de	nieve.	Había	cruzado	aldeas	abandonadas,	visto	más	muertos	junto	al	camino,	para
pasto	de	alimañas,	y,	más	de	una	vez,	 sus	compañeros	y	él	habían	 tenido	que	echar
mano	de	las	armas	para	rechazar	a	los	lobos	que,	tan	hambrientos	como	los	humanos,
corrían	los	campos	blancos	en	grandes	manadas.

—Malos,	sí	—convino	con	un	suspiro—.	Muy	malos.

•	•	•	•	•
Las	 choperas	 junto	 al	 Pisuerga	 eran	 lugares	 despoblados	 en	 invierno,	 pese	 a	 su
cercanía	a	Valladolid.	No	había	frutos	ni	mucha	leña	que	recoger,	ni	caza,	y	a	veces	los
lobos	 se	 llegaban	 hasta	 esos	 parajes.	 Vagabundos	 y	 maleantes	 preferían	 otras
espesuras	para	reunirse	y	era	harto	difícil,	 en	época	 invernal,	 cruzarse	con	nadie,	 lo
que	las	hacía	idóneas	para	encuentros	discretos.	Por	eso	se	citaron	allí,	una	vez	más,	el
rey	don	Pedro	y	Juana	de	Castro.

Se	reunieron	a	la	hora	sexta,	tras	dejar	atrás	a	sus	escoltas,	fuera	de	la	vista	pero	al
alcance	 de	 un	 grito.	Algo	 que,	 además	 de	 darles	 intimidad	 y	 permitirles	 hablar	 sin
testigos,	 suponía	 un	 alivio	 para	 don	 Pedro,	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 le	 hacía
bailar	aquella	mujer	a	su	capricho.
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Bailar	ni	siquiera	era	metáfora	porque,	como	en	otras	ocasiones,	Juana	de	Castro
se	había	mostrado	tan	juguetona	como	esquiva,	sabedora	de	tener	al	rey	en	un	puño.
Cubierta	con	manto	y	capuchón	de	pieles,	se	movía	con	pies	 ligeros	por	la	arboleda
nevada,	 obligando	 a	 Pedro	 a	 girar	 alrededor	 de	 los	 troncos,	 que	 ella	 interponía	 de
continuo	entre	ellos,	a	modo	de	juego.

—Nunca,	nunca	seré	amante	de	rey	—afirmaba	de	continuo,	con	chispas	burlonas
asomando	a	sus	ojos	verde	gato,	desde	el	fondo	de	su	capucha	de	pieles—.	O	reina	o
nada.

—Reina.	Tienes	mi	palabra.
Pedro,	 desplazándose	 a	 su	 compás	 por	 entre	 los	 chopos,	 le	 seguía	 el	 juego	 a

disgusto,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 seguía	 en	 ese	 otro,	 más	 espinoso,	 de	 sus
ambiciones.	El	rey	vestía	manto	corto	de	pieles,	que	remataba	unos	dedos	por	encima
de	las	rodillas,	para	mayor	libertad	de	movimientos,	y	se	tocaba	con	un	gran	gorro	de
orejeras,	 también	de	pieles.	Tan	 tapados	 iban	 los	dos	que	 si	 alguien,	por	un	casual,
hubiese	 acertado	a	pasar	y	verles	 entre	 los	 árboles	pelados,	 sólo	 con	gran	dificultad
hubiera	llegado	a	reconocerlos.

—Ya	conocéis	el	dicho,	alteza:	palabra	de	rey,	palabra	de	nada.
Juana	 de	 Castro	 sonreía	 al	 dar	 esas	 respuestas,	 para	 suavizarlas	 así	 un	 poco,	 y

Pedro	 no	 conseguía	 enfadarse,	 o	 siquiera	 encontrar	 réplica	 adecuada.	 Entre	 los
hombres	de	su	cámara,	había	un	aventurero	de	oriente;	el	tártaro	Zorzo,	al	que	había
reclutado	en	Sevilla,	un	poco	por	svi	habilidad	con	las	armas,	un	poco	por	su	carácter,
un	poco	por	lo	exótico	que	era.	Gustaba	de	contar	sobre	sus	correrías	y,	alguna	vez,
entre	 dados	 y	 jarros	 de	 vino,	 había	 hablado	 de	 la	 locura	 de	 sed	 que	 sufren	 los
náufragos	que,	tras	días	a	la	deriva,	cometen	el	error	de	beber	agua	de	mar.	Quien	eso
hace,	no	consigue	aplacar	la	sed	sino,	al	contrario,	sufrir	cada	vez	más	ansia.	Y	así	se
sentía	 don	 Pedro	 tras	 cada	 nuevo	 encuentro	 con	 la	 dama;	 con	mayores	 deseos	 de
volver	a	estar	con	ella.

—Las	 palabras,	 señor,	 son	 sólo	 eso:	 palabras.	 —Ella	 volvió	 a	 reírse,	 sin	 dejar
quietos	los	pies.	Tenía	esa	belleza	casi	mágica	que	adornaba	a	algunos	de	los	Castro:
rasgos	delicados,	piel	 fina,	ojos	verdes…	también	 la	ambición	que	se	 les	achacaba	a
todos	 ellos.	 Y,	 en	 su	 caso,	 vina	 malicia	 natural	 que	 no	 conseguía	 sino	 añadirle
encanto.

—Ya	 está	 todo	 arreglado	—respondió	 él,	 hosco—.	 Antes	 de	 la	 primavera	 serás
reina.

Hollaban	con	su	danza	la	nieve	caída	la	noche	antes.	No	se	oían	apenas	ruidos	en
la	arboleda:	algún	relincho	lejano,	el	rumor	del	agua	del	río,	el	crujir	de	la	nieve	bajo
las	botas;	poco	más.	Juana	de	Castro,	sin	detenerse,	escudriñó	el	rostro	del	rey	desde
las	 honduras	 de	 su	 capucha.	 Se	 habían	 conocido	 en	 Valladolid,	 cuando	 las
malhadadas	 bodas,	 y	 luego	 hubo	 otros	 encuentros,	 en	 los	 que	 ella	 pudo	 leer	 en	 él
como	en	un	libro	abierto.	Cuando	rechazó	sus	avances,	él	había	porfiado;	puede	que
por	capricho,	flechazo	o	por	costumbre	de	hacer	siempre	su	voluntad.	Y	así	se	habían

www.lectulandia.com	-	Página	201



embarcado	 en	 un	 tira	 y	 afloja	 que,	 con	 rapidez,	 se	 convirtió	 en	 un	 torbellino	 que
podía	 acabar,	 para	 asombro	 de	 la	 propia	 interesada,	 con	 una	 corona	 real	 sobre	 las
sienes	de	doña	Juana.

—Reina	de	Castilla	—precisó	 ella	 con	 sonrisa	 amable—	 significa	para	mí	bodas
reales,	y	ser	proclamada	como	tal.

—Eso	mismo	entiendo	yo.
—¿Y	doña	Blanca?
Pedro	frunció	el	ceño,	como	siempre	que	le	mencionaban	el	nombre	de	su	esposa

francesa.
—Ella	no	será	obstáculo.
—Señor.	—Juana	seguía	sonriendo,	pero	ahora	hablaba	con	voz	seria—.	No	deseo

una	corona	ensangrentada.
—¿Quién	habla	de	 sangre?	—Dejó	entrever	una	sonrisa	de	 lobo—.	Dos	obispos,

reputados	teólogos,	están	dispuestos	a	declarar	nulo	mi	matrimonio.
Ella	detuvo	en	seco	su	danza	entre	los	chopos.
—¿Habláis	en	serio,	alteza?
—Lo	juro.	Los	obispos	de	Ávila	y	Salamanca	van	a	proclamar	la	nulidad.	Una	vez

hecho	eso,	seré	libre	de	casarme	contigo.
Ella	clavó	sus	ojos	verdes	en	los	ojos	del	rey,	como	si	buscase	en	ellos	la	veracidad

o	falsedad	de	sus	palabras.	Él	aguantó	el	escrutinio	con	una	mueca	casi	feroz	que	era
involuntaria;	porque,	en	presencia	de	Juana	de	Castro,	por	algún	motivo,	se	sentía	tan
torpe	como	un	patán.

—Muy	bien,	señor.	—Ella	meneó	despacio	la	cabeza	encapuchada—.	Os	tomo	la
palabra.

—Lo	de	la	nulidad	irá	rápido.	Así	que	tu	tío	Enrique	y	mi	amigo	Men	de	Sanabria
pueden	 ir	 ya	 negociando	 arras,	 dote	 y	 demás	 detalles.	Confío	 en	 que	 no	 tarden	 en
llegar	a	un	acuerdo	satisfactorio	para	ambas	partes.

—Me	parece	bien.	En	vuestras	manos,	las	de	los	obispos	y	nuestros	representantes
lo	dejo,	entonces,	todo.	Yo	me	voy	a	mi	villa	de	Cuellar,	a	esperar	noticias	vuestras.

Se	apartó,	sin	que	el	rey	hiciese	intención	de	retenerla,	para	alejarse	por	entre	los
troncos,	en	busca	de	su	escolta.	Tras	unos	pasos,	se	volvió	para	poner	por	última	vez
sus	ojos	verdes	en	los	del	rey.

—Y,	recordad,	señor.	O	reina	o	nada.
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Ya	de	noche	cerrada,	con	la	gente	de	bien	recogida	en	sus	casas,	o	al	calor	de	posadas
y	tabernas,	las	callejas	sin	luz	libradas	a	las	rondas	y	los	perros	sueltos,	una	comitiva,
de	a	pie	y	a	caballo,	se	presentó	ante	la	vivienda	de	un	médico	morisco,	afamado	en
toda	Zaragoza.	A	pie	 iban	dos	esclavos	con	antorchas,	así	como	tres	ballesteros	con
sus	armas	sobre	el	hombro,	y	a	caballo,	media	docena	de	hombres.	Aquellos	vecinos
que	 aplicaron	 el	 ojo	 a	 las	 ranuras	 de	 puertas	 y	 contraventanas	 pudieron	más	 tarde
jurar	que	ninguno	lucía	blasón	de	ninguna	clase.

Soplaba	 un	 viento	 invernal	 que	 alborotaba	 las	 llamas	 de	 las	 teas	 y	 hacía	 volar
chispas	en	la	negrura.	Pasaban	nubarrones	por	el	cielo	nocturno,	velando	a	intervalos
a	 la	 luna.	Aquellos	mismos	curiosos	que	espiaban	desde	sus	casas,	alertados	por	 los
relinchos	 y	 piafar	 de	 caballos,	 contaron	 luego	 también	 que,	 aunque	 uno	 de	 los
ballesteros	se	hizo	intención	de	llamar	a	la	puerta	del	físico,	no	tuvo	tiempo	de	ello.
Alguien,	 que	 debía	 estar	 al	 acecho,	 franqueó	 el	 paso,	 aunque	 sólo	 uno	 de	 los	 de	 a
caballo	desmontó	para	entrar.	Los	demás	se	quedaron	fuera,	con	las	ropas	aleteando	a
cada	ráfaga,	soportando	el	castigo	del	viento	y	el	frío.

Se	notaba	que	el	visitante	era	hombre	de	calidad,	pero	los	vecinos	tardaron	días	en
saber	que	 se	 trataba	del	mismísimo	 infante	Pedro	de	Aragón,	 tío	del	 rey.	Esa	visita
nocturna	fue	la	comidilla	durante	largo	tiempo,	en	toda	Zaragoza;	se	especuló	mucho,
pero	nadie	supo	decir,	a	ciencia	cierta,	qué	dolencia	podía	haber	llevado	al	mesurado
infante	a	casa	del	físico,	a	horas	tan	destempladas.

Y	más	 rumores	 se	 hubieran	 desatado	 de	 haberse	 sabido	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	no	le	aguardaban	domésticos,	sino	el	propio	dueño	de	la	casa.	Y	que	él	mismo,
lámpara	 en	mano,	 guio	 a	 su	 ilustre	 visitante	 hasta	 una	 sala	 para,	 tras	 tocar	 con	 los
nudillos,	entornar	la	puerta	y	besarle	las	manos,	retirarse	discreto.

El	 infante	 se	 quedó	 un	 momento	 fuera,	 mientras	 el	 físico	 se	 alejaba	 con	 la
lámpara,	dejándole	a	oscuras,	 antes	de	 sujetarse	 ropón	bajo	 la	 capa,	 con	 la	 zurda,	y
entrar.	Le	aguardaba	un	hombre	añoso,	de	aire	digno,	hopalanda	de	buenos	paños	y
casquete	azul:	Bernal	de	Cabrera,	que	se	había	incorporado	al	oír	la	puerta,	y	que	se
adelantó	ahora	presto	a	saludar	al	llegado;	un	varón	también	entrado	en	años,	recio,
de	 barba	 espesa	 y	 gris.	 Tras	 estrecharse	 las	 manos,	 no	 perdieron	 tiempo	 en
formalidades,	 tanto	 por	 conocerse	 desde	 hacía	 décadas	 como	 porque	 el	 infante	 era
poco	cumplido,	a	diferencia	de	su	sobrino,	el	rey.	Además,	le	comía	la	curiosidad	y	no
pudo	por	menos	que	confesarle	a	Cabrera:

—No	habría	venido,	de	no	ser	tú	y	saber	que	no	obras	a	la	ligera,	ni	haces	perder
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su	tiempo	a	la	gente.
—Y	yo	no	te	hubiera	pedido	esta	reunión,	señor,	si	no	tuviese	razones	de	peso.	En

cuanto	a	las	horas	y	la	forma,	te	ruego	benevolencia,	pero	es	vital	la	discreción.
—Por	san	Jorge	que	no	veo	nada	de	discreto	en	esto.	—El	infante	se	despojó	de	la

capa,	 para	 dejarla	 sobre	 una	 mesita—.	 Venir	 en	 plena	 noche	 a	 casa	 de	 un	 físico.
Mañana,	medio	reino	andará	preguntándose	qué	mal	me	aflige.

—Esa	era	mi	intención.	—Cabrera	se	permitió	una	sonrisa—.	Si	todos	se	ponen	a
hacer	 cábalas	 sobre	 tu	 estado	 de	 salud,	 nadie	 sospechará	 que	 has	 venido	 por	 una
razón	bien	distinta.

El	otro	que,	tras	librarse	de	la	capa,	se	frotaba	las	manos,	se	quedó	inmóvil	por	un
momento,	 observando	 a	 su	 interlocutor	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 antes	 de	 romper	 en
carcajadas.

—Eres	un	zorro.	Siempre	te	he	envidiado	esas	mañas.
Cabrera,	 la	sonrisa	todavía	en	los	labios,	 le	 invitó	a	tomar	asiento	en	una	de	dos

sillas	dispuestas	ante	un	brasero.	El	infante	no	se	hizo	de	rogar	y,	tras	sentarse,	tendió
las	palmas	hacia	los	carbones	al	rojo,	satisfecho.

—No	 me	 place	 salir	 de	 noche,	 y	 menos	 con	 este	 tiempo	 del	 demonio.
Despachemos	rápido,	que	ya	sabes	que	soy	de	los	que	se	acuestan	con	las	gallinas.

Cabrera,	que	también	se	había	sentado,	asintió.
—Sabrás,	 señor,	 de	 las	 mudanzas	 que	 agitan	 a	 Castilla.	 Algunos	 de	 los

hermanastros	del	rey	don	Pedro	 le	han	traicionado	y	vuelto	sus	armas	contra	él.	La
rebelión	de	Alburquerque,	que	parecía	liquidada,	cobra	ahora	nuevas	fuerzas…

—¿Quién	no	sabe	eso,	si	ha	sido	más	que	sonado?	Pero	no	veo	en	qué	toca	a	los
negocios	de	Aragón,	y	yo	ando	más	que	atareado,	ahora	que	tendré	que	ocuparme	de
la	regencia.

—Es	una	tarea	absorbente,	señor,	y	por	eso	es	fácil	que	se	te	pasen	por	alto	ciertos
detalles	quizá	vitales.	Lo	que	ocurre	en	Castilla	es	que	ha	estallado	una	conjura	con
más	ramas,	y	de	más	calado,	de	lo	que	parece	a	simple	vista…	y	que	puede	acabar	por
afectar	a	Aragón.

Hizo	una	pausa	dramática,	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras.	El	infante,	pese	a
su	impaciencia	por	volver	a	palacio	y	meterse	en	la	cama,	le	invitó	con	un	ademán	a
proseguir,	 pues	 ya	 conocía	 la	 forma	 que	 tenía	 Cabrera	 de	 exponer	 las	 cuestiones,
aparte	de	que	comenzaba	a	 sentir	curiosidad	y	una	pizca	de	 inquietud.	Cabrera,	 los
codos	sobre	las	rodillas,	enlazó	los	dedos,	pensativo.

—Pocos	 tienen	 tantos	 contactos	 y	 amigos	 en	 Castilla	 como	 yo.	 Tampoco	 le
prestan	la	atención	que	yo	le	presto.	Y,	sin	embargo,	he	tardado	en	hacerme	una	idea
de	la	conspiración	que	se	fraguó	a	primeros	de	año	contra	Pedro	de	Castilla.	Pasará
bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 pueda	 atar	 cabos	 sueltos	 y	 deducir	 quiénes	 han	 sido
cómplices	de	la	misma,	por	qué,	y	qué	pretendía	cada	uno.

»Lo	que	sí	creo	saber	ya	es	cómo	se	ha	originado	todo.	En	esta	ocasión,	don	Pedro
ha	sido	un	incauto	y	sus	hermanos	se	han	portado	como	traidores	de	la	peor	calaña.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Dos	de	ellos,	 los	gemelos,	se	han	rebelado	de	forma	abierta	y	parece	que	un	tercero,
Tello,	 se	mantiene	a	 la	expectativa,	 lo	que	no	me	sorprende,	 sabiendo	cómo	es.	Me
gustaría	recalcar	que,	en	esta	rebelión,	es	Enrique	el	que	lleva	la	voz	cantante,	por	lo
que	he	podido	averiguar.	Siempre	fue	el	preferido	de	su	madre	y,	de	año	en	año,	no	ha
hecho	sino	ganar	ascendiente	sobre	los	demás	hermanos.

Se	inclinó	un	poco	para,	también	él,	alargar	las	manos	hacia	el	brasero.
—Enrique.	Enrique	es	el	personaje	que	hay	que	vigilar,	de	cara	al	futuro.
—En	Castilla	parece	ser	tradición	que	los	parientes	del	rey	se	rebelen	contra	él.	—

El	infante	sonrió—.	Y	que	él,	a	su	vez,	elimine	sin	pestañear	a	los	más	conflictivos.	No
es	 que	 algo	 así	 sea	 desconocido	 en	 Aragón,	 pero	 en	 Castilla	 se	 ha	 vuelto	 moneda
demasiado	común.

—Esta	 vez,	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	mermar	 el	 poder	 real.	 Se	 llegó	 a	 fraguar	 una
alianza	que	tenía	como	objetivo	arrebatar	el	trono	a	don	Pedro.

—Pero	¿qué	dices,	amigo?	—El	infante	alzó	la	cabeza.
Cabrera	 asintió,	 sin	 sorprenderse	 por	 la	 reacción	 del	 infante.	 Aun	 volcado	 en

preparar	 la	 ofensiva	 contra	Cerdeña,	 no	 había	 descuidado	 informarse	 sobre	 lo	 que
ocurría	en	el	resto	de	reinos	hispánicos,	Francia,	Italia	o	norte	de	África.	Por	eso,	en
una	corte	absorta	en	su	política	mediterránea,	él	era	casi	el	único	que	sabía	lo	que	se
guisaba	 en	pucheros	 tan	 lejanos	 a	 los	 intereses	 aragoneses,	 en	 esos	 instantes,	 como
Portugal.

Cabrera	 no	 entendía	 del	 todo	 cómo	 Pedro	 de	 Castilla,	 a	 veces	 tan	 desconfiado
como	 las	 fieras,	había	dado	 tanto	poder	a	 los	bastardos,	 tras	 tantos	años	de	recelos,
odios	 e	 incluso	 muertes.	 Tal	 vez	 la	 ruptura	 con	 Alburquerque	 y	 la	 frialdad	 de	 su
madre	 le	 habían	 dejado	 en	 un	 desamparo	 moral	 que	 le	 llevó	 a	 apoyarse	 en	 la
parentela:	 hermanastros	 y	 primos.	 Si	 así	 era,	 mal	 báculo	 se	 había	 buscado	 para
terrenos	resbaladizos.

—Pedro	 de	 Castilla,	 que	 es	 impetuoso,	 tal	 vez	 más	 de	 lo	 que	 conviene	 a	 un
gobernante,	 empezó	 muy	 bien	 su	 campaña	 contra	 Alburquerque.	 Arrolló	 a	 sus
enemigos	y	algunas	plazas	importantes	se	le	rindieron	sin	resistencia.	Pero,	luego	de
eso,	 se	 desentendió	 de	 la	 guerra.	 Dejó	 por	 fronteros	 a	 los	 gemelos	 y	 a	 Juan	 de
Villagei~a,	un	hermano	bastardo	de	Maria	de	Padilla,	y	 se	volvió	a	Valladolid.	Con
esa	tendencia	suya	al	exceso,	pasó	del	odio	ciego	contra	los	Trastámara	a	la	confianza
igual	 de	 ciega…,	 llaman	 en	 Castilla	 «los	 Trastámara»	 a	 todos	 los	 bastardos,	 por	 el
título	de	don	Enrique.

—Lo	sé.	Indica,	sin	duda,	quién	lleva	ahí	la	voz	cantante.
—También	sabrás	que	don	Pedro	casó	a	don	Tello	con	doña	Juana	de	Lara,	hija

mayor	del	difunto	señor	de	Vizcaya	y	Lara.	Eso	 le	convirtió	en	señor	de	esas	tierras
por	 matrimonio.	 Sin	 duda,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 don	 Pedro	 ha	 sido	 demasiado
generoso	con	sus	hermanos.

—Los	excesos	se	pagan,	igual	que	los	errores.	Pero	¿por	qué	se	han	rebelado	ellos?
Aparte	de	suponer	una	ingratitud,	es	absurdo	que	muerdan	la	mano	que	les	dio	y	que,
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es	de	suponer,	aún	había	de	darles	más.
—Quizá	 temían	 que	 los	 vientos	 cambiasen	 y	 perderlo	 todo.	 Los	 allegados	 a	 su

concubina,	a	los	que	en	Castilla	llaman	los	Padilla,	acumulan	cada	vez	más	estados	y
oficios,	y	los	bastardos	veían	con	disgusto	ese	ascenso.	Disgusto	y	puede	que	miedo,
por	 si	 las	 tornas	 se	 volvían	 contra	 ellos	 en	 el	 futuro.	 No	 sabría	 precisar	 cuándo
comenzaron	sus	tratos	con	Alburquerque;	pero,	sin	duda,	no	se	habrán	arreglado	de
un	día	para	otro.	Estos	negocios	requieren	tiempo.

—Aquel	 incidente	en	Évora,	cuando	casi	 se	 liaron	a	cuchilladas…	¿no	sería	una
argucia	para	enmascarar	que	ya	estaban	en	tratos?

—Es	 posible.	 Pero	 no	 tengo	 certeza	 de	 ello	 y	 te	 he	 pedido	 esta	 entrevista	 para
hablar	de	lo	que	sé,	no	de	lo	que	supongo.

—Prosigue.
—Alburquerque	estaba	en	situación	más	que	apurada	hasta	hace	bien	poco.	Sus

hombres	acorralados	y	él	en	el	exilio.	Pero,	a	 lo	que	se	ve,	al	viejo	 lobo	le	quedaban
mañas,	y	ha	sabido	explotar	 la	ambición	y	 los	miedos	de	 los	bastardos.	Sé	de	buena
fuente	que	el	trato	se	cerró	en	una	entrevista	entre	Alburquerque	y	el	confesor	de	don
Enrique,	en	Portugal.	Luego	de	ese	encuentro,	la	conjura	se	puso	en	marcha.

»Secuaces	de	los	Trastámara	capturaron	por	sorpresa	a	Juan	de	Villagera,	al	que	el
rey	había	hecho	nombrar	comendador	mayor	de	Santiago	en	Castilla.	Villagera	tiene
pocos	 apoyos	 dentro	 de	 la	 orden,	 y	 al	 maestre	 don	 Fadrique	 no	 le	 costó	 nada
prenderle	 en	 secreto.	 Una	 vez	 neutralizado	 Villagera,	 los	 gemelos	 se	 vieron	 con
Alburquerque	cerca	de	Badajoz,	al	otro	lado	de	la	frontera.

»A	partir	de	ahí,	todo	se	precipitó,	porque	ya	iban	siendo	muchos	los	que	olían	a
chamusquina.	Doña	María,	la	madre	de	don	Pedro,	estaba	por	esas	fechas	en	Portugal
y	se	enteró	de	lo	que	ocurría.	Temerosa	de	que	su	hijo	creyese	que	ella	tenía	algo	que
ver	 con	 la	 conjura,	 puso	 distancia	 por	medio.	 Se	 fue	 a	 Portalegre	 y	 evitó	 cualquier
contacto	con	Alburquerque,	al	que	no	dejó	nunca	de	apoyar	durante	el	último	año.
Algunos	nobles,	tanto	portugueses	como	castellanos,	habían	también	sido	avisados	de
que	algo	feo	se	cocinaba,	y	más	de	uno	intentó	que	don	Pedro	abriese	los	ojos.	Pero	él
no	les	prestó	atención,	o	no	quiso	creerlos.

—Son	 aguas	 turbias	 en	 demasía.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ese	 mozo,	 que	 mandó
ajusticiar	 a	 grandes	 de	 Castilla	 por	 simples	 sospechas,	 haya	 hecho	 en	 esta	 ocasión
oídos	sordos	a	los	avisos?

—Es	 un	 hombre	 contradictorio.	 También	 tozudo.	 Buscó	 el	 apoyo	 de	 los	 de	 su
sangre	 y	 luego	no	quiso	 creer	 lo	que	 le	 contaban,	ni	 admitir	 su	 error.	O	 tal	 vez	no
prestaba	mucha	atención	a	nada,	pendiente	como	estaba	de	 Juana	de	Castro.	Según
mis	 informes,	 durante	 unas	 semanas,	 se	 ha	 comportado	 como	 un	 ciervo	 en	 celo,
atento	sólo	a	conseguir	a	la	dama,	ciego	y	sordo	a	cualquier	otra	cuestión.

—Se	habrá	sumado	todo.
—Puede.	El	asunto	de	Juana	de	Castro,	unido	a	la	separación	de	María	de	Padilla,

enfrió	 algo	 sus	 relaciones	 con	 los	 parientes	 de	 ésta,	 y	 puede	 que	 eso	 le	 llevase	 a
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desconfiar	de	ellos.	Y	también	le	hizo	más	dependiente	de	su	propia	familia.
—Bien.	Pero	sigo	sin	ver	otra	cosa	que	una	simple	revuelta	nobiliaria.	—El	infante

Pedro	se	inclinó	hacia	el	brasero—.	De	ahí	a	un	intento	por	expulsar	a	don	Pedro	de
su	trono	media	un	largo	trecho.

—Pues	ése	era	el	objetivo	último	de	los	rebeldes,	señor.
Hizo	una	de	sus	pausas.
—En	la	corte	portuguesa	estaba	Alvar	de	Castro,	que	fue	vasallo	del	rey,	hasta	que

incurrió	en	su	desagrado	y	 tuvo	que	huir	para	salvar	 la	cabeza.	Su	hermana	Inés	de
Castro	le	acogió	y,	a	través	de	él,	los	conjurados	contactaron	con	el	príncipe	Pedro	de
Portugal,	 para	 proponerle	 que,	 en	 caso	 de	 que	 ellos	 lograsen	 derrocar	 a	 Pedro	 de
Castilla,	aceptase	ocupar	su	trono.

—¡¿Qué?!	—El	infante	se	enderezó,	como	un	caballo	viejo	al	que	meten	espuela—.
¿Estás	seguro	de	eso?

—Por	completo.	Tengo	informadores	de	confianza	en	la	corte	portuguesa.
—¡Virgen	santa!	¿Y	el	príncipe	se	prestó	a	un	enredo	así?
—Sí.	Y,	como	una	decisión	tan	trascendental	no	se	toma	a	la	ligera,	en	un	chascar

de	dedos,	opino	yo	que	aquí	hay	más	de	 lo	que	vemos,	y	que	mis	agentes	 sólo	han
averiguado	parte	de	lo	ocurrido.	Pero,	por	ceñirnos	a	lo	que	importa	ahora,	no	hace
falta	 que	 te	 diga	 cuánto	 afectaría	 a	Aragón	 la	 unión	 de	Castilla	 y	 Portugal	 bajo	 un
mismo	monarca.

El	infante	asintió,	ahora	meditabundo.	El	príncipe	Pedro	de	Portugal	era	nieto	de
Sancho	IV	de	Castilla,	por	lo	que	podía	alegar	derechos	legítimos	al	trono,	llegado	el
caso.	Sobre	todo	si	conseguía	el	apoyo	de	 la	alta	nobleza,	que	estaba	contra	el	 joven
rey	 y	 sus	medidas	 políticas,	 que	 les	 habían	 recortado	poderes	 y	 jurisdicción.	Habló
despacio.

—Nada	sabía	yo	de	esto,	ni	tampoco	mi	sobrino,	el	rey.	Me	consta.
—Pocos	han	sabido	o	siquiera	intuido	algo.	Por	suerte,	la	conjura	no	fue	del	todo

discreta.	 El	 rey	 de	 Portugal	 se	 enteró	 también	 y	 obró	 con	 presteza.	 No	 sé	 si	 por
prudencia	 política	 o	 por	 afecto	 a	 su	 nieto	 Pedro	 de	 Castilla,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
mandó	 a	 hombres	 de	 confianza	 a	 que	 parasen	 los	 pies	 a	 su,	 tal	 vez	 en	 exceso,
ambicioso	hijo.

—Entonces,	se	ha	abortado	la	conjura.
—Eso	 parece,	 aunque	 es	 difícil	 estar	 seguro	 de	 nada.	 Poco	 se	 sabe	 con	 certeza.

Incluso	algunos	sospechan	que	Juana	de	Castro	estaba	también	en	el	ajo:	que	seducir
al	 rey	 fue	 una	 forma	 de	 distraer	 su	 atención	 mientras	 los	 rebeldes	 tomaban
posiciones.

—¿Será	eso	posible?	—El	infante	se	acariciaba	la	barba,	cada	vez	más	pensativo.
—Quienes	 eso	 creen,	 se	 basan	 en	 que	 su	 hermano	 Alvar	 fue	 el	 enlace	 entre	 el

príncipe	 y	 los	 rebeldes.	 Pero	 a	mí	me	parece	 una	 idea	descabellada.	Doña	 Juana	 es
altanera	y	muy	ambiciosa.	Es	absurdo	pensar	que	una	persona	así	se	preste	a	ser	peón
de	juego	ajeno,	pudiendo	llegar	a	ser	reina	del	tablero.
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—Razón	tienes,	amigo	—convino	el	 infante—.	Pero,	en	fin,	si	el	rey	de	Portugal
cortó	las	alas	de	su	hijo,	asunto	resuelto.

—Pero	 ahí	 queda	 el	 intento,	 y	 la	 intención.	 Alburquerque	 y	 los	 Trastámara
estaban	dispuestos	a	derrocar	a	su	rey	y,	si	el	curso	de	la	guerra	les	favorece,	pudieran
renovar	 su	 oferta	 al	 príncipe	 Pedro.	 Eso,	 por	 no	 hablar	 de	 opciones	 aún	 más
peligrosas	para	Aragón.

—¿Como	cuáles?
—El	 príncipe	 Pedro	 de	 Portugal	 no	 es	 el	 único	 candidato	 posible	 al	 trono	 de

Castilla.
—Fernando.	 —El	 infante	 pronunció	 ese	 nombre	 como	 el	 que	 mienta	 a	 las

culebras.	Se	incorporó	para	dar	paseos	por	la	sala,	a	la	penumbra	de	las	velas—.	Pero
don	Fernando	es	ahora	uno	de	los	paladines	del	rey	de	Casulla.	Tengo	entendido	que
ha	vuelto	de	Portugal	con	su	esposa,	y	que	don	Pedro	ha	recurrido	a	él	para	la	lucha
contra	los	rebeldes.

Cabrera	se	permitió	una	sonrisa	de	lo	más	seca.
—Don	 Fernando	 ha	 demostrado,	 hasta	 la	 saciedad,	 no	 ser	 leal	 más	 que	 a	 sí

mismo.	O,	para	ser	más	precisos,	a	los	designios	de	su	madre.
—Sí.	 —El	 infante	 Pedro	 seguía	 paseando,	 como	 acostumbran	 algunos,	 para

pensar	mejor—.	Si	Fernando	se	hiciese	con	el	trono	castellano,	no	haría	sino	renovar
sus	ambiciones	al	aragonés.	¿Qué	sabe	mi	sobrino,	el	rey,	de	todo	esto?

—Nada	en	absoluto.	Mis	 informes	son	fragmentarios	y,	como	bien	has	dicho,	 la
conjura	 ha	 quedado	 en	 nada.	 No	 he	 creído	 conveniente	 molestar	 con	 esto	 al	 rey,
aunque	sí	informarte	a	ti,	en	persona.

Su	interlocutor	asintió.	El	rey	de	Aragón	estaba	recorriendo	ciudades	y	villas	de	la
Corona	 para	 encender	 los	 ánimos,	 recaudar	 dinero	 y	 levantar	 tropas	 para	 la	 nueva
campaña	de	Cerdeña,	que	dirigiría	en	persona.	Cabrera	había	sido	nombrado	capitán
general	 de	 la	 expedición	 y,	 en	 teoría,	 se	 hallaba	 en	Barcelona,	 aprestando	una	 gran
flota.	Por	eso	le	había	sorprendido	tanto	al	infante	su	llegada	en	secreto	a	Zaragoza.

—Has	obrado	con	cordura,	como	siempre	—aprobó—.	Convengo	contigo	en	no
molestar	al	rey	con	asuntos	como	estos,	en	estos	momentos.	Ya	me	ocuparé	yo,	en	su
ausencia,	de	vigilar	de	cerca	lo	que	ocurra	en	Castilla.

—Me	quitas	un	peso	de	encima	—suspiró	Cabrera—.	Voy	a	disgusto	a	Cerdeña,
ya	lo	sabes,	pero	te	haré	llegar	cuantas	informaciones	reciba.

—¿Alguna	noticia	más	de	interés?
—Comadreos,	chismes.
—Entonces,	me	 voy.	No	me	 interesan	 los	 escándalos	 de	 alcoba	 y,	 si	me	 quedo

demasiado	tiempo,	podría	despertar	sospechas.	¿Te	vuelves	mañana	a	Barcelona?
—No.	Esta	misma	noche.
—¿Con	este	tiempo?	—Enarcó	una	ceja—.	No	cometas	imprudencias.
—Llevo	buena	escolta	 y,	 a	Dios	gracias,	 gozo	de	 salud,	pese	 a	que	ya	 tengo	mis

años.	 La	 fatiga	merece	 la	 pena,	 porque	 no	 quiero	 que	 nadie	 sepa	 que	 he	 salido	 de

www.lectulandia.com	-	Página	208



Barcelona,	no	sea	que	algunos	empiecen	a	hacerse	preguntas	o,	peor,	le	pongan	ellos
mismos	respuestas	y	vayan	con	infundios	sobre	mí	al	rey.

—Vuelves	a	estar	acertado.	Que	san	Jorge	te	guarde	en	tu	viaje	y	también	procura
guardarte	tú,	amigo,	que	los	mares	cortesanos	son	más	traicioneros	de	lo	que	podrá
serlo	nunca	el	Mediterráneo.
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26

Oculto	tras	una	encina,	 la	cabeza	tapada	con	un	capuchón,	Gómez	Fojas	paseó,	por
tercera	vez,	el	pulgar	por	el	filo	de	su	daga,	en	parte	por	comprobar	su	aguzado	y	en
parte	porque	 tal	 era	 su	 costumbre	 antes	de	usarla.	Lope	de	Cañizares	 sabía	que	 ese
gesto	era	también	de	impaciencia,	porque	Fojas	era	nervioso,	y	no	como	Manchado,
que	aguardaba	bajo	otra	encina,	también	con	capa	y	capucha,	sin	que	le	hiciesen	mella
el	tedio	o	la	lluvia.

El	chaparrón	arreciaba,	lo	que,	a	ojos	de	Cañizares,	era	un	don	del	cielo.	Estaban
empapados	 y	 ateridos;	 pero,	 a	 cambio,	 los	 custodios	 del	 comendador	 Villagera	 se
habían	refugiado	todos	en	la	taberna	de	la	alquería.	Tan	a	gusto	debían	de	sentirse	allí,
entre	pellejos	de	vino	y	embutidos,	al	amor	de	la	lumbre,	que	no	habían	colocado	un
solo	centinela.

Fojas	volvió	a	pasear	el	pulgar	por	el	filo	y	Cañizares,	exasperado,	decidió	que	era
hora	de	 actuar.	 Señaló	 con	 su	partesana	hacia	 el	 puñado	de	 casas	de	 la	 alquería.	El
gigantesco	 Manchado	 se	 apartó	 del	 árbol	 bajo	 el	 que	 se	 refugiaba,	 al	 tiempo	 que
sacaba	su	maza	de	bajo	la	capa.	Fojas,	por	su	parte,	rozó	de	nuevo	la	daga,	esta	vez	la
punta,	con	la	yema	del	pulgar.	Los	tres	echaron	a	andar	con	cautela,	entre	cortinas	de
lluvia.

El	 día	 anterior	 había	 amanecido	 azul,	 con	 grandes	 nubes	 blancas,	 pese	 a	 que	 el
previo	 había	 sido	 también	 de	 lluvia.	 Pero	 esa	 simple	 tregua	 del	 clima	 fue	 una
bendición	para	 los	 tres	alguaciles	reales,	que	andaban	por	 los	caminos	persiguiendo
malhechores.	 De	 hecho,	 en	 esa	 tarea	 estaban	 cuando	 se	 topó	 con	 ellos	 Diego	 de
Zeballos,	en	un	horcajo	de	caminos.

Acababan	de	colgar	a	dos	facinerosos,	de	las	ramas	bajas	de	un	alcornoque	viejo.
Zeballos	—flaco,	huesudo,	de	bigotes	caídos	que	le	daban	aire	entre	tristón	y	fiero—
cabalgaba	 por	 el	 camino	 de	 Badajoz,	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 villa,	 y	 se	 había
detenido	ante	el	gran	árbol	y	los	dos	infelices	que	pendían	de	sendas	sogas,	desnudos,
aún	 pataleando	 en	 el	 aire,	 entre	 estertores,	 sin	 que	 sus	 verdugos	 les	 prestasen	 gran
atención.

Al	pie	del	alcornoque	estaban	los	tres	alguaciles,	un	escribano	con	cara	de	vinagre
y	el	guarda	de	éste.	Dos	de	 los	primeros	andaban	revisando	 las	ropas	quitadas	a	 los
presos,	 previo	 al	 ahorcamiento.	 Uno	 era	 magro	 y	 malencarado,	 con	 tres	 cuchillos
distintos	al	cinto,	en	tanto	que	el	otro	era	un	gigante	de	expresión	obtusa,	que	parecía
de	mucha	fuerza	y	pocas	luces,	con	un	gran	antojo	morado	que	le	cubría	casi	todo	el
lado	 derecho	 de	 la	 cara.	 Zeballos,	 al	 verles	 revolver	 entre	 las	 telas,	 no	 pudo	 evitar
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pensar	que	bien	podían	pasar	ellos	mismos	por	salteadores.
El	 tercero	se	mantenía	al	margen,	de	espaldas,	con	un	pie	sobre	una	roca,	como

abismado	 en	 sus	pensamiento,	 y	 su	 catadura	no	 era	menos	 inquietante.	Vestido	de
oscuro,	cubierto	con	capuchón,	Lope	de	Cañizares	era	viejo	conocido	de	Zeballos	que,
al	verle,	refrenó	su	montura	y	le	indicó	por	señas	que	le	gustaría	tener	unas	palabras.
El	alguacil	real	le	invitó	con	un	gesto	a	seguirle	fuera	del	camino,	a	los	árboles,	para
conversar	en	privado.

—¿Qué	han	 hecho	 esos	 dos?	—quiso	 saber	 el	 caballero	 al	 poner	 el	 caballo	 a	 su
altura.

—Son	 esbirros	 de	 un	 señor	 de	 por	 aquí,	 parte	 de	 una	 banda	 que	 ha	 estado
hostigando	a	los	campesinos	de	la	zona	para	echarles	de	sus	tierras,	al	socaire	de	las
alteraciones	que	se	viven	por	aquí	estos	días.

—¿Y	por	eso	les	habéis	ahorcado?
—Andaban	 con	 cartas	 blancas.	 Han	 matado	 a	 unos	 cuantos	 campesinos,	 e

incendiado	 sembrados	y	 casas.	 Si	 sólo	ves	 a	dos	 colgados,	 es	porque	 son	 los	únicos
que	hemos	podido	atrapar.	Si	no,	verías	bailar	a	unos	cuantos	a	su	lado…

Según	se	alejaban	entre	los	árboles,	los	otros	fueron	dejando	de	escucharles.	Pero
sí	pudieron	advertir	cómo,	tras	desmontar	Zeballos,	conferenciaban	serios,	parcos	en
ademanes	 y	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 como	 conspiradores.	 Tras	 un	 rato	 de
conversación,	Zeballos	volvió	al	camino	con	el	caballo	de	 las	riendas.	Montó	y,	 tras
despedirse	 educado	 de	 los	 que	 allí	 estaban,	 montó	 y	 siguió	 camino	 al	 trote.	 El
escribano	observó	cómo	se	alejaba,	al	tiempo	que	se	echaba	el	aliento	en	las	manos,	ya
que	corría	viento	y	hacía	frío	allí,	a	la	sombra.

Cañizares	 regresó	 despacio	 a	 la	 bifurcación	 de	 caminos,	 taciturno,	 como	 si
rumiase	 lo	 hablado	 con	 el	 caballero.	 Al	 alzar	 la	 cabeza	 encapuchada	 hacia	 los
ajusticiados,	observó	cómo	aún	agitaban	algo	las	piernas,	entre	jadeos	roncos.

—Manchado,	maldita	sea	—rezongó—.	¿No	te	tengo	dicho	que	hay	que	ensebar
las	sogas?	A	este	paso,	estos	no	se	mueren	nunca.

—Se	me	olvidó	—admitió	contrito	el	gigante.
Cañizares	descartó	el	asunto	con	un	ademán	seco,	pues	andaba	ocupado	en	otros

pensamientos	y	tampoco	quería	regañar	a	aquel	forzudo	de	pocas	entendederas.
—Lástrales,	que	tenemos	faena	y	no	podemos	demorarnos.
El	otro,	contento	de	escapar	a	la	reprimenda,	anudó	dos	piedras	de	buen	tamaño	a

sendos	cordones	de	cuero,	que	anudó	luego	a	los	tobillos	de	los	condenados,	para	que
el	peso	extra	acelerase	su	asfixia.

—Listos,	escribano	—anunció	Cañizares.
El	mentado,	que	se	ocupaba	de	dar	fe	escrita	de	las	ejecuciones,	montó	y	se	fue	de

buena	 gana	 con	 su	 guarda,	 deseando	 volver	 a	 casa,	 lo	 que	 permitió	 a	 Cañizares
rezagarse	 junto	a	 los	suyos,	sin	 levantar	sospechas.	Los	tres	alguaciles	cabalgaron	en
silencio	 unos	 pasos,	 hasta	 que	 Fojas	 se	 revolvió	 en	 la	 silla,	 sin	 poder	 contener	 la
curiosidad.
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—¿Qué	se	contaba	ése,	que	te	ha	dejado	tan	sombrío,	incluso	para	ser	tú?
—Me	alegra	verte	de	buen	humor	—gruñó	el	encapuchado—.	Espero	que	eso	te

dé	entereza	para	escuchar	lo	que	tengo	que	contarte.
—Desembucha.
—Ese	era	Diego	de	Zeballos,	vasallo	del	rey	y	pariente	de	los	Padilla.	Se	ha	parado

a	hablar	conmigo	porque	nos	conocemos	y	sabe	que	soy	de	los	del	rey,	sin	dobleces.
Me	ha	 informado	de	que	 los	Trastámara	han	pactado	en	secreto	con	Alburquerque,
para	volver	sus	armas	contra	don	Pedro.

—¡¿Qué	 dices?!	 —Asombro,	 desconcierto,	 temor,	 pasaron	 como	 ráfagas	 por	 el
rostro	mal	afeitado	de	Fojas.	Puso	los	ojos	en	Manchado,	que	ni	se	había	inmutado,
antes	de	devolverlos	a	Cañizares—.	Si	eso	es	verdad,	tenemos	que	salir	lo	antes	posible
de	aquí.	La	cosa	puede	ponerse	fea	para	oficiales	reales	como	nosotros.

—No	he	terminado.	Hay	algo	más:	los	gemelos	han	apresado	a	Juan	de	Villagera,
para	que	no	entorpezca	sus	planes.

—Razón	de	más	para	poner	tierra	por	medio.
—Deja	de	interrumpirme.	Zeballos	cabalgaba	hacia	el	norte.	Intenta	llegar	hasta	el

rey	 y	 avisarle,	 y	 se	 detuvo,	 al	 vernos,	 para	 pedirme	 que	 tratemos	 de	 liberar	 al
comendador	Villagera.

Manchado	siguió	cabalgando	impasible,	en	tanto	que	Fojas	se	volvía	en	la	silla,	el
rostro	ahora	púrpura	de	rabia.

—¿Te	has	vuelto	loco?
—Zeballos	me	ha	dado	datos	y	creo	que	se	puede	intentar.	Y,	si	se	puede,	se	debe.

Hay	que	soltarlo,	antes	de	que	esos	traidores	le	corten	la	cabeza.
Se	alzó	el	viento,	silbando,	e	hizo	ondear	las	capas.	El	escribano,	a	unos	cincuenta

pasos	 por	 delante,	 se	 inclinó	 sobre	 las	 crines	 de	 su	 caballo,	 sujetándose	 el	 bonete
emplumado,	 para	 evitar	 que	 se	 lo	 arrancase	 una	 ráfaga.	 Fojas,	 entre	muecas	 que	 le
afeaban	aún	más,	pues	tal	era	su	costumbre	cuando	se	alteraba,	cedió	a	regañadientes.

—Tú	mandas.	Al	menos,	si	lo	logramos,	nos	ganaremos	una	buena	recompensa.
—Puede.	Pero	me	extraña	que	aún	no	hayas	aprendido	que	los	poderosos	suelen

ser	 ingratos.	 Por	 mi	 parte,	 iré	 a	 salvar	 al	 comendador	 porque	 creo	 que	 es	 mi
obligación.	Y,	yo	en	vuestro	 lugar,	me	conformaría	con	que	me	dieran	 las	gracias	y
algunas	monedas.	Aquí,	a	los	dos	días,	nadie	recuerda	los	favores	hechos.

—Unas	monedas	 siempre	 alegran	 la	 bolsa	 y	 siempre	 son	mejor	 que	 nada.	 Pero
tenemos	que	saber	más	y…

—Luego.	 —Cañizares	 señaló,	 con	 la	 cabeza	 encapuchada,	 camino	 adelante—.
Aligeremos	para	alcanzar	al	escribano,	no	sea	que	recele	que	algo	pasa.

Y	 esa	 conversación	 fue	 el	motivo	 que	 hizo	 que	 salieran	 de	 su	 posada	 antes	 del
alba.	 Soplaba	 esa	 noche	 viento	 cargado	 de	 humedad,	 mientras	 el	 cielo	 volvía	 a
cubrirse	de	nubes	de	tormenta.	Los	guardias	les	franquearon	el	paso	sin	preguntas,	ya
que	 los	 alguaciles	 reales	 iban	 y	 venían	 a	 cualquier	 hora,	 sin	 dar	 cuentas	 a	 nadie.
Cañizares	ya	contaba	con	eso	para	poder	obrar	sin	levantar	sospechas.
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En	 la	 plática	 habida	 junto	 al	 camino,	 Zeballos	 había	 sido	 parco	 en	 palabras	 y
prolijo	 en	 información:	 Enrique	 y	 Fadrique	 tenían	 planeado,	 desde	 hacía	 tiempo,
apresar	 al	 comendador	Villagera.	 Su	 captura	 fue	 fácil,	 ya	 que	 su	 elevación	 al	 cargo
había	 sido	 a	 costa	del	 cese,	 rebelión	 y	muerte	de	 su	 antecesor,	Ruy	Chacón,	 lo	que
hacía	 que	 el	 hermano	 de	María	 de	 Padilla	 contase	 con	 pocos	 amigos	 dentro	 de	 la
orden.

Le	tenían	encerrado	en	secreto,	en	una	alquería	abandonada,	lejos	de	los	caminos
reales,	por	lo	que	era	difícil	que	nadie	se	acercase	a	ella	por	casualidad.	Le	custodiaban
cinco	soldados	del	conde	de	Trastámara	y	un	caballero	de	Santiago.	Según	Zeballos,
era	así	para	no	ponerle	bajo	custodia	de	pardos	de	la	orden,	que	podían	sentir	algún
reparo,	mientras	 que	 la	 presencia	 del	 caballero	 servía,	 sobre	 todo,	 para	 guardar	 las
formas	 en	 lo	 tocante	 a	 lo	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 la	 prisión	 de	 un	 alto	 cargo	 de
Santiago.

Tras	 viajar	 con	 la	 última	 oscuridad	 y	 el	 alba,	 los	 alguaciles	 hubieron	 de	 cruzar
grandes	encinares	para	llegar	a	la	alquería.	Apartada	de	todo,	en	efecto,	la	formaban
media	docena	de	construcciones	míseras,	de	piedra,	ramas	y	barro,	ninguna	de	más
de	 una	 habitación.	 La	 inseguridad	 reinante	 en	 la	 zona,	 que	 se	 había	 convertido	 en
frontera	 entre	 los	 de	 Alburquerque	 y	 los	 del	 rey,	 con	 las	 razias	 y	 el	 bandidaje
consiguientes,	había	llevado	a	sus	habitantes	a	abandonarla,	para	refugiarse	en	alguna
población	más	grande,	en	espera	de	tiempos	mejores.

Tras	 toda	 una	 mañana	 de	 vigilancia,	 los	 tres	 alguaciles	 constataron	 que	 los
soldados	 se	habían	 instalado	en	una	 taberna,	que	Villagera	había	 sido	encerrado	en
una	de	las	moradas	y	que	el	caballero	de	Santiago	se	había	alojado	en	otra.	Todo	eso,
deducido	a	partir	de	los	movimientos	entre	chozas;	idas	y	venidas	más	bien	escasas,	ya
que	la	lluvia	mantenía	a	los	hombres	a	cubierto.

Cañizares	y	sus	compañeros	rebasaron	un	cobertizo,	donde	estaban	los	caballos,
para	alcanzar	la	parte	trasera	de	una	vivienda.	No	había	perros	sueltos,	ni	cerdos,	ni
gallinas,	 y	 los	 corrales	 estaban	 vacíos.	 Los	 aldeanos	 se	 habían	 llevado	 sus	 animales
consigo	y,	si	alguno	había	quedado	atrás,	la	soldadesca	debía	de	haber	dado	ya	buena
cuenta	del	mismo.	Casi	cegado	por	el	diluvio,	Fojas	arriesgó	una	mirada	furtiva	tras	la
esquina.	Las	casuchas	se	distribuían	en	torno	a	un	espacio	central,	a	modo	de	plaza.
La	taberna	estaba	a	mano	derecha	y	 la	casa	tras	 la	que	se	escondían	era	 justo	 la	que
servía	de	prisión	a	Villagera.	El	viento,	ganando	fuerza,	arrastraba	torbellinos	de	agua.
Fojas	 reculó	 y	 los	 tres	 se	 pegaron	 a	 la	 pared,	 para	 resguardarse	 un	 poco	mientras
discutían	qué	plan	seguir.

Podían	 intentar	 liberar	con	sigilo	al	comendador,	dado	que	no	había	centinelas,
espantar	luego	a	los	caballos	y	huir.

O	bien	matarlos	a	todos	para	así	irse	más	tranquilos,	seguros	de	que	no	darían	la
alarma.	Fojas	apostaba	por	lo	último	y	Cañizares	por	lo	primero,	ya	que	los	enemigos
eran	 el	 doble	 y,	 sin	 duda,	 aguerridos.	Manchado	 no	 decía	 nada,	 como	 siempre.	 Al
cabo,	el	azar	dispuso	por	ellos,	como	ocurre	en	tantas	ocasiones,	y,	mientras	discutían
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por	 lo	 bajo,	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 se	 abrió,	 con	 tal	 estruendo	 que	 resonó	 entre	 el
bramar	de	la	tormenta.

Al	asomarse	de	nuevo,	Fojas	vio	que	habían	salido	dos	hombres,	envolviéndose	en
capas	y	capuchones,	entre	denuestos,	y	que	cerraban	de	otro	portazo.	Bien	pegado	a	la
esquina,	aguardó	lo	suficiente	para	comprobar	si	iban	hacia	el	cobertizo	y	o	a	la	choza
del	 comendador.	Al	 ver	 que	 era	 lo	 primero,	 se	 retiró,	 alertando	 a	Cañizares	 con	 la
mano	y	éste,	a	su	vez,	se	pasó	el	pulgar	por	el	cuello,	en	un	gesto	que	lo	decía	todo.	Se
desembrazaron	de	las	capas,	para	más	libertad	de	movimientos.	Fojas	guardó	la	daga
y	sacó	otro	cuchillo,	más	corto,	ancho	y	afilado,	en	tanto	que	Manchado	empuñaba	la
maza	y	Cañizares	retrocedía	un	par	de	pasos,	con	la	partesana	a	dos	manos.

Los	dos	de	don	Enrique	rebasaron	la	esquina	sin	sospechar	nada,	estorbados	por
las	 capas	 y	 con	 los	 capuchones	 bajados	 hasta	 la	 nariz.	 Pero,	 aunque	 se	 hubiesen
apercibido,	 un	 instante	 antes,	 de	 la	 presencia	 de	 los	 alguaciles,	 nada	 hubiese
cambiado,	 pues	 habían	 dejado	 las	 armas	 de	 guerra	 dentro	 y	 no	 portaban	 sino
cuchillos.

No	 llegaron	 ni	 a	 gritar.	Manchado	 descargó	 la	maza	 sobre	 la	 cabeza	 del	 que	 le
pillaba	más	cerca,	en	tanto	que	Fojas	saltaba	como	un	hurón	para	hundir	el	hierro	en
las	 profundidades	 de	 la	 capucha	 del	 otro,	 que	 se	 giraba	 ya,	 alertado.	 Un	 latido	 de
corazón	 y	 ya	 los	 dos	 yacían	 en	 el	 fango,	 uno	 inmóvil	 y	 el	 otro	 revolcándose	 y
pataleando,	con	esos	gañidos	horribles	de	los	que	tienen	la	garganta	cortada.

Gómez	Fojas	alargó	el	brazo,	para	que	el	agua	lavase	la	hoja	del	cuchillo,	con	esa
expresión	 satisfecha	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 visto	 Cañizares,	 luego	 de	 degollar	 a
hidalgos	 o	 colgar	 a	 pecheros.	 Fojas	 no	 era	 ejecutor	 sólo	 por	 las	monedas	 extra	 que
suponía	esa	labor	vil,	sino	también	por	placer,	cosa	que	nunca	había	negado.

—Bueno.	—Secó	el	cuchillo	y	lo	envainó,	para	luego	sacar	la	daga,	al	tiempo	que
sonreía	a	Cañizares—.	Ahora	ya	no	hay	discusión	posible.

Cañizares,	partesana	en	mano,	se	inclinó	sobre	el	soldado	de	la	garganta	cortada,
para	comprobar	que	ya	estaba	muerto.

—No	—admitió	con	sequedad.
—¿Les	has	olido	el	aliento?	Apestaban	a	vino	a	 la	 legua.	Deben	de	haber	estado

empinando	el	codo	de	lo	lindo.
—Con	este	 tiempo	de	perros	y	 tanto	vino	gratis,	no	es	de	extrañar.	—Cañizares

movió	 la	 cabeza—.	Mejor.	 Los	 borrachos	no	 son	 grandes	 enemigos.	Acabemos	 con
este	negocio.

Echó	 a	 andar,	 la	 capa	 ahora	 entreabierta,	 chapoteando	 entre	 charcos	 y	 barro,
seguido	por	los	otros	dos.	Se	llegó	hasta	la	puerta	de	la	taberna	y,	con	la	partesana	a	la
zurda,	 posó	 la	 diestra	 sobre	 el	 pasador,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 gesto	 de	 cabeza	 a
Manchado.	Este,	tras	asentir	y	santiguarse,	empuñó	su	maza	a	dos	manos.

Cañizares	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,	 el	 gigante	 irrumpió	 rugiendo	 y,	 dentro,
estalló	un	griterío,	entre	el	estrépito	de	mesas	y	sillas	al	volcarse,	y	cacharros	que	se
hacían	añicos.	Pero	Cañizares	no	se	molestó	siquiera	en	echar	un	vistazo,	seguro	de	lo
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que	 iba	a	ocurrir	ahí	dentro	y,	en	vez	de	ello,	 se	encaminó	a	 la	choza	que	servía	de
prisión.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 el	 santiaguino?	 —Se	 interesó	 Fojas,	 pegado	 a	 sus
talones.

—Si	no	se	entera	de	nada,	mejor	para	todos.	—Echó	una	mirada	rápida	a	la	choza
en	la	que	el	caballero	debía	de	estar	durmiendo	o	rezando,	o	tal	vez	sólo	matando	el
tiempo	al	calor	de	un	brasero.

—¿Vamos	a	dejarle	vivo?	¿Por	qué?	¿Por	su	alcurnia?
—A	mí	 eso	me	 tiene	 sin	 cuidado,	 aunque	 es	 verdad	que	no	 es	 lo	mismo	matar

pardos	 que	 freires.	 Si	 es	 posible,	 lo	 evitaremos.	Nos	 llevaremos	 los	 caballos	 y,	 para
cuando	pueda	dar	la	alarma,	ya	estaremos	lejos.

Alcanzó	 la	 entrada	 de	 la	 choza	 prisión.	Había	 una	 cruz	 azul,	 pintada	 sobre	 las
maderas	de	la	puerta,	tal	vez	para	proteger	a	la	casa	de	diablos	y	espíritus.	Fojas	cortó
de	un	 tajo	el	cuero	que	 la	 trababa,	antes	de	abrir	de	golpe.	 Juan	de	Villagera	estaba
sentado	al	 fondo,	en	un	poyo	de	piedra,	desaliñado	pero	ileso.	No	le	habían	tratado
tan	mal,	ya	que	disponía	de	mantas,	velas	y	brasero.	El	comendador	les	miró	perplejo,
luego	se	puso	en	pie	despacio,	quizá	creyendo	que	 iban	a	matarle,	porque	 las	capas
escondían	las	insignias.

—Comendador	 —quiso	 tranquilizarle	 Cañizares—.	 Somos	 alguaciles	 reales	 y
estamos	aquí	para	liberarte.	Si	eres	tan	amable	de…

Villagera,	 asintiendo,	 se	 disponía	 ya	 a	 salir,	 cuando	 Fojas	 tocó	 en	 el	 hombro	 a
Cañizares,	 para	 alertarle.	 Pese	 a	 que	 la	 tormenta	 debiera	 haber	 enmascarado	 los
ruidos,	algo	había	alertado	al	caballero,	haciéndole	salir	de	su	alojamiento	con	espada
y	 rodela	 en	 las	 manos.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ceñir	 loriga,	 yelmo	 o	 siquiera
almófar.	 Fojas	 cambió	 el	 cuchillo	por	 la	 espada,	 sonriente,	 y	 justo	 en	 ese	momento
salió	Manchado	de	la	taberna.	El	caballero	observó	la	estatura	de	ese	tercer	enemigo,
así	como	su	maza,	y	apretó	los	labio.	Cañizares,	la	partesana	en	la	zurda,	le	mostró	la
palma	de	la	diestra.

—Caballero:	somos	alguaciles	reales.	No	sigas	y	entrega	las	armas.	Será	 lo	mejor
para	todos.

El	otro	ni	respondió.	Con	la	lluvia	corriéndole	por	la	cara,	avanzó	hacia	ellos,	un
ojo	puesto	 en	el	 comendador	que,	 como	estaba	desarmado,	 se	había	detenido	en	el
umbral	de	la	choza.	Lope	de	Cañizares	empuñó	entonces	a	dos	manos	la	partesana,	al
tiempo	 que	 Fojas	 se	 abría	 por	 su	 izquierda	 y	 Manchado	 se	 acercaba,	 tratando	 de
colocarse	a	espaldas	del	santiagueño.

Éste	quiso	 llegar	al	 comendador	y	 la	 lucha	duró	 instantes.	Cañizares	 le	 contuvo
con	 la	 punta	 de	 su	 arma.	 Moharra	 y	 hoja	 de	 espada	 resbalaron	 una	 sobre	 otra,
rechinando.	Fojas	le	lanzó	una	estocada,	que	el	otro	paró	con	rodela,	y	Manchado	un
mazazo,	 que	 esquivó	 de	milagro.	 El	 caballero	 quiso	 recular	 para	 evitar	 un	 segundo
golpe,	resbaló	y,	antes	de	que	pudiese	recuperar	el	equilibrio,	encajó	un	espadazo	en	el
hombro	derecho	y	una	puntada	de	partesana	en	el	muslo	del	mismo	lado.	Le	falló	la
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pierna,	dobló	rodilla	sobre	un	charco	y,	mientras	trataba	de	protegerse	con	la	rodela
de	la	maza,	Fojas	le	clavó	su	espada	a	dos	manos.	El	santiaguino	se	desplomó	sin	un
grito,	dejando	caer	las	armas,	y	quedó	tendido	bocabajo.

Cañizares	se	paró	junto	al	muerto,	para	contemplar	el	rostro	lavado	por	la	lluvia,
antes	 de	 cobrar	 su	 espada	 y	 tendérsela	 a	 Villagera,	 que	 la	 aceptó	 en	 silencio.
Comendador	y	alguacil	se	observaron	un	instante.

—Es	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	luego	el	segundo.

•	•	•	•	•
La	 galopada	de	Diego	de	Zeballos,	 de	Badajoz	 a	Cuéllar,	mereció	 de	 sobra	 pasar	 al
romancero,	tanto	por	su	dramatismo	como	por	lo	clave	que	fue	para	el	curso	de	los
acontecimientos.	Los	juglares	llegaron	a	glosar	la	hazaña	—Benavent	pudo	oír	algún
cantar	muy	 bello	 en	 Toledo—	 pero,	 como	 disgustaba	 a	 los	 enemigos	 del	 rey	 y	 era
incómodo	para	la	causa	de	éste,	ya	que	daba	fe	de	que	don	Pedro	se	entregaba	a	bajas
pasiones	 mientras	 sus	 hermanos	 tramaban	 traición,	 los	 romances	 acabaron	 por
desaparecer	de	salones	y	plazas,	y	cayeron	en	el	olvido.

Más	de	cien	 leguas	de	camino	había	y	Zeballos	 las	hizo	de	 tirón,	 sin	bajar	de	 la
silla	más	 que	 para	 cambiar	 de	 caballo.	Aquel	 hidalgo	 largo	 y	 huesudo,	 de	 aire	 algo
lúgubre,	 era	 cumplidor	 y	 discreto,	 lo	 que	 le	 había	 permitido	 enterarse	 de	 las
maquinaciones	de	los	gemelos.	Muchos	de	los	fronteros	del	rey	en	esa	zona	se	habían
unido	 a	 la	 conjura,	 y	 él	 mismo	 se	 había	 dejado	 tantear	 por	 los	 agentes	 del	 conde
Enrique.	 Por	 lealtad	 al	 rey	 y	 su	 pariente	Henestrosa,	 se	 había	 prestado	 a	 un	 juego
peligroso,	hasta	atar	hilos	y	averiguar	qué	se	cocía.	En	cuanto	supo	que	 los	gemelos
habían	partido	para	 reunirse	 con	Alburquerque,	 y	que	el	 comendador	Villagera	 era
preso,	decidió	que	ya	sabía	bastante,	y	que	no	tenía	momento	que	perder.	Se	echó	al
camino,	 demorándose	 lo	 justo	 para	 pedir	 a	 Lope	 de	 Cañizares	 que	 rescatase	 al
comendador,	pues	temía	por	la	vida	de	éste,	una	vez	iniciada	la	rebelión.	Y	luego	sí,	se
lanzó	 hacia	 el	 noroeste,	 con	 las	 piernas	 vendadas	 y	 sin	 ni	 siquiera	 un	 caballo	 de
remonta.

Las	primeras	leguas	hubo	de	conjugar	prisa	y	prudencia;	alejarse	rápido,	pero	sin
despertar	 sospechas,	 temiendo	 ver	 a	 sus	 espaldas,	 en	 cualquier	 momento,	 a	 los
sicarios	del	conde	Enrique.	Evitó	Cáceres	pero	se	detuvo	en	Plasencia,	donde	algunos
amigos	le	suministraron	dos	caballos	frescos,	y	subió	por	el	valle	de	Jerte	para	cruzar
las	 montañas	 y	 ganar	 tierra	 de	 Ávila.	 Pese	 a	 que	 era	 ya	 abril,	 el	 invierno	 seguía
señoreando	 Castilla,	 y	 los	 romances	 cantaron	 sobre	 un	 galopar	 bajo	 cielos	 negros,
entre	 tormentas	 y	 lobos.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Zeballos	 cabalgó	 con	 prudencia,
haciendo	camino	sin	agotar	a	sus	monturas.	Al	norte	de	Ávila	amainó	el	temporal	y
los	cielos	se	abrieron;	de	forma	que,	aunque	todo	estaba	cubierto	de	nieve	y	hielo,	y
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batido	por	vientos,	al	menos	pudo	viajar	al	claro	de	una	luna	casi	llena.
Los	 juglares	no	exageraban	al	cantar	que	 tuvo	que	escapar	de	 los	 lobos;	pero	no

tuvo	que	medirse	con	forajidos,	ya	que	éstos	no	solían	salir	en	los	meses	duros.	Y	así,
por	caminos	solitarios,	cruzando	campos	y	bosques	nevados,	más	seguro	a	cada	legua
ganada	 y	 aun	 así	 desconfiado,	 acalambrado,	 cayéndose	 de	 fatiga	 y	 sueño,	Diego	 de
Zeballos	llegó	por	fin	a	la	villa	de	Cuéllar.

Su	entrada	fue	también	dramática;	buen	material	para	aquellos	romances	efímeros
sobre	 su	 gesta.	 Cuéllar	 tenía	 por	 señora	 a	 Juana	 de	Castro	 y	 quiso	 la	 suerte	 que	 el
caballero	llegase	a	esa	villa,	de	buenas	murallas	y	rodeada	de	pinares,	 justo	el	día	en
que	 don	 Pedro	 y	 ella	 celebraban	 bodas	 reales.	 Un	 enlace	 fantasmal;	 una	 farsa	 que
desagradó	al	pueblo,	escandalizó	a	los	señores	y	desató	las	iras	del	Papa,	ya	que	el	rey
de	Castilla	llegó	a	coaccionar	a	dos	obispos	viejos	y	débiles	para	que	declarasen	nulo
su	anterior	matrimonio	con	Blanca	de	Borbón.

No	fueron	bodas	vistosas;	celebradas	a	matacaballo,	en	aquel	invierno	taxodio	que
sirvió	a	muchos	de	excusa	para	no	acudir,	por	lo	intransitable	de	los	caminos.	Pocos
de	 la	 gran	 nobleza	 estuvieron	 presentes,	 cosa	 que	 no	 importó	 nada	 a	 los	 novios,
atentos	 sólo	 a	 lograr	 lo	 que	 cada	 uno	 quería:	 don	 Pedro	 a	 doña	 Juana,	 y	 ésta	 una
corona	de	reina.

Diego	de	Zeballos	se	presentó	cuando	el	sol	se	ponía,	por	lo	que	entró	cuando	ya
estaban	cerrando	puertas.	O	eso	cantaron	luego	los	romances.	A	esas	mismas	puertas
supo	que	las	bodas	se	habían	hecho	aquel	preciso	día,	en	la	iglesia	de	San	Martín,	por
lo	que,	tras	confiar	sus	caballos	a	los	guardias,	se	dirigió	a	pie	hacia	el	alcázar,	donde
se	celebraba	un	convite	en	esos	momentos.	Ese	detalle	fue	famoso	y	daba	cuenta	de	su
temple,	pues,	aun	muerto	de	cansancio,	no	quiso	fatigar	más	a	las	bestias	que	tan	bien
le	habían	servido.

Pese	a	que	los	fastos	se	organizaron	deprisa	y	con	ausencias	notables,	la	consigna
era	que	abundase	de	todo,	por	lo	que	las	calles	de	Cuéllar,	a	la	caída	de	aquella	noche
tan	 fría,	 resplandecían	 a	 la	 luz	 de	 antorchas,	 fogariles,	 hogueras.	 Los	 agentes	 reales
habían	 repartido	 comida,	 bebida	 y	monedas,	 y	 contratado	 saltimbanquis	 y	 juglares
para	que	entretuviesen	al	pueblo.	Lugareños	y	gente	de	la	tierra	abarrotaban	plazas	y
callejas,	 bebiendo,	 cantando	 y	 festejando	 pese	 al	 frío	 y	 el	 viento.	 Zeballos	 tuvo	 que
abrirse	paso	entre	la	muchedumbre,	a	la	luz	de	los	fuegos	y	de	un	último	reflejo	del	sol
en	las	nubes.	Las	 llamas	flameaban	al	viento	y,	pese	a	tanto	alborozo,	risas,	cantos	y
música,	el	caballero,	al	ver	todo	lleno	de	penumbras	rojas	y	sombras	negras,	bajo	un
cielo	de	nubes	blancas	y	arreboladas,	no	pudo	evitarse	un	escalofrío.

En	cuanto	al	banquete	nupcial,	había	comenzado	hacía	mucho	y,	gracias	al	vino,
había	ido	volviéndose	tumultuoso.	O	esa	impresión	tenía	Men	Rodríguez	de	Sanabria,
al	 pasear	 los	 ojos	 por	 las	 mesas	 largas,	 cubiertas	 de	 manteles	 finos	 y	 repletas	 de
viandas	y	bebida,	mientras,	 copa	en	mano,	exhibía	una	ebriedad	 falsa	y	un	regocijo
que	estaba	también	lejos	de	sentir.

Sanabria,	 joven,	 atlético,	 apuesto	 y	 expresivo,	 con	 ojos	 por	 lo	 común	 risueños,
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ataviado	 para	 la	 ocasión	 con	 damascos	 y	 brocados,	 se	 alegraba	 de	 hallarse	 perdido
entre	 los	 invitados,	 en	aquella	 sala	grande	del	 alcázar.	Ardían	antorchas	y	 lámparas
para	 alumbrar	 el	 festín,	 y	 los	 sirvientes	 iban	 y	 venían	 con	 bandejas	 rebosantes	 de
carnes	asadas,	volátiles	en	salsas,	hortalizas	humeantes.	Escanciaban	pródigos	el	vino
y	 la	 sidra,	 pues	 los	maestros	 de	 ceremonia,	 temerosos	 de	 que	 el	 banquete	 resultase
desangelado,	habían	mandado	correr	la	bebida,	con	lo	que	muchos	presentes	estaban
ya	 borrachos.	 Como	 tampoco	 habían	 escatimado	 juglares	 y	 bailarines,	 la	 música
resonaba	por	toda	la	sala,	entre	charlas	y	risas,	y	algunos	convidados	cantaban	a	voz
en	cuello,	desde	sus	asientos,	sin	que	eso	incomodase	a	los	recién	casados.

Las	 luces	chisporroteaban,	olía	a	comida,	resonaban	vihuelas,	 laúdes,	zanfoñas	y
panderetas.	 Los	 novios	 se	 sentaban	 en	 mesa	 aparte,	 al	 fondo,	 junto	 a	 unos	 pocos
allegados,	ambos	con	vestiduras	blancas,	ribeteadas	de	armiño,	y	luciendo	coronas.	La
nueva	reina	de	Castilla	comía	y	bebía	con	moderación,	tan	bella	como	siempre,	más
aún	quizá,	gracias	a	sus	gestos	medidos	entre	aquella	turbamulta.	El	rey	don	Pedro,	de
por	 sí	 frugal,	había	probado	poco	y	bebido	nada.	Pese	a	 ser	el	día	de	 su	boda,	 se	 le
notaba	distante,	como	ensimismado,	lo	que	no	dejaba	de	inquietar	a	Sanabria,	que	no
en	vano	había	sido	uno	de	los	mediadores	en	ese	enlace	tan	criticado.

Se	preguntaba	el	cortesano,	con	un	ojo	puesto	en	la	mesa	de	los	reyes,	si	la	pasión
de	 don	 Pedro	 no	 sería	 de	 las	 que	 se	 avivan	 con	 las	 negativas	 y	 mueren	 al	 ser
complacidas.	 Le	 sacó	 de	 sus	 pensamientos	 un	 jaleo	 a	 las	 puertas	 y,	 al	 volverse,
perplejo,	vio	a	Diego	de	Zeballos	discutiendo	con	 los	porteros	 reales.	Muchos	otros
advirtieron	el	altercado,	aunque	no	era	intención	del	caballero	hacer	entrada	sonada.
Y	algunos,	al	poner	 los	ojos	en	la	puerta,	sintieron	un	roce	extraño,	como	si	por	un
momento	hubiesen	visto	 llegar	a	esa	boda,	ya	de	por	sí	extraordinaria,	a	un	heraldo
del	mismísimo	invierno:	alto	y	huesudo,	lúgubre,	de	cabellos	y	bigotes	escarchados,	y
ropas	casi	rígidas	por	el	hielo.

Los	porteros	reales	no	le	querían	dejar	pasar,	porque	no	sabían	a	qué	atenerse,	y
los	ballesteros	de	maza,	apostados	junto	a	 los	muros,	con	tabardos	con	las	armas	de
Castilla	 y	 León,	 bonetes	 emplumados	 y	mazas	 en	 las	manos,	 observaban	 recelosos.
Incluso	don	Pedro	había	vuelto	sus	ojos	grises,	intrigado.	Pero	ya	Juan	de	Henestrosa
se	 había	 levantado	 a	 abrazar	 con	 expresión	 de	 contento	 al	 recién	 llegado,	 que	 era
pariente	 suyo.	 Le	 tomó	 del	 brazo,	 le	 llevó	 aparte	 y,	 tras	 cambiar	 unas	 palabras	 en
susurros,	mandó	a	los	sirvientes	que	le	condujesen	a	otra	sala,	bien	caldeada,	y	que	le
dieran	vino	caliente	con	pimienta.

Después,	se	acercó	con	paso	calmo	hacia	la	mesa	del	rey,	que	había	apartado	ya	los
ojos,	olvidado	el	incidente,	para	juguetear	con	la	copa	y	responder	con	desgana	a	su
reciente	 esposa,	 que	no	 se	 daba	por	 enterada	de	 los	 desaires.	Henestrosa	 se	 inclinó
sobre	el	oído	del	monarca,	a	hablarle	en	voz	baja,	aunque	no	lo	bastante	como	para
que	no	le	oyesen	los	que	estaban	más	cerca,	para	no	dar	así	lugar	a	malentendidos	ni
chismes.

—Señor.	 Diego	 de	 Zeballos,	 vuestro	 vasallo,	 acaba	 de	 llegar	 de	 Badajoz	 con
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noticias	que	debierais	oír	sin	tardanza.
—¿Ahora?	—La	mirada	del	rey	volvió	de	golpe	de	muy	lejos.
—Creo	que	es	lo	mejor.
Don	Pedro,	sin	disculparse	con	nadie,	dejó	la	copa,	se	puso	en	pie	y	salió	junto	a

Henestrosa	que,	por	su	parte,	con	una	seña	discreta,	indicó	a	dos	ballesteros	de	maza
que	les	diesen	escolta.	Tal	salida	no	extrañó	a	nadie,	ya	que	no	era	insólito	que,	aun	en
actos	solemnes,	llegasen	correos	con	mensajes	importantes	y	el	monarca	les	oyese	de
inmediato,	 en	 un	 aparte.	 Cosa	 distinta	 fue	 que	 luego	 no	 volviera,	 como	 ocurrió
aquella	noche.	Algo	que	apagó	el	banquete,	sembró	el	desconcierto	entre	los	invitados
y	dejó	en	situación	más	que	violenta	a	Juana	de	Castro.

Don	Pedro	encontró	a	Zeballos	en	una	estancia	perdida,	al	 fondo	de	un	pasillo.
Henestrosa	 apostó	 a	 los	 ballesteros	 en	 este	 último,	 con	 orden	 de	 no	 dejar	 pasar	 a
nadie.	Zeballos,	que	se	estaba	calentando	las	manos	en	un	brasero	recién	encendido,
se	apresuró	a	besar	las	manos	del	rey.	Narró	con	concisión	cuanto	había	ocurrido	en
el	reino	de	Badajoz,	y	cómo	los	gemelos	habían	pactado	en	secreto	con	Alburquerque.

Luego,	al	informar	de	que	habían	apresado	al	comendador	Villagera,	ya	no	pudo
seguir.	Si	Henestrosa	mantuvo	las	formas	al	recibir	nuevas	tan	pésimas,	no	ocurrió	lo
mismo	con	don	Pedro.	Sus	gritos	iracundos	sobresaltaron	a	los	ballesteros	del	pasillo,
pese	a	lo	grueso	de	la	puerta,	y,	como	a	las	voces	siguió	un	gran	estrépito,	los	dos,	tras
cruzar	una	mirada,	irrumpieron	en	la	sala	blandiendo	las	mazas.

Pero	era	tan	sólo	que	don	Pedro,	fuera	de	sí,	había	volcado	de	un	tirón	la	mesa,
con	estrépito	de	bandeja	y	jarra	de	vino	al	rodar.	Al	sentir	cómo	abrían	la	puerta,	se
giró	con	ojos	que	echaban	fuego	y	los	ballesteros	de	maza,	ante	esa	escena,	y	viendo
cómo	 Henestrosa	 les	 conminaba	 por	 gestos	 a	 retirarse,	 abandonaron	 deprisa	 la
estancia.	Y	don	Pedro	se	olvidó	de	ellos.

—¡Hijos	de	puta!	 ¡Hijos	de	puta!	—Rugía,	recorriendo	la	sala	a	trancos	furiosos,
descargando	puñetazos	y	patadas	contra	los	muros—.	¡Hijos	de	puta	ellos,	y	necio	yo!
Necio	 por	 creerque	 la	 sangre	 común	 les	 iba	 a	 inducir	 a	 lealtad.	 Les	 di	 mercedes,
estados,	vasallos…

—Sosegaos,	 señor	—le	 invitó	Henestrosa,	 al	 tiempo	 que	 se	 despojaba	 del	 gorro
alto,	adornado	con	pluma	de	 faisán,	que	 lucía	para	 la	ocasión—.	Necesitamos	saber
todos	los	detalles,	para	poder	reaccionar	de	forma	adecuada.

—Sí.	—Inspiró	 hondo,	mientras	 abría	 y	 cerraba	 las	manos,	 como	 con	 ganas	 de
estrangular	 a	 alguien.	 Se	 encaró	 con	Zeballos,	 que	 aguardaba	 frotándose	 las	palmas
porque	seguía	helado—.	Quiero	saberlo	todo.

—No	son	sólo	vuestros	hermanos,	alteza.	Muchos	de	los	caballeros	que	dejasteis
por	 fronteros	 se	han	 sumado	 a	 la	 traición.	Los	 agentes	de	don	Enrique	 anduvieron
ofreciendo	a	unos	y	otros…

—¿Han	vuelto	ya	las	armas	contra	mí?
—Eso	creo.	Vuestros	hermanos	debían	recelar	de	Alburquerque,	porque	éste	 les

ha	 entregado,	 en	 prenda	 de	 lealtad,	 algunos	 de	 sus	 mejores	 castillos:	 Cobdesera,
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Alburquerque,	Azalaga…	es	Pedro	de	Villegas	el	que	los	guarda	ahora	para	vuestros
hermanos.

—Villegas.	Otro	judas	al	que	cubrí	de	mercedes.
—Señor.	 —Zeballos	 ahorraba	 palabras—.	 Alburquerque	 ha	 repartido	 oro	 y

promesas	entre	vuestros	fronteros.	Así	los	ha	comprado.	Sé,	de	buena	fuente,	que	ha
entregado	 a	 vuestros	 hermanos	 doscientos	 mil	 maravedíes.	 Y	 ha	 sido	 igual	 de
dadivoso	con	otros	muchos.

—¡Hatajo	 de	 buitres!	 —Pegó	 otro	 patadón	 a	 la	 mesa,	 que	 seguía	 volcada,
haciéndola	rodar	con	nuevo	estruendo.	Se	arrancó	la	corona	de	las	sienes,	porque	le
oprimía,	y,	con	ella	en	la	mano,	como	si	pronunciase	juramento,	rugió—:	¡Tengo	que
verlos	a	todos	muertos!

—La	 situación	 es	 grave	—intervino	Henestrosa—,	 y	 este	 amigo	 está	 a	 punto	de
desplomarse.	Ha	venido	a	uña	de	caballo	desde	Badajoz,	con	este	tiempo	y	gran	riesgo
de	la	vida,	para	avisaros.

—Sí.	—La	mención	de	tal	hazaña	tuvo	la	virtud	de	apaciguar	al	rey,	que	prosiguió
más	comedido—.	Por	suerte,	no	todas	las	voluntades	del	reino	están	en	venta.

Los	romances	dirían	luego	que	la	sangre	ardiente	de	don	Pedro	le	llevó	a	ofrecer	a
Zeballos	la	recompensa	que	él	quisiese.	Y	que	éste	contestó,	entre	digno	y	exhausto,
que	se	conformaba	con	un	brasero	repleto	y	un	lecho	con	mantas.	Pero	los	cantares
están	llenos	de	anécdotas	así	y,	como	los	tres	únicos	presentes	en	esa	entrevista	nunca
contaron	nada,	tal	vez	no	fue	cierto.

Sí	 lo	 es	 que	 el	 rey	 no	 regresó	 al	 banquete,	 por	 más	 que	 Henestrosa	 trató	 de
convencerle.	Creía	el	consejero	que	era	mejor	actuar	como	si	no	ocurriese	nada;	ganar
tiempo,	porque	si	los	conjurados	se	sabían	descubiertos	—y	algún	amigo	debían	tener
en	el	festín—	acelerarían	sus	planes.	Pero	don	Pedro	no	cedió.	Parecía	haber	olvidado
ya	cuánto	porfió	para	conseguir	la	mano	de	Juana	de	Castro.

Henestrosa,	que	sabía	 lo	 tozudo	que	podía	ser	el	 rey,	regresó	solo	a	 la	sala.	Dijo
algo	al	oído	de	doña	Juana;	palabras	que	nadie	oyó	y	que	ella	oyó	sin	pestañear.	La
nueva	reina	se	despidió	al	rato	de	sus	invitados,	tan	en	su	lugar	como	siempre,	y	todos
supusieron	 que	 iba	 a	 reunirse	 con	 el	 rey.	 Sacaban	 más	 vino	 y	 habían	 vuelto	 los
juglares,	y	casi	nadie	se	 fijó	en	cómo	Henestrosa	 iba	hablando	con	algunos	oficiales
mayores,	ni	en	que	éstos	abandonaban	con	discreción	el	convite.	Nadie	imaginó	que
lo	hacían	para	sumarse	a	un	consejo	de	guerra,	organizado	a	toda	prisa	en	las	entrañas
del	alcázar	de	Cuéllar.
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En	algún	momento	de	la	noche,	los	cerrojos	al	correrse	despabilaron	a	Juan	de	Prado,
que	 acertó	 a	 entreabrir	 los	 párpados,	 aturdido.	 Los	 dolores	 articulares,	 la	 fiebre,	 la
gelidez	de	 las	piedras	 impedían	al	depuesto	maestre	de	Calatrava	conciliar	el	 sueño,
por	lo	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	entre	la	duermevela	y	la	vigilia.	Se	frotó
los	 ojos,	 tratando	 de	 distinguir	 algo,	 pero	 ninguna	 claridad	 se	 colaba	 esa	 noche	 de
abril	por	la	tronera	de	su	celda,	y	sí	un	viento	seco	que	le	helaba	hasta	el	tuétano.

Se	 repitió	 el	 sonido	 de	 metal	 sobre	 metal,	 por	 lo	 que	 tanteó	 a	 ciegas	 el	 suelo
desnudo,	 para	 incorporarse	 a	 duras	 penas,	 sufriendo	 el	 dolor	 de	 las	 rodillas
inflamadas	y	preguntándose	qué	estaba	ocurriendo.	Durante	las	semanas	pasadas	en
el	castillo	de	Maqueda,	preso	de	los	esbirros	de	Diego	de	Padilla,	ahora	nuevo	maestre
de	 su	orden	por	decreto	del	 rey	don	Pedro,	 sus	únicas	visitas	habían	sido	 las	de	un
carcelero	mudo,	que	le	llevaba	agua	y	pitanza,	y	retiraba	los	excrementos,	siempre	de
día.

La	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	una	silueta	que	sostenía	una	luz	mortecina	con
la	 mano	 izquierda.	 Cubría	 el	 candil	 con	 la	 diestra,	 para	 evitar	 que	 se	 apagase	 en
aquella	 habitación	 ventosa	 y,	 aun	 el	 resplandor	 tenue	 bastó	 para	 herir	 los	 ojos
debilitados	del	maestre,	que	alzó	por	instinto	una	mano.	Al	palpitar	de	la	llama,	pudo
reconocer	los	rasgos	duros	de	Esteban	Domingo,	alcaide	del	castillo.

Una	 ráfaga	 silbante	 hizo	 temblar	 la	 llamita	 y	 el	 alcaide	 echó	 una	 mirada	 de
irritación	 a	 la	 tronera,	 mientras	 luchaba	 por	 apantallar,	 como	 si	 no	 fuese	 él
responsable	de	que	allí	faltasen	vidrieras	y	contraventanas.	Habían	encerrado	a	Juan
de	Prado	 en	 aquella	 celda	 alta	 y	no	 en	 calabozos,	 en	 teoría	por	 respeto	 a	 su	 rango,
aunque	 él	 sospechaba	 que	 era	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 frío	 y	 las	 corrientes	 se	 lo
llevasen	al	otro	mundo,	pues	era	casi	anciano	y	no	tenía	las	fuerzas	de	antes.

El	alcaide	volvió	la	cabeza	impaciente.	Chistó	y,	en	respuesta,	de	la	oscuridad	del
pasillo	salió	un	hidalgo	muy	joven,	casi	niño,	que	se	detuvo	a	espaldas	de	Domingo,
como	 para	 esconderse	 del	 otrora	 maestre,	 convertido	 en	 un	 viejo	 quebrado,	 de
camisote	 mugriento	 y	 pies	 descalzos,	 con	 cabellera	 y	 barba	 sucias	 y	 enmarañadas.
Nada	en	aquel	pobre	cuerpo	permitía	suponer	que	fue,	hasta	hacía	nada,	uno	de	los
hombres	más	poderosos	del	reino.	Y,	sin	embargo,	lo	que	esas	semanas	le	robaron	en
prestancia,	 se	 lo	 habían	 dado	 en	 dignidad;	 mucha	 más	 de	 la	 que	 tuviese	 otrora,
cuando	cabalgaba	al	sol,	rodeado	de	partidarios,	revestido	de	armadura	y	con	la	cruz
negra	de	Calatrava	sobre	veste	alba.

El	viejo	maestre,	pese	a	la	fiebre,	puso	unos	ojos	tan	serenos	en	los	del	alcaide	que
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éste,	 incomodo,	se	giró	al	hidalgo	joven,	que	parecía	casi	aterrado,	para	instarle	con
aspereza.

—Vamos.
Al	adelantarse	el	mozo,	tragando	saliva,	desveló	que	empuñaba	una	daga	desnuda,

la	 hoja	 reluciendo	 al	 parpadeo	 de	 la	 lámpara.	 Juan	 de	 Prado	 contempló	 calmo	 esa
arma,	antes	de	mirar	de	nuevo	al	alcaide.

—Que	 Dios	 me	 perdone	—dijo	 con	 voz	 clara—.	 Y	 que	 os	 perdone	 también	 a
vosotros,	que	quitáis	la	vida	a	un	cristiano	sin	permitirle	siquiera	confesión.

Sin	más	palabras,	se	arrodilló	a	duras	penas	sobre	el	suelo	helado,	cerró	los	ojos,
extendió	en	cruz	los	brazos	y	expuso	el	cuello	al	tajo.	Al	cabo	de	un	instante,	comenzó
a	 mover	 los	 labios,	 rezando	 en	 silencio.	 El	 alcaide,	 la	 lámpara	 parpadeando	 en	 la
zurda,	 hizo	 otro	 ademán,	 casi	 furioso,	 y	 su	 acompañante	 se	 adelantó	 con	 la	 daga
temblándole	 un	 poco	 en	 el	 puño,	 mientras	 él	 alzaba	 la	 lámpara	 para	 alumbrarle
mejor.
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Por	deseo	expreso	del	rey,	Juan	de	Henestrosa	cabalgó	hasta	Astudillo,	al	nordeste	de
Palencia,	 donde	 su	 sobrina	María	 se	 ocupaba	 en	 un	 proyecto	 que	 acariciaba	 desde
hacía	mucho	 tiempo:	 levantar	un	 convento	de	monjas	 clarisas,	 para	 ganar	mejor	 el
cielo	y	purgar	 sus	pecados.	No	era	casualidad	que	 llevase	en	esa	población	desde	 la
ruptura	con	don	Pedro,	en	las	últimas	Navidades,	y	Henestrosa	albergaba	el	temor	de
que,	 como	 tantas	 amantes	 de	 poderosos,	 una	 vez	 abandonada	 pensase	 en	 tomar
hábitos	y	apartarse	del	mundo.

No	por	vivir	ahora	retirada	había	dejado	María	de	conocer	 los	vaivenes	sufridos
por	Castilla	en	esos	últimos	meses.	Supo,	claro,	del	estrafalario	romance	entre	el	rey	y
Juana	de	Castro,	de	las	iras	papales,	las	bodas	de	Cuéllar	y	de	la	forma	tan	poco	airosa
en	que	había	rematado	el	banquete	nupcial.	Pero	a	nada	de	eso	había	hecho	alusión
en	las	cartas	a	su	tío	y	hermano.

Henestrosa,	 envuelto	 en	 una	 capa	 vieja	 y	 cómoda	 que	 le	 había	 dado	 abrigo	 en
muchos	 viajes,	 fue	 a	 buscarla	 al	 solar	 donde	 estaban	 edificando	 el	 convento.	 Casi
temía	 encontrarla	 sumida	 en	melancolía,	 fruto	 de	 la	 situación	 que	 vivía	 y	 de	 su	 ya
avanzado	 embarazo	—de	 seis	meses—;	 por	 lo	 que,	 al	 descubrir	 que	 no	 era	 así,	 no
pudo	por	menos	que	 respirar	 aliviado.	La	abrazó	con	ese	 afecto	de	 tío	que	 siempre
desplegaba	hacia	ella,	antes	de	señalar	jovial	la	gran	barriga.

—¿Para	cuándo?
—Las	parteras	dicen	que	para	julio.
—¿Qué	opinan	que	será?	¿Niño	o	niña?
—Nunca	 he	 creído	 en	 esas	 supuestas	 señales	 infalibles.	 Pronostican	 un	 sexo	 u

otro;	y	luego	aciertan	o	no.
Henestrosa	se	pasó	el	dedo	por	los	mostachos	negros,	antes	de	tenderle	un	brazo,

a	modo	de	invitación.
—Vamos	a	dar	un	paseo,	sobrina.	No	te	hará	bien	estar	aquí	parada,	con	este	frío;

y	menos	respirando	el	polvo	de	las	obras.
Ella	aceptó.	Se	había	 llegado	hasta	allí,	con	sólo	de	un	guarda	y	una	dueña,	para

discutir	con	los	maestros	alarifes	acerca	de	detalles,	costes	y	plazos	de	ejecución.	En
ello	estaba	cuando	apareció	 su	 tío;	 aunque	él	 la	había	dejado	concluir,	paciente,	 sin
acercarse	ni	interrumpirla,	sospechando	que	ese	convento	se	había	convertido	en	un
báculo	para	ella,	en	momentos	tan	difíciles	como	los	que	vivía.

El	consejero	real	no	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué	se	habían	enfriado	los	amores
entre	don	Pedro	y	su	sobrina,	y	nunca	había	querido	preguntar	a	ésta.	Otros,	tras	el
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episodio	de	Juana	de	Castro,	veían	al	rey	como	un	simple	caprichoso,	de	pasión	tan
rápida	como	volátil.	Pero	Henestrosa	no	estaba	tan	seguro	y	creía	que	el	amor	de	don
Pedro	por	María	estaba	dormido,	no	muerto.	Especulaba	con	la	idea	de	que	—y	sólo	a
unos	pocos	íntimos	había	confiado	esto—	los	meses	que	la	pareja	pasó	casi	recluida,
en	el	alcázar	de	Sevilla,	habían	dañado	la	relación.	Semanas	de	lluvias	e	inundaciones
habían	 impedido	 a	 don	Pedro	 salir	 de	 caza	 o	montería,	 y	 los	 hombres	 como	 él	 no
soportaban	la	inacción:	se	agriaban	y	volvían	agresivos	como	fieras	enjauladas.

Pero	ahora	el	rey	estaba	en	Castrojeriz,	a	sólo	cinco	leguas	al	noreste	de	Astudillo.
Había	 instalado	 allí	 su	 cuartel	 general,	 luego	 del	 desconcierto	 sembrado	 por	 la
traición	de	sus	hermanos,	y	la	misión	que	le	había	confiado	a	Henestrosa	parecía	dar
la	razón	a	las	suposiciones	de	éste	sobre	sus	sentimientos.

—Se	están	reuniendo	compañías	en	Castrojeriz.	—El	privado	real	se	reacomodó	la
capa,	 que	 le	 resbalaba	 sobre	 el	 brazo	 dado	 a	 su	 sobrina.	Habían	 dejado	 atrás	 a	 los
escoltas	de	ambos,	así	como	a	la	dueña	de	ella,	para	hablar	con	mayor	libertad—.	En
un	 primer	 momento,	 costó	 impedir	 que	 don	 Pedro	 partiese	 con	 los	 hombres	 que
tenía	a	mano.	Quería	cabalgar	a	Badajoz,	 sin	esperar	a	 refuerzos,	y	hacer	pedazos	a
esos	felones.	Ya	sabes	cuán	impetuoso	puede	llegar	a	ser.

Aguardó	 algún	 comentario	 de	María,	 un	 instante;	 luego,	 al	 comprobar	 que	 no
despegaba	los	labios,	continuó.

—Ha	convocado	a	sus	oficiales	mayores,	vasallos,	ricoshombres…	De	momento,
seguiremos	en	Castrojeriz.	Es	lo	más	acertado.	De	hecho,	su	alteza	piensa	celebrar	en
la	propia	villa	las	bodas	de	su	primo	Juan	de	Aragón	con	Isabel	de	Lara.

—¿Es	 que	 piensa	 nombrarle	 señor	 de	 Vizcaya?	 —María	 mostraba,	 ahora	 sí,
interés.

—Quizá.	No	conozco	sus	planes	al	respecto.
María	 inclinó	 la	 cabeza,	 cubierta	 de	 velos,	 ahora	 pensativa,	 ya	 que,	 sólo	 unos

meses	antes,	el	rey	había	casado	a	su	hermano	bastardo	Tello	con	la	primera	hija	de
Juan	de	Lara,	y	hecho	señor	de	Vizcaya	y	las	tierras	de	Lara.

—Pero,	de	momento,	don	Tello	no	se	ha	unido	a	la	rebelión	de	sus	hermanos.
—Eso	es:	de	momento.	El	rey	cometió	un	error	entregando	Vizcaya	y	Lara	a	un

personaje	tan	escurridizo.
—¿Y	es	buena	idea	tratar	ahora	de	quitárselas?
—A	mí	no	me	lo	parece	—admitió	su	tío,	con	franqueza.
—Juan	de	Aragón	es	tan	dudoso	como	Tello.
—¿Dudoso?	Yo	no	creo	que	deje	lugar	a	dudas.	El	rey	parece	empeñado,	no	sé	por

qué,	en	confiar	Vizcaya	a	los	peores	de	sus	parientes.	—Se	pasó	el	dedo	por	el	bigote,
con	 gesto	 resignado—.	 Tello	 es	 el	 más	 ruin	 de	 los	 Trastámara:	 cobarde,	 rastrero,
ladrón…	y,	en	lo	que	toca	a	los	infantes	de	Aragón,	esos	no	conocen	a	nadie	que	no
sean	ellos	mismos,	ni	sirven	a	más	intereses	que	los	propios.

—Pedro	debiera	haber	escarmentado,	tras	lo	ocurrido	con	Enrique	y	Fadrique.
—Creo	que	esa	traición	le	ha	llevado,	de	forma	paradójica,	a	apoyarse	más	en	lo
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que	le	queda	de	familia.	—Hizo	una	pausa—.	Mira,	María:	desde	que	se	apartó	de	ti,
anda	bastante	perdido.

—Él	lo	quiso	así.
—No	 digo	 que	 no.	 Pero	 ahora	 he	 venido	 hasta	 aquí	 en	 su	 nombre.	—Volvió	 a

pasarse	 el	 índice	 por	 el	 bigote,	 antes	 de	 torcer	 el	 gesto—.	 Quiere	 que	 empaques	 y
vayas	a	reunirte	con	él	en	Castrojeriz.

—¿Qué	dices?	—María	se	revolvió,	como	picada	por	una	avispa—.	No	hace	ni	una
semana	que	se	ha	casado	con	Juana	de	Castro…

—¡Bah!	 Eso	 es	 agua	 pasada.	 Y,	 por	 Cristo,	 sobrina,	 contente,	 que	 nos	 están
mirando.

María	se	pasó	uno	de	los	velos	de	la	cofia	por	delante	del	rostro,	para	ocultar	su
expresión	a	los	curiosos.	Henestrosa,	a	la	par	que	le	acariciaba	el	brazo	que	apoyaba
sobre	el	suyo	propio,	prosiguió:

—Seguro	que	sabes	que	don	Pedro	conoció	la	traición	de	sus	hermanos	el	día	de
su	boda.	Yo	estaba	presente.	Celebramos	esa	misma	noche	consejo	de	guerra	y,	luego,
mandó	 ensillar	 y	 partimos	 hacia	 Castrojeriz,	 sin	mirar	 atrás.	 Ni	 siquiera	 pensó	 en
despedirse	 de	 Juana	 de	 Castro.	 Ese	 día,	 ella	 salió	 de	 la	 vida	 del	 rey.	 Ha	 sido	 un
capricho	pasajero.	Créeme.

—Eso	ya	lo	sé.
—¿Entonces?
—Nada.	¿Qué	cambia	eso?
Henestrosa	 ladeó	 la	 cabeza,	 turbado,	 sintiendo	 renacer	 el	 temor	 de	 que	 la

acusación	de	ser	la	culpa	del	fracaso	matrimonial	entre	don	Pedro	y	doña	Blanca,	así
como	de	la	casi	guerra	civil	que	se	vivía	en	Castilla,	hubiesen	hecho	mella	en	ella.	Que
fuese	cierto	que	edificaba	el	convento	de	clarisas	para	recluirse	luego	en	él.

—Estos	meses	de	alejamiento…
—Alejamiento	de	intrigas,	traiciones,	justicias	sumarias.	Todo	eso	tío,	cuanto	más

lejos,	mejor.	Aquí	estoy	a	gusto.	La	gente	es	sencilla,	vive	del	campo	y	las	tejedurías,	y
no	aspira	sino	a	vivir	en	paz.	Yo	me	dedico	a	criar	a	Beatriz,	a	esperar	a	mi	segundo
hijo	y	a	ver	cómo	se	levanta,	día	a	día,	el	convento.	Llevo	una	existencia	tranquila	y	no
sabes	cuánto	la	disfruto,	luego	de	haber	estado	de	acá	para	allá,	siempre	a	la	zaga	de
Pedro.

—¿Ya	no	le	amas?
—Por	 supuesto	 que	 le	 amo	—admitió	 ella	 con	 franqueza,	 el	 velo	 aún	 sobre	 el

rostro—.	A	pesar	de	 su	mal	 carácter	 y	 sus	 ataques	de	 ira,	 y	 a	pesar	 también	de	 esa
farsa	con	Juana	de	Castro,	con	la	que	se	ha	puesto	en	ridículo	ante	todo	el	reino.	Pero
no	sólo	cuentan	 los	 sentimientos,	 tío.	Te	 lo	acabo	de	decir:	 aquí	estoy	bien,	en	paz,
y…

—El	 rey	no	 te	 ruega	que	 acudas	 a	Castrojeriz.	 Lo	manda.	—Henestrosa	 sonreía
paternal,	quizá	para	quitar	hierro	a	esa	afirmación—.	Tras	el	espejismo	de	Juana	de
Castro,	no	piensa	sino	en	ti.
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—Una	parte	de	mí	quisiera	partir	sin	demora,	y	la	otra	quedarse	aquí.	Ya	casi	me
había	hecho	a	la	idea	de	pasar	el	resto	de	mis	días	retirada	en	este	lugar.

Henestrosa	 seguía	 sonriendo.	 En	 cierta	 ocasión,	 algo	 ebrio	 y	 sentimental,	 había
comentado	a	su	gran	amigo	Gonzalo	de	Lucio	que	el	amor	de	su	sobrina	por	el	rey	era
luz	 y	 el	 de	 él	 por	 ella	 llama.	 Que	 ahí	 donde	 el	 primero	 alumbraba,	 el	 segundo
chisporroteaba	y	saltaba	y,	llegado	el	caso,	podía	llegar	a	incendiarlo	todo.

—Haces	que	me	sienta	viejo,	María.	A	los	jóvenes	os	cuesta	comprender	que	uno
puede	albergar	sentimientos	distintos	hacia	una	misma	persona.

—Los	míos,	además	de	distintos,	chocan	entre	sí.
—Casi	 todo	 puede	 conciliarse.	 Además,	 no	 siempre	 es	 posible	 mantenerse	 al

margen	de	los	acontecimientos.	—Ahora,	el	consejero	real	se	había	puesto	serio—.	Y,
desde	 luego,	 tú	no	puedes.	La	guerra	se	recrudece,	eres	madre	de	una	hija	del	 rey	y
estás	embarazada	de	él.	Quedarte	aquí,	aunque	sea	en	un	convento,	no	os	librará	a	tus
hijos	y	a	ti	del	peligro.

—La	guerra	está	lejos	y	Pedro	ha	sofocado	ya	otras	rebeliones.
Henestrosa,	siempre	llevando	del	brazo	a	su	sobrina,	se	cercioró	de	que	no	había

nadie	cerca	para	escucharles.
—Siempre	tuviste	buena	cabeza.	Así	que	ahora	escucha.	La	guerra	está	a	punto	de

ponerse	 fea,	 fea	 de	 verdad,	 para	 don	 Pedro.	 Si	 está	 en	 este	 aprieto,	 es	 por	 haber
elegido	 mal	 a	 ciertos	 hombres	 de	 confianza,	 y	 me	 temo	 que	 está	 repitiendo	 los
mismos	errores.

—¿Es	que	no	hay	quien	se	lo	haga	ver?
—Tri	le	conoces	mejor	que	nadie.	Cuando	se	obceca,	cuesta	sacarle	del	surco.
Mientras	 se	acariciaba	 los	bigotes,	pensó	en	 lo	que	acababa	de	decir:	en	que	era

posible	 conciliar	 tendencias	 opuestas	 y,	 en	 cierta	 forma,	 sus	 propias	 palabras	 le
sirvieron	de	 consuelo.	Porque	quería	de	verdad	a	 su	 sobrina	y	no	deseaba	para	 ella
sino	lo	mejor;	pero	no	era	un	cobarde	para	engañarse	a	sí	mismo	y	negarse	que,	si	era
menester,	la	manipulaba	sin	rebozo.

—Ahí	 tienes	otro	motivo	para	volver	 junto	a	don	Pedro.	Anda	desorientado,	ya
que	 había	 puesto	 grandes	 esperanzas	 en	 la	 reconciliación	 con	 sus	 hermanastros.
Toma	decisiones	erradas,	acumula	desaciertos,	se	rodea	de	gente	de	lealtad	dudosa…
tú	eres	la	única	persona	capaz	de	hacerle	entrar	en	razón.

María	no	respondió	nada	a	eso.	Siguieron	el	paseo	en	silencio,	del	brazo,	por	las
callejas	de	Astudillo.	Henestrosa	tampoco	consideró	necesario	añadir	más.	Sabía	que
—fuese	 ella	 o	 no	 consciente	 de	 ello—	 le	 había	 puesto	 un	 cebo	 al	 que	 no	 podría
resistirse.	Porque	María	de	Padilla	nunca	iba	a	dejar	a	su	amante,	en	los	momentos	de
necesidad,	a	merced	delos	arribistas	y	sus	propios	desaciertos.

Montealegre	ardía	entre	humaredas	negras,	hasta	la	última	casa,	y	las	cuestas	del
castillo	 bullían	 de	 hombres	 de	 armas.	 Los	 ballesteros,	 dispersos	 por	 esas	 laderas,
disparaban	 andanadas	 de	 saetas,	 mientras	 la	 defensa,	 desde	 almenas	 y	 aspilleras,
respondía	con	lluvias	de	proyectiles.	Olía	a	humo	y	a	quemado,	y	el	aire	atronaba	con

www.lectulandia.com	-	Página	226



los	gritos	de	guerra,	redobles	de	tambor,	chasquido	de	cuerdas,	repicar	de	hierros.
Los	 pendones	 de	 Juan	 Alfonso	 de	 Alburquerque	 ondeaban	 junto	 a	 los	 de	 los

Meneses,	sobre	las	torres	cuadradas	y	macizas	del	castillo,	como	desafiando	al	poder
del	 rey	 y	 sus	 ejércitos,	 mientras	 los	 atabales	 redoblaban	 llamando	 al	 combate.	 El
propio	 rey	 don	 Pedro	 dirigía	 el	 asalto	 a	 la	 fortaleza	 rebelde	 y	 Martín	 Carrillo,	 a
indicaciones	de	 alguien,	pudo	distinguirle	 aquel	día	desde	 las	 almenas,	más	 allá	del
hormiguear	de	los	de	a	pie,	sobre	corcel	negro,	con	armadura,	veste	roja	con	las	armas
reales	y	corona	sobre	el	almófar.	Le	rodeaban	sus	guardas	y	portaestandartes	con	los
pendones	de	Castilla	y	León,	así	como	el	bermejo	con	franja	dorada	de	La	Banda.

Meses	 antes,	 Juan	 de	 Beaumont	 había	 supuesto	 que	 Martín,	 como	 todos	 los
jóvenes,	debía	de	estar	sediento	de	lucha.	No	se	equivocaba	y,	como	si	un	genio	malo
hubiese	oído	 tal	deseo,	 tuvo	acción	y	 sobresaltos	más	que	de	 sobra,	durante	 toda	 la
primavera	de	1354.	La	traición	de	los	gemelos	abrió	las	puertas	de	la	guerra	en	Castilla
y,	 cuando	 el	 rey	 salió	 de	 Castrojeriz,	 fue	 como	 si	 su	 ira	 roja	 expulsase	 al	 invierno
tardío	de	sus	reinos,	para	hacer	más	fácil	las	campañas.	Se	combatía	con	furia	en	todo
el	 occidente	 del	 reino,	 así	 como	 en	Tierra	 de	Campos,	 donde	 las	 compañías	 reales
atacaban	 las	 plazas	 de	 los	 Meneses,	 aliados	 de	 Alburquerque	 por	 matrimonio.	 Y,
desde	el	momento	en	que	el	rey	salió	en	son	de	guerra	de	Castrojeriz,	Martín	no	había
dejado	de	galopar	de	un	lado	a	otro,	con	mensajes	del	conde	Enrique	a	sus	capitanes	y
aliados.

Años	más	tarde,	un	Martín	más	maduro	se	sonreiría	al	recordar	aquellos	tiempos
turbulentos,	en	los	que	no	sólo	no	tenía	idea	muy	clara	de	qué	estaba	ocurriendo,	sino
que	tampoco	le	interesaba	gran	cosa.	Sólo	importaba	el	día	a	día,	galopar,	esquivar	a
las	patrullas	realistas,	atajar	por	sendas	poco	conocidas,	ganar	tiempo	y	hacer	leguas.
Y	eso	que,	gracias	a	 su	cercanía	a	Pedro	Carrillo,	hombre	a	 su	vez	de	confianza	del
conde,	estaba	mejor	informado	que	la	media	de	las	tropas,	que	se	nutría	de	rumores	y
cábalas.

Aquella	reina	efímera	de	Castilla,	Juana	de	Castro,	se	había	retirado	a	su	villa	de
Dueñas,	 y	 don	 Pedro,	 libre	 de	 trabas,	 se	 había	 lanzado	 como	 un	 toro	 contra	 sus
enemigos.	 En	 cuanto	 a	 los	 nobles	 rebeldes,	 la	 suma	 de	 años	 y	 experiencia	 haría
comprender	a	Martín,	en	su	día,	que	su	estrategia	había	sido	 la	de	ganar	posiciones
sin	 arriesgarse	 a	 batallas	 abiertas,	 y	 hostigar	 a	 las	 fuerzas	 reales	 desde	 todas
direcciones.	Por	eso	se	mantenían	atrincherados	en	sus	castillos	y	villas	amuralladas,
mientras	don	Fadrique	campeaba	por	las	tierras	de	Santiago,	a	caballo	de	los	reinos	de
Toledo	y	Jaén,	asegurándose	poblaciones	y	tratando	casi	de	partir	al	reino	en	dos,	al
obstaculizar	las	comunicaciones	con	Andalucía.

A	la	guerra	de	posiciones,	don	Pedro	replicaba	con	zarpazos	de	hierro,	 tratando
de	romper	el	cerco	de	piedra	al	que	le	sometían	sus	enemigos.	Y	así,	en	persona,	a	la
cabeza	de	gran	número	de	tropas,	se	presentó	en	Montealegre,	capital	de	los	Meneses,
que	estaba	defendida	por	la	propia	esposa	de	Alburquerque,	Isabel	de	Meneses,	y	gran
número	de	vasallos.	El	joven	Martín	se	vio	atrapado	en	aquel	asedio	por	casualidad,
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ya	que	llegó	a	rienda	suelta	con	un	mensaje	para	Ruy	Cabeza	de	Vaca	—que	era	uno
de	los	que	defendían	la	plaza—	y,	en	vez	de	desistir	al	ver	el	panorama,	había	azuzado
a	 su	 caballo	 y	 conseguido	 entrar	 por	 los	 pelos,	 perseguido	 por	 las	 patrullas	 de
avanzada	reales.

Los	habitantes	del	pueblo	se	habían	refugiado	en	el	castillo	y	el	rey,	ciego	de	rabia,
mandó	prender	fuego	a	todo	antes	de	ordenar	el	asalto,	sin	arrendarse	ante	las	torres
cuadradas	y	las	murallas	gruesas	que	se	alzaban	sobre	el	cerro.	Y	allí	estaba	ahora,	al
pie	 mismo	 de	 las	 cuestas,	 a	 lomos	 de	 corcel	 fogoso,	 mientras	 sus	 guardas	 se
esforzaban	por	mantenerle	 fuera	del	alcance	de	 las	saetas	y	 los	donceles	 tremolaban
estandartes,	para	dejar	patente	que	estaban	junto	al	soberano	en	persona.	Él,	por	su
parte,	sujetaba	con	mano	de	hierro	las	riendas	y	blandía	su	partesana,	al	tiempo	que
animaba	con	gestos	coléricos	a	atacar.

Los	ballesteros	cargaban	y	disparaban	sus	armas,	protegidos	por	grandes	escudos
triangulares,	clavados	en	el	suelo.	La	táctica	contra	castillos	como	el	de	Montealegre
—si	 no	 se	 recurría	 al	 asedio,	 con	 uso	 de	 minas,	 ingenios,	 truenos—	 consistía	 en
abrumar	 a	 la	 guarnición	 mediante	 asaltos	 masivos	 por	 todas	 partes.	 Pero	 allí	 los
defensores	eran	más	numerosos	y	aguerridos	de	lo	que	creyera	en	un	principio	el	rey.
Hacían	 llover	 flechas,	 saetas,	 piedras,	 desde	 las	 almenas,	 e	 incluso	 habían	 salido	 a
plantar	cara	a	 la	barrera,	de	 forma	que	allí	había	un	tumulto	tremendo	de	 lanzadas.
Cabeza	 de	 Vaca	 dirigía	 la	 defensa,	 recorriendo	 los	 adarves	 cubierto	 de	 armadura,
entre	la	turbamulta	de	voces,	restallar	de	cuerdas	y	silbido	de	saetas.	Incluso	la	propia
Isabel	de	Meneses,	ante	lo	crítico	de	la	situación,	había	subido	a	lo	alto	de	una	torre,
acompañada	de	un	hombre	de	armas,	para	animar	con	su	presencia	a	los	suyos.

Las	compañías	reales	iban	y	venían	como	olas,	contra	la	barrera,	donde	la	lucha	se
volvía	sañuda,	entre	arremolinar	de	lanzas,	con	unos	hechos	fuertes	en	el	espacio	de
liza	 y	 otros	 agolpados	 en	 la	 parte	 exterior.	 El	 entrechocar	 de	 varas	 y	 hierros,	 y	 el
griterío,	enardecía	a	 los	que	estaban	en	 lo	alto,	como	era	el	caso	de	Martín,	a	quien
Cabeza	de	Vaca	no	había	permitido	bajar,	para	su	gran	disgusto.	Se	encontraban	los
filos	y	saltaban	las	chispas.	Los	asaltantes	caían	dando	tumbos	por	las	cuestas,	verdes
tras	las	lluvias	de	primavera,	y	los	defensores	heridos	tenían	que	salir	de	allí	a	rastras
por	 sí	mismos,	 ya	que,	 en	 situación	 tan	 crítica,	 no	 se	 retiraba	nadie	que	 se	pudiera
tener	en	pie.

Fue	una	jornada	muy	larga,	de	momentos	muy	difíciles,	con	el	castillo	atacado	por
todos	 lados.	Pero,	al	cabo,	 los	del	 rey	hubieron	de	cejar	y	retirarse,	 tras	sus	grandes
paveses,	adornados	con	el	escudo	de	Castilla	y	León,	protegidos	por	las	descargas	de
ballesteros.	 Cuando	 dejaron	 de	 volar	 saetas,	 una	 calma	 brusca	 se	 instaló	 sobre	 ese
campo	 de	 batalla,	 tras	 el	 estruendo	 de	 sólo	 instantes	 antes.	 Martín,	 pese	 a	 la
temperatura	suave	y	la	brisa	que	soplaba	allí	arriba,	en	los	adarves,	chorreaba	sudor.	A
su	lado,	un	ballestero	se	sentó	en	el	suelo,	la	espalda	con	el	parapeto	de	cuero	y,	tras
echar	atrás	la	capucha	de	cuero	claveteado,	se	limpió	la	frente.	Al	ver	cómo	le	miraba
Martín,	resopló.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—A	 veces,	 se	 pasa	 peor	 aquí	 arriba.	 Ahí	 abajo	 andan	 a	 lanzazos	 y	 no	 tienen
tiempo	 de	 pensar,	 ni	 ven	 más	 allá	 de	 las	 puntas	 enemigas.	 Pero	 aquí	 en	 lo	 alto,
asomados,	viendo	lo	que	se	le	viene	a	uno	encima…

Martín	 contestó	 con	una	 sonrisa	 y,	 perdida	 ya	 la	 vergüenza,	 se	 retiró	 almófar	 y
cofia,	 para	 enjugarse	 el	 sudor,	 agradecido	 del	 aire	 que	 soplaba	 en	 lo	 alto,	 y	 le
refrescaba	ahora	el	rostro	y	cabellos	mojados.
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Aun	 lejos	 y	 acuciado	 por	 tantos	 problemas	 inmediatos,	 Bernal	 de	Cabrera,	 capitán
general	del	ejército	aragonés	en	la	campaña	de	Cerdeña,	encontró	hueco	para	atender
despachos	 sobre	 la	 Península	 y	 asombrarse	 por	 la	 forma	 en	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la
primavera	y	verano,	Castilla	iba	derrumbándose	alrededor	de	su	monarca.

Fueron	 meses	 agitados	 también	 para	 él,	 ya	 que	 el	 rey	 de	 Aragón,	 contra	 su
parecer,	se	había	volcado	en	la	reconquista	sarda,	arrastrando	a	todos	en	su	empresa.
Como	 primer	 paso,	 envió	 doce	 galeras	 cargadas	 de	 ballesteros,	 en	 apoyo	 de	 las
guarniciones	que	aún	 le	quedaban	en	 la	 isla,	y	 sacó	a	pasear	el	estandarte	real,	para
indicar	 así	 que	 el	 rey	 de	 Aragón	 en	 persona	 iba	 a	 partir	 a	 la	 guerra.	 Llamaron	 a
alistarse	 a	 cuanto	 hombre	 útil	 estuviese	 dispuesto	 y,	 como	 la	 Corona	 estaba
esquilmada	tanto	de	hombres	como	de	oro	luego	de	años	de	guerras	y	pestilencias,	el
propio	Ceremonioso	salió	a	recorrer	los	reinos,	para	enardecer	los	ánimos	y	animar	a
los	burgueses	a	abrir	las	bolsas.

La	noticia	de	que	 iba	a	dirigir	 la	 expedición,	 junto	con	esa	gira,	 logró	despertar
una	 euforia	 bélica	 en	 sus	 reinos.	 Acudieron	 voluntarios	 de	 todas	 partes,	 e	 incluso
nobles	ingleses	y	gascones,	así	como	un	duque	alemán,	se	vinieron	a	la	aventura;	de
forma	que,	casi	para	 su	asombro,	el	 rey	aragonés	pudo	alistar	cien	bajeles	y	más	de
diez	mil	hombres.

Quedó	 como	 regente	 el	 infante	 Pedro,	 tío	 del	 monarca,	 y,	 atados	 ya	 todos	 los
cabos	en	Aragón,	la	gran	flota	zarpó	de	Rosas	el	15	de	junio,	para	arribar	al	cabo	de
diez	 días	 cerca	 de	 la	 siempre	 rebelde	 villa	 de	 El	 Alguer,	 donde	más	 de	 setecientos
sardos	se	habían	hecho	fuertes.	Y	comenzó	así,	con	el	verano,	un	asedio	terrible	en	el
que	el	rey,	escarmentado,	procuró	ahorrar	vidas	de	sus	hombres.	En	vez	de	lanzarse	al
ataque	 de	 las	 murallas,	 abrieron	 trincheras	 y	 minas,	 y	 consolidaron	 posiciones,
mientras	 los	 ingenieros	 construían	 máquinas	 enormes	 de	 guerra	 para	 batir	 las
murallas.

Los	 zapadores	 cavaban	 sus	 galerías,	 al	 tiempo	que	 los	 ballesteros	hostigaban	 las
almenas	enemigas	y	los	ingenios	lanzaban	proyectiles	gigantescos.	La	impaciencia	del
Ceremonioso	 debió	 de	 afectar	 a	 sus	 ingenieros,	 que	 armaron	 máquinas	 con	 prisa
excesiva,	sin	repasar	cálculos	y	con	maderas	no	siempre	idóneas.	Eso,	sumado	al	uso
de	proyectiles	de	gran	peso,	hizo	que	cuatro	de	los	ingenios	cediesen	entre	chascar	de
cuerdas	y	maderas	rotas,	en	mitad	del	combate,	matando	e	hiriendo	a	varios	artilleros.

Las	 máquinas	 restantes	 seguían	 disparando	 contra	 El	 Alguer	 y,	 en	 aquel
panorama	de	zanjas,	humaredas,	descargas	de	saetas	y	escaramuzas	con	las	guerrillas
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sardas,	 a	 Cabrera	 no	 le	 faltaba	 ocupación.	 Una	 flota	 genovesa	 se	mantenía	 ante	 la
ensenada,	 acechando	 como	 barracudas,	 y,	 aunque	 se	 había	 hecho	 a	 la	 mar	 en
repetidas	ocasiones,	buscando	combate,	los	genoveses	le	rehuían,	gracias	a	la	ligereza
de	 sus	 naves.	 Se	 contentaban	 con	 estar	 ahí,	 amenazando	 a	 las	 comunicaciones	 y
abastecimientos	aragoneses.

En	 esa	 vorágine	 de	 guerra,	 Bernal	 de	 Cabrera	 veía,	 por	 las	 cartas,	 cómo	 se
agravaba	 la	 situación	 en	 Castilla.	 O	 tal	 era	 su	 análisis,	 ya	 que	 opinaba	 que	 los
acontecimientos	en	esa	Corona	interesaban	de	forma	directa	a	Aragón,	y	así	 trataba
de	hacérselo	ver	a	su	rey.	De	tener	acorralados	a	sus	enemigos,	Pedro	de	Castilla	había
pasado,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	a	verse	él	a	la	defensiva.	Los	informes	de	Cabrera
culpaban,	sobre	todo,	al	propio	rey	castellano,	quien,	cegado	por	una	pasión	efímera
hacia	una	dama	gallega,	había	descuidado	los	negocios	de	Estado,	dejando	el	mando
militar	a	dos	hermanastros	que	se	habían	revuelto	contra	él	a	las	primeras	de	cambio.

Se	 le	 habían	 abierto	 frentes	 de	 guerra	 por	 todas	 partes	 y,	 como	 era	 habitual	 en
Castilla,	 la	 traición	 se	 cocía	 en	 la	 misma	 olla	 que	 el	 honor.	 Varios	 alcaides
santiaguinos,	habiendo	en	su	día	jurado	mantener	plazas	fuertes	por	el	rey,	se	habían
visto	en	el	dilema	de	faltar	a	la	palabra	dada	o	desobedecer	a	su	propio	maestre.	Como
solución,	habían	entregado	las	fortalezas	a	hombres	del	monarca,	antes	de	sumarse	a
las	huestes	de	don	Fadrique,	cumpliendo	así	con	sus	dos	obligaciones.

Los	 partidarios	 de	 Enrique	 de	 Trastámara	 campaban	 por	 Asturias	 y	 el	 oriente
gallego,	y	también	estaban	en	armas	los	estados	de	los	Meneses,	en	Tierra	de	Campos.
Juan	 de	 Avendaño	 había	 levantado	 un	 ejército	 de	 vizcaínos,	 que	 se	 mantenía	 a	 la
expectativa,	 ya	 que	 don	 Tello	 aún	 no	 se	 había	 pronunciado.	 Y,	 para	 rematar	 la
catástrofe,	el	ricohombre	gallego	Fernando	de	Castro,	hasta	entonces	neutral,	también
se	 había	 alzado.	 Agraviado	 por	 la	 ofensa	 infligida	 a	 su	 hermana	 Juana,	 se	 había
despaturrado	de	forma	pública,	abjurando	ante	escribanos	de	cualquier	vasallaje	para
con	el	rey	de	Castilla.

—¿Será	posible	que	ese	mozo	se	haya	metido	en	apuro	tan	grande	por	un	capricho
de	 faldas?	—Se	 preguntaba	 el	 Ceremonioso,	 atónito,	 tras	 escuchar	 los	 informes	 de
Cabrera—.	¡Por	Cristo!	¿No	tenía	bastantes	problemas	como	para	enemistarse	encima
con	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	su	reino?

—La	deshonra	de	Juana	de	Castro	es	una	excusa	—opinaba	Cabrera,	prudente—.
Fernando	de	Castro	no	tiene	la	sangre	tan	caliente	y,	en	todo	caso,	esa	boda	siempre
fue	una	farsa,	ya	que	el	Papa	reprobó	a	los	obispos	que	dieron	la	nulidad.	Pero,	como
coartada	para	alzarse	contra	el	rey,	sin	duda	es	buena.

El	Ceremonioso	convino	en	eso.	Su	 faceta	más	 teatral	no	podía	 sino	aplaudir	el
montaje	 organizado	 con	 la	 desnutrición	 pública	 de	 Fernando	 de	 Castro.	 Durante
nueve	 días	 consecutivos,	 el	 ricohombre	 había	 cruzado	 cada	 mañana	 el	 Miño,	 de
Galicia	a	Portugal,	haciendo	constar	cada	vez,	por	escrito,	que	abandonaba	a	su	señor
natural,	con	razones	que	se	detallaban	en	el	documento.

Don	Pedro	se	había	refugiado	en	Castrojeriz	y,	como	había	dejado	pasar	casi	un
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mes,	 y	 hecho	 acudir	 a	 su	 antigua	 amante,	María	 de	 Padilla,	 no	 faltaron	 los	 que	 le
acusaron	 de	 acobardarse,	 y	 de	 esperar	 escondido	 a	 que	 escampase,	 cuando,	 en
realidad,	 estaba	 preparando	 el	 contragolpe.	 A	mediados	 de	mayo	 se	mudó	 a	 Toro
para,	 desde	 allí,	 lanzar	 una	 gran	 ofensiva	 por	 Tierra	 de	 Campos.	 Fracasó	 ante
Montealegre,	 triunfando	en	cambio	en	Ampudia	y	Villalba	de	 los	Alcores.	Ya	nadie
pensaba	 que	 se	 había	 amilanado;	 aunque	 Cabrera,	 con	 la	 perspectiva	 que	 da	 la
distancia,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 eso	 no	 eran	 sino	 mordiscos	 de	 fiera
acorralada.

El	 rey	 castellano	 había	 tomado	 medidas	 estratégicas,	 como	 enviar	 a	 su	 primo
Fernando	de	Aragón	a	 tierras	de	Salamanca,	para	parar	al	conde	Enrique.	También
políticas,	 como	 casar	 a	 su	 otro	 primo,	 Juan,	 con	 Isabel	 de	 Lara,	 segunda	 hija	 del
antiguo	 señor	 de	 Vizcaya,	 para	 socavar	 el	 poder	 de	 su	 hermanastro	 Tello.	 Y	 eso
afectaba	 a	 los	 intereses	 de	 Aragón,	 porque	 esos	 dos	 infantes,	 así	 como	 su	 madre,
habían	 intrigado	 contra	 el	 Ceremonioso	 sin	 tregua.	 El	 rey	 aragonés	 no	 podía,	 por
tanto,	ver	con	buenos	ojos	el	ascenso	de	hermanastros	tan	díscolos.

Por	eso	recibió	ceñudo	tales	noticias,	de	labios	de	Cabrera.	Estaba	tan	volcado	a	la
campaña	 insular	que	casi	no	atendía	a	otra	cosa	y	el	capitán	general,	que	no	quería
demoras	en	discutir	tal	asunto,	hubo	de	acercarse	casi	a	primera	línea	de	asedio,	para
ver	 al	 monarca.	 Tras	 el	 fiasco	 de	 las	 grandes	 máquinas	 de	 guerra,	 los	 aragoneses
habían	cambiado	de	táctica	y	construían	ahora	fortificaciones	desde	las	que	cegar	los
fosos	defensivos	para,	luego,	avanzar	contra	las	murallas.

El	 rey	estaba	a	pie	de	obra,	muy	cerca	de	donde	 los	 suyos	 levantaban	muros	de
adobe	para	dar	cobertura	a	los	ballesteros.	Vestía	loriga,	sobrevesta	azul	oscuro,	con
las	 armas	de	Aragón,	 y	 corona,	 y	 le	 rodeaban	guardas	 con	 escudos,	 a	 los	que	hacía
apartarse	 a	 veces,	molesto,	 porque	 le	 estorbaban	 la	 observación.	 Los	 sardos	 por	 su
parte,	 advertidos	 de	 su	 presencia,	 vociferaban	 y	 cantaban	 desde	 las	 almenas,	 entre
tremolar	de	pendones,	y	a	veces	disparaban	una	andanada	de	flechas	en	su	dirección;
de	ahí	los	paveses	en	alto	de	los	guardas	reales.

Bernal	 de	 Cabrera	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 inspeccionar	 también	 las	 obras.
Estaban	levantando	dos	fortificaciones,	una	de	ladrillos	de	adobe	y	otra	de	maderas,
protegida	 esta	 última	 por	 cueros	 tensos.	 Una	 vez	 rematadas,	 darían	 resguardo	 a
ballesteros,	 encargados	 a	 su	 vez	 de	 cubrir	 a	 una	 gran	máquina	 de	 guerra,	 diseñada
para	rellenar	fosos	y	permitir	el	avance	directo	de	los	peones.

—Mozo	 irresponsable…	 —gruñía	 entre	 dientes	 el	 Ceremonioso—.	 ¿No	 ha
aprendido	aún	a	no	fiar	en	demasía	de	malos	parientes?

—Se	ve	que	no.
—Refuerza	a	mis	hermanastros	y	nos	va	a	meter	en	líos	a	todos.	—Contempló	a

los	hombres	que,	casi	desnudos,	apilaban	adobes—.	Si	hasta	hubiera	sido	más	lógica
una	rebelión	de	Fernando	que	de	los	Trastámara,	habida	cuenta	de	todas	las	mercedes
que	dio	don	Pedro	a	éstos,	en	los	últimos	tiempos.

Cabrera	 asintió.	Dados	 su	 edad	 y	 rango,	 y	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 entrar	 en
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combate,	vestía	ropas	talares	y	livianas.	Se	metió	las	manos	en	las	mangas,	pensativo.
El	rey	aludía	a	que	Fernando	de	Aragón	era	heredero	directo	al	trono	de	Castilla,	en
caso	de	muerte	de	don	Pedro	sin	hijos.	También	aspirante	a	esa	corona,	por	tanto,	por
la	 fuerza	 de	 las	 armas;	 algo	 vedado	 a	 Enrique	 de	 Trastámara,	 por	 su	 condición	 de
bastardo.

—Parece,	señor,	que	la	traición	de	los	Trastámara	se	debe	más	al	descontento	que
a	la	ambición.	Ellos,	como	muchos	magnates	castellanos,	ven	a	disgusto	el	ascenso	de
los	Padilla,	y	que	el	rey	nombre	a	hidalgos	y	burgueses	para	los	oficios	mayores.

—¿Tan	mal	lo	hacen?	No	eran	ésas	mis	noticias.
—No,	 señor.	 Se	 desempeñan	bien	 y	 eso	 agrava	 el	 resquemor	de	 los	 grandes.	—

Cabrera	se	permitió	una	sonrisa—.	Henestrosa	es	buen	consejero,	Samuel	Levi	es	un
tesorero	capaz	y,	en	general,	esos	oficiales	hidalgos	y	pecheros	son	más	leales	al	trono
que	los	grandes	nobles.	Os	recuerdo	que,	a	finales	del	año	pasado,	don	Pedro	cambió
a	muchos	oficiales	mayores.	Cesó	a	los	afines	a	Alburquerque.	Pero	sus	hermanastros,
y	 otros	 grandes,	 no	 sacaron	provecho	del	 nuevo	 reparto.	Ahí,	 a	mi	 entender,	 pudo
sembrarse	la	semilla	de	esta	rebelión.

—En	eso	no	ganarían.	Pero	su	hermano	bien	que	les	otorgó	por	otros	lados.
—No	quiero	 recalcar	 lo	obvio,	pero	quien	controla	 los	oficios	mayores	 tiene	 las

llaves	 del	 reino.	 Los	 Trastámara,	 como	 muchos	 grandes,	 quieren	 algo	 más	 que
engrosar	sus	estados	o	llenar	las	arcas:	desean	su	cuota	de	poder.

—Una	 mala	 costumbre,	 propia	 de	 hermanos,	 sí	 —rezongó	 el	 Ceremonioso—.
Pedro	 de	 Castilla	 debiera	 aprender	 lo	 peligroso	 que	 resulta	 concentrar	 demasiado
poder	 en	 pocas	 manos…	 si	 tales	 manos	 no	 son	 las	 propias,	 claro.	 Antes	 era
Alburquerque	quien	controlaba	su	casa.	Ahora	son	los	Padilla.

—Cierto,	 y	 eso	 añade	 sal	 a	 la	 herida:	 Tras	 támaras	 y	 Padillas	 se	 aliaron	 para
desbancar	 a	 Alburquerque,	 pero	 fueron	 los	 segundos	 quienes	 se	 hicieron	 con	 los
despojos.	Está	claro	que	los	primeros	no	se	han	conformado.

—Ciertos	 parientes	 debieran	 hacer	 el	 favor	 de	 morirse.	 Eso	 ahorraría	 a	 todos
muchos	disgustos.

Bernal	 de	 Cabrera	 tuvo	 el	 buen	 tino	 de	 no	 responder	 nada	 y	 el	 rey,	 los	 ojos
puestos	en	las	almenas	de	El	Alguer,	prosiguió:

—Me	pregunto	si	Pedro	de	Castilla	conseguirá	manejar	esta	situación…	aunque
tal	vez	se	sosiegue	por	sí	sola.

—Lo	primero	lo	ignoro,	lo	segundo	lo	dudo.	Más	bien	va	a	empeorar.
—¿En	qué	te	basas?
—El	 trato	 que	 el	 rey	 de	 Castilla	 dispensa	 a	 su	 esposa	 causa	 enojo	 entre	 sus

súbditos.	La	tension	sube	por	tal	motivo	y	él,	o	no	lo	nota,	o	no	se	da	por	enterado.	La
reina	está	ahora	en	Arévalo,	se	puede	decir	que	confinada,	lo	que	disgusta	a	muchos.
Los	señores	rebeldes	campan	por	tierras	próximas	a	esa	villa	y	los	consejeros	de	don
Pedro	parecen	temer	que	incluso	la	liberen.

—Y	 la	 figura	 de	 la	 reina	 daría	 legitimidad	 a	 su	 revuelta.	 Entiendo.	 —El
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Ceremonioso	acarició	el	pomo	de	su	puñal,	pensativo.
—Han	sopesado	la	posibilidad	de	trasladarla:	sacarla	de	Arévalo	y	someterla	a	un

encierro	aún	más	estrecho.	Al	menos,	ese	rumor	corre	por	el	reino	y,	sea	o	no	verdad,
está	encrespando	los	ánimos.

—La	cosa	se	pone	fea,	sí.	Voy	a	escribir	a	mi	tío	Pedro,	para	que	esté	alerta	y	no
quite	 ojo	 a	mis	 queridos	 hermanastros,	 que	 son	 dos	 escorpiones	 siempre	 prestos	 a
picar.	—Ganas	tuvo	de	patear	la	arena	y,	si	se	contuvo,	fue	porque	les	miraban—.	En
fin.	¿Alguna	noticia	más	de	Castilla?

—Chismes	tocantes	a	la	madre	de	don	Pedro,	María	de	Portugal.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Ha	tenido	un	comportamiento	harto	curioso	durante	esta	crisis.	También	ella

fue	 a	 las	 bodas	 de	 Évora	 y	 debió	 de	 olerse	 lo	 que	 se	 tramaba.	 No	 en	 vano,
Alburquerque	 y	 ella	 fueron	 uña	 y	 carne	 durante	 años.	 Cuando	 explotó	 la	 conjura,
debió	de	temer	que	su	hijo,	con	el	que	ha	tenido	sus	divergencias	por	el	asunto	de	la
reina	Blanca,	creyese	que	tenía	algo	que	ver	en	el	asunto.

—Es	comprensible.
—Optó	por	volver	a	Castilla	por	el	norte	y	evitar	así	Badajoz,	donde	estaban	en

esos	momentos	Alburquerque	y	los	gemelos.	De	hecho,	usó	una	argucia	que	le	gusta
mucho	al	primero:	viajar	muy	despacio	y	dar	así	tiempo	a	que	la	situación	se	aclare.
Fue	hacia	el	norte	de	Portugal,	escoltada	por	su	hermano	el	príncipe	Pedro,	el	maestre
de	Avis,	y	otros	grandes	portugueses	y	castellanos.	Subió	hasta	Mogadouro	y,	ya	allí,
cruzó	la	frontera,	camino	de	Zamora.

—Buena	treta.	Pero	no	veo	el	chisme.
—Paciencia,	 señor.	 Los	 caminos	 estaban	 poco	 practicables,	 embarrados,	 y,

durante	todo	el	viaje,	uno	de	sus	hombres	de	confianza	le	llevó	la	mula	de	las	riendas.
Y	eso	ha	desatado	ciertos	rumores…

—¿Qué	hombre	de	confianza?
—Martín	Alfonso	Tello:	un	caballero	portugués	que	lleva	años	a	su	servicio.
—¿Se	rumorea	que	pudiera	ser	su	amante?
—Eso	mismo.
El	Ceremonioso	frunció	el	ceño.
—Interesante.
—No	es	más	que	una	hablilla	que	corre.	De	poco	vale.
—Para	la	gran	política,	no.	—Sonrió	con	aspereza—.	Pero	a	mí	me	va	a	ser	útil.	La

próxima	 vez	 que	mi	 querida	 esposa	me	 ponga	 la	 cabeza	 como	 un	 tambor	 con	 sus
exigencias,	creo	que	me	sacaré	de	la	manga	este	rumor.	Picará	el	anzuelo,	se	olvidará
de	Sicilia,	al	menos	por	un	rato,	y	yo	conseguiré	un	respiro.
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Algunos	 labradores,	ocupados	en	sus	campos,	 fueron	 los	primeros	en	ver	 llegar	a	 la
comitiva	 de	 la	 reina	 Blanca	 por	 el	 camino	 de	 Ávila.	 Interrumpían	 sus	 trabajos	 y,
sudados	y	polvorientos,	 los	gorros	en	 la	mano,	observaban	en	silencio	cómo	pasaba
esa	 caravana.	No	 pocos	 se	 santiguaban,	 pero	 nadie	 se	 acercó	 esta	 vez	 a	 la	 vera	 del
camino,	 aunque	 muchos	 relatarían	 años	 después,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 sus
recuerdos	de	aquel	día	de	verano,	patinados	ya	por	el	paso	del	tiempo.

Esos	mismos	espectadores	describían	al	dedillo,	al	cabo	de	una	década,	a	los	de	a
caballo	que	acompañaban	a	la	reina,	lanza	en	mano,	con	sus	armaduras	y	sobrevestas
coloridas;	a	las	damas	en	mula,	de	lado	sobre	las	sillas,	cubiertas	de	mantos,	cofias	y
sombreros,	para	defenderse	del	sol	y	la	polvareda;	a	los	fámulos	a	pie,	los	ballesteros,
las	acémilas	cargadas	de	equipajes,	y	 los	arrieros	de	gritos	ásperos	que	reverberaban
en	el	aire	caliente	de	agosto.

Muchos	 de	 aquellos	 espectadores	 distantes	 habrían	 de	 coincidir	 en	 ciertos
detalles,	como	que	las	vestimentas	de	la	reina	eran	de	un	blanco	resplandeciente,	que
ni	polvo	del	camino	parecía	capaz	de	macular.	O	que	su	mula	era	de	arreos	suntuosos,
que	las	riendas	las	sujetaba	un	paje,	o	que,	a	la	par	de	la	cabalgadura,	iban	dos	esclavos
moros	 de	 ropas	 holgadas,	 listadas	 en	 blanco	 y	 rojo,	 con	 las	 cabezas	 ceñidas	 por
pañuelos;	uno	con	un	gran	quitasol,	en	tanto	que	el	otro	agitaba	un	abanico.

Soplaba	 un	 aire	 ardiente	 que	 agitaba	 ropas	 y	 pendones,	 y	 arrastraba	 polvaredas
pardas.	Cantaban	las	chicharras	y	la	luz	del	sol	hacía	destellar	las	puntas	de	las	lanzas.
Muchos	recordarían	haber	reconocido	de	lejos,	entre	a	los	de	a	caballo,	a	don	Juan	de
Henestrosa,	 cubierto	 de	 armadura,	 a	 lomos	 de	 un	 destrero	 negro,	 y	 con	 una	 gran
lanza	 en	 las	manos.	Henestrosa	 el	 odiado,	 la	mano	 derecha	 del	 rey,	 a	 quien	 la	 voz
popular	 culpaba	 del	 calvario	 de	 la	 reina.	 De	 creer	 a	 esos	 testigos,	 no	 pocos	 le
dedicaron	aquel	día,	con	disimulo,	gestos	de	maldición	e	imprecaciones	sordas,	de	las
que	no	se	percató	él,	aunque	sí	de	cómo	les	miraban	al	pasar.

Pero,	 pese	 a	 lo	 que	 luego	dijeran,	 el	 privado	del	 rey	montaba	 caballo	 tordo,	 no
negro,	 vestía	 ropas	 de	 viaje	 y	 no	 armadura,	 y	 no	 portaba	 lanza	 por	 deferencia	 a	 la
reina,	a	cuya	mula	se	acercaba	a	menudo.	En	realidad,	hacía	el	viaje	muy	a	disgusto	y
no	 veía	 la	 hora	 de	 poder	mostrar	 a	 la	 reina	 Blanca	 la	 aún	 distante	 Toledo.	 Había
viajado	 hasta	 Arévalo	 por	 orden	 del	 rey	 don	 Pedro	 con	 una	misión	 harto	 ingrata:
trasladar	a	la	reina	hasta	Toledo,	de	grado	o	a	la	fuerza,	y	ponerla	bajo	custodia	en	el
alcázar	de	la	ciudad,	so	pretexto	de	que	Arévalo	había	dejado	de	ser	segura.	Era	cierto
que	partidas	rebeldes	campeaban	al	oeste	y	al	norte	de	esa	villa,	sí.	Pero	una	hipotética

www.lectulandia.com	-	Página	235



incursión	contra	Arévalo	suponía	más	amenaza	para	los	intereses	del	rey	que	para	la
seguridad	de	la	reina	y,	de	hecho,	si	los	nobles	sublevados	entraban	en	contacto	con
ella,	la	situación	aún	se	volvería	más	difícil	para	don	Pedro.

Los	consejeros	reales	estaban	de	acuerdo	en	eso	último,	así	como	en	la	necesidad
de	 sustituir,	 lo	 antes	 posible,	 a	 ciertos	 oficiales	 de	 la	 reina	 que,	 pese	 a	 haber	 sido
designados	por	el	propio	don	Pedro,	ahora	militaban	de	forma	decidida	en	el	bando
de	 aquélla.	 Pese	 a	 compartir	 las	 razones,	 Henestrosa	 aceptó	 la	 misión	 a	 su	 pesar,
convencido	de	 que	 el	 problema	 se	 estaba	 gestionando	de	 la	 peor	 forma	posible.	 La
acogida	 que	 le	 dispensaron	 en	 Arévalo	 hubiera	 helado	 ríos	 en	 verano,	 pero	 no
consiguió	inmutarle.	Era	de	nervios	templados	y,	como	muchos	hombres	de	acción,
tenía	una	vena	fatalista	que	le	ayudaba	en	los	trances	amargos,	por	lo	que	encajó	sin
pestañear	 los	 desaires	 de	 la	 reina,	 sus	 damas	 y	 oficiales,	 así	 como	 los	 de	 las
autoridades	de	la	villa,	y	se	centró	en	acelerar	el	traslado.

Se	había	propuesto	guardar	las	distancias	con	la	reina,	para	ahorrarse	situaciones
desagradables;	 pero,	 como	 el	 contacto	 era	 inevitable,	 mientras	 los	 sirvientes	 lo
empacaban	 todo	 y	 las	 damas	 supervisaban	 para	 evitar	 rotos	 y	 extravíos,	 acabó	 por
ceder	a	 la	 curiosidad.	No	en	vano	 llevaba	mucho	 tiempo	recabando	 informes	 sobre
doña	Blanca,	y	no	podía	por	menos	que	sentirse	curioso	ante	esa	reina	tan	joven	que
parecía	capaz	de	concitar	la	lealtad	de	gente	muy	diversa.

El	interés	era	mutuo,	ya	que	Blanca	de	Borbón	había	oído	hablar	mucho	de	Juan
de	Henestrosa,	casi	siempre	para	mal.	Los	nobles	que	la	visitaron	durante	aquel	año
de	mudanzas	y	sinsabores	le	pintaban	como	un	arribista	sin	escrúpulos,	un	intrigante
que	medró	 a	 la	 sombra	 de	Alburquerque,	 hasta	 que	 pudo	 desbancarle.	Un	 hidalgo
oscuro	 que	 había	 ido	 desplazando	 a	 los	 ricoshombres	 de	 los	 oficios	mayores,	 para
colocar	en	ellos	a	sus	partidarios.	El	tío	de	María	de	Padilla,	la	concubina	del	rey,	a	la
que	culpaban	del	apartamiento	de	la	reina	y	de	la	crisis	que	sufría	el	reino.

Algunos,	 ecuánimes,	 le	 reconocían	 buen	 caballero,	mesurado	de	 juicios	 y	 actos,
enemigo	 de	 abusos	 y	 contrario	 a	 las	 violencias	 gratuitas.	 Y,	 en	 esos	 pocos	 días	 en
Arévalo,	 así	 como	durante	 el	 viaje	 a	Toledo,	Blanca	de	Borbón	no	 tuvo	motivos	de
queja	de	él,	en	lo	tocante	al	trato.	Comprobó	también	que	era	hermético	a	su	manera,
de	esos	hombres	que	usan	 los	modos	—ahora	cortés,	ahora	 llano—	como	velos	 tras
los	que	ocultar	opinión	e	 intenciones.	Aun	su	aspecto	 impresionó	a	 la	reina,	ya	que
nadie	se	lo	había	descrito,	y	se	topó	con	un	caballero	maduro,	de	mostachos	negros	y
sienes	 casi	 blancas.	 Un	 hombre	 fuerte,	 de	 osamenta	 recia,	 manos	 grandes	 y	 ojos
oscuros,	con	aspecto	de	mal	enemigo,	tanto	con	las	discusiones	retóricas	como	con	las
armas	en	la	mano.

En	todo	momento	le	mostró	la	deferencia	debida	y	aceptó	demorarse	unos	días	en
Arévalo,	para	disponer	de	forma	adecuada	la	mudanza.	Se	preocupó	también	de	que
el	viaje	hacia	el	sur,	a	través	del	verano	asfixiante	de	Castilla,	les	resultase	a	las	damas
lo	menos	 gravoso	 posible.	A	 tal	 efecto,	 dispuso	 que	 las	 jornadas	 fuesen	 cortas,	 con
pernoctas	 en	 lugares	 dotados	 de	 comodidades,	 y	 siempre	 les	 precedían	 los
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aposentadores,	para	asegurarse	de	que	no	les	faltase	de	nada.
Como	se	detenían	pronto	en	 la	 tarde,	pudieron	conversar	en	varias	ocasiones,	e

incluso	disputaron	alguna	partida	de	ajedrez,	juego	en	el	que	Henestrosa	no	estaba	a
la	 altura	de	Blanca.	Y	así,	 si	no	bien	avenidos,	por	 lo	menos	 en	 tregua,	 cruzaron	el
puerto	 de	 Picos	 para	 enfilar	 las	 llanuras	 toledanas,	 de	 forma	 que,	 a	 primeros	 de
agosto,	Henestrosa	pudo	poner	su	caballo	a	la	altura	de	la	mula	real,	para	señalar	con
el	índice.

—Toledo,	señora.	Allí.	Toledo.
La	 reina	 Blanca	—pese	 a	 lo	 que	 después	 dijeron,	 no	 vestía	 de	 blanco,	 sino	 un

manto	 pardo,	 adecuado	 a	 esos	 caminos	 resecos—,	 que	 viajaba	 de	 lado	 en	 la	 silla,
amodorrada	por	el	vaivén	de	la	mula,	el	calor	y	el	susurro	del	abanico,	se	despabiló	al
conjuro	de	ese	nombre.	Giró	la	cabeza	para	mirar	camino	adelante	y	así,	allá	a	lo	lejos,
entre	 el	 temblor	 del	 aire	 recalentado,	 tuvo	 un	 primer	 atisbo	 de	 aquella	 ciudad
legendaria.

Mucho	antes	de	 imaginar	 siquiera	que	 cruzaría	 los	Pirineos	para	 convertirse	 en
reina	de	Castilla,	Blanca	ya	sabía	de	esa	urbe	antigua,	anterior	a	los	romanos,	de	labios
de	peregrinos	y	cruzados	que	habían	hollado	sus	calles.	Una	ciudad	de	cuestas,	casas
nobles,	magos	y	sabios,	donde	cada	pueblo	tenía	su	barrio,	y	se	codeaban	todos	en	las
plazuelas.	 El	 lugar	 donde	 los	 moros	 hablaban	 su	 propio	 dialecto	 del	 latín	 y	 los
mozárabes	 viejos	 escribían	 castellano	 con	 signos	 arábigos,	 mientras	 los	 hebreos	 se
enseñaban	unos	a	otros	los	secretos	de	la	Cábala.

Blanca	había	escuchado	tanto	sobre	Toledo	—primero	a	franceses	que	guerrearon
contra	Granada	en	los	tiempos	de	Alfonso	XI,	y	luego	a	los	propios	castellanos—	que
muchas	 veces	 había	 soñado	 con	 poner	 los	 ojos	 sobre	 ella.	 Y	 aquel	 día	 de	 verano,
próximo	 ya	 al	mediodía,	 bajo	 un	 sol	 de	 fuego,	 pudo	 cumplir	 al	menos	 ese	 deseo	 y
columbrar	 a	 lo	 lejos,	 rielando,	 las	 líneas	 de	muralla,	 calles,	 casas,	 palacios,	 iglesias,
sinagogas	 y,	 en	 lo	más	 alto,	 una	 fortaleza	 hosca	 y	 pétrea,	 con	 torres	 fuertes	 en	 las
esquinas.

—El	alcázar,	señora	—le	informó	con	voz	suave	Henestrosa,	que	no	había	dejado
de	reparar	en	su	mirada—.	Pese	a	su	aspecto,	puedo	aseguraros	que	cuenta	con	toda
clase	de	comodidades.	Allí	podréis	resarciros	de	las	fatigas	de	este	viaje.

—Te	 agradezco	 tantas	 atenciones,	 don	 Juan.	 —La	 reina,	 el	 rostro	 cubierto	 de
velos,	inclinó	la	cabeza.

—He	hecho	lo	que	ha	estado	en	mi	mano	y	lamento	que	no	haya	podido	ser	más.
Viajar	en	esta	época	es	fatigoso,	y	más	si	no	se	está	acostumbrado	al	clima.

Blanca	 sonrió	 a	 través	 de	 los	 velos.	 Henestrosa,	 cubierto	 con	 un	 sombrero	 de
grandes	plumas	 rojas,	 se	mantenía	erguido	 sobre	 su	 tordo,	 como	si	ni	 el	 calor	ni	 la
solana	le	afectasen.	Ella,	en	cambio,	pese	a	la	sombrilla	y	el	abanico,	sentía	a	veces	que
le	faltaba	el	mismo	aire.	Devolvió	los	ojos	a	la	ciudad	lejana,	que	temblaba	como	un
espejismo,	mientras	Henestrosa	a	su	vez	espiaba	sus	gestos,	sin	lograr	sacar	nada	en
claro,	pues	doña	Blanca	había	sido	educada	desde	niña	para	mantener	la	compostura.
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Ante	 todo	 el	 mundo,	 en	 todo	 momento,	 se	 comportaba	 como	 una	 reina	 en
tránsito	entre	dos	residencias,	y	no	como	una	casi	prisionera	rumbo	a	una	cárcel.	El
respeto	que	le	mostraba	Henestrosa	le	hacía	el	trago	más	llevadero;	pero,	en	privado,
la	máscara	se	resquebrajaba	y,	por	las	grietas,	asomaban	miedos	más	fuertes	de	día	en
día.	La	noche	que	se	detuvieron	en	Almorox,	estando	a	solas	con	su	aya,	la	careta	se
había	roto	incluso	por	completo.

Sus	otras	damas	se	habían	ya	retirado,	dejándolas	conversar	a	la	luz	de	unas	pocas
velas.	Blanca	había	ponderado	la	situación	en	que	se	hallaba,	examinando	las	distintas
opciones	con	 frialdad	de	ajedrecista,	hasta	que,	de	repente,	cedió	al	 llanto.	Como	el
deshielo	 en	 primavera,	 le	 asomó	 primero	 humedad	 a	 los	 ojos	 y,	 luego,	 lágrimas
gruesas	 comenzaron	 a	 correrle	 por	 las	mejillas.	 Leonor	 de	 Saldaña,	 que	 había	 visto
llorar	mucho,	la	dejó	unos	instantes,	antes	de	levantarse	de	su	silla	para	rodearla	con
los	brazos.

—Tengo	miedo.	—La	oyó	hipar—.	Miedo.	No	puedo	más.	Es	como	esa	bajada	a
los	Infiernos	de	la	que	hablan	los	predicadores.	Cada	paso	me	lleva	más	abajo,	sin	que
se	pueda	ver	el	final.

En	esos	instantes,	al	parpadeo	de	las	velas,	sin	toca,	con	el	pelo	rubio	suelto	y	el
rostro	mojado,	la	reina	de	Castilla	se	había	convertido	en	una	niña	abrumada	por	los
acontecimientos.	El	aya	no	despegó	los	labios	y	la	dejó	hablar,	para	que	saliese	todo,
como	hace	la	pus	al	sajar	las	heridas	infectadas.

—Abajo.	 A	 peor	—murmuraba,	 como	 en	 letanía—.	 En	Medina	 del	 Campo	me
protegía	doña	María	de	Portugal.	En	Arévalo,	la	villa	era	mía	y	la	gente	me	apoyaba.
Pero	ahora	me	llevan	a	Toledo,	a	encerrarme	en	el	alcázar,	lejos	de	todo.

—El	rey	no	se	atreverá	a	hacerte	daño.
—El	rey	se	atreve	a	todo.	El	rey	es	un	demonio.	—Se	secó	el	rostro	con	la	manga,

ahora	también	furiosa.
—Pero	el	Papa…
—¡Al	rey	le	trae	sin	cuidado	el	Papa!	Hará	lo	que	le	venga	en	gana,	sin	medir	las

consecuencias.	Me	van	a	confinar	en	el	alcázar	de	Toledo,	rodeada	de	esbirros	del	rey
y	apartada	de	los	que	me	quieren.	Si	algo	llegase	a	pasarme,	¿quién	podría	decir	con
certeza	qué	ocurrió?

Leonor	de	Saldaña	no	respondió	nada	a	eso,	pues	también	a	ella	le	roían	temores
negros	que	no	quería	confiar	a	nadie.	Le	tomó	las	manos	entre	las	suyas.

—Sosegaos,	niña.	No	os	faltan	amigos	en	el	reino	y,	no	sé	por	qué	extraño	motivo,
el	rey	ha	tenido	la	ocurrencia	de	enviaros	a	una	de	las	ciudades	donde	más	simpatía
despierta	vuestra	causa.	No	alcanzo	a	entender	sus	razones.

—También	me	querían	en	Arévalo.	Pero	¿de	qué	sirvió	eso	llegado	el	momento?
Henestrosa	se	presentó	con	gente	de	armas	y	me	sacó	de	allí,	 sin	que	nadie	pudiera
impedirlo.

—Toledo	no	es	Arévalo.	Algo	podrá	hacerse.
—¿Qué?
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—Algo.	Ya	veremos.	—Le	acarició	el	dorso	de	las	manos—.	En	una	cosa	os	doy	la
razón:	no	podemos	permitir	que	os	recluyan	en	el	alcázar.

Así	había	quedado	esa	noche	la	cuestión.	Leonor	de	Saldaña	mandó	preparar	una
tisana	para	 la	 reina	y	 logró,	 con	buenas	palabras,	que	 se	acostase.	Pero	a	 la	 jornada
siguiente,	ya	con	Toledo	a	la	vista,	el	aya,	que	no	había	cesado	de	darle	vueltas	a	esa
conversación,	apremió	a	su	palafrenero	para	que	adelantase	a	su	mula	y	la	pusiera	a	la
par	de	doña	Blanca	y	Henestrosa.	El	caballero	la	saludó	con	deferencia,	a	la	que	ella
correspondió	con	sonrisa	poco	amable,	entrevista	a	través	del	velo	que	colgaba	de	su
sombrero.

—Don	Juan.	No	es	correcto	que	la	reina	de	Castilla	—recalcó	con	dureza	el	título
—	 y	 sus	 damas	 tengan	 que	 entrar	 en	 Toledo	 de	 esta	 guisa,	 con	 ropas	 de	 viaje	 y
cubiertas	de	polvo.

—Los	caminos,	doña	Leonor,	no	distinguen	entre	reyes	o	peregrinos.
—Los	 caminos	puede	que	no,	 pero	 los	hombres	 seguro	que	 sí.	Hemos	de	parar

para	 adecentarnos	 y	 vestir	 ropa	 limpia,	 de	 forma	 que	 su	 alteza	 pueda	 hacer	 una
entrada	propia	de	su	rango.

Henestrosa	 ladeó	 la	 cabeza,	 haciendo	 oscilar	 las	 plumas	 rojas	 de	 su	 sombrero,
consciente	 de	 que	 la	 otra,	 con	 su	 actitud,	 casi	 le	 reprochaba	 las	 cuitas	 de	 la	 reina.
Aquella	dama,	de	 rancio	abolengo	y	 esposa	de	un	 señor	poderoso,	 elegida	para	aya
real	 por	María	 de	 Portugal,	 había	 desarrollado	 una	 fidelidad	 ciega	 hacia	 Blanca	 de
Borbón.	Y	 él	 de	nuevo	 se	 preguntó	 qué	 tenía	 aquella	 reina	 extranjera,	 vulnerable	 y
casi	 niña,	 para	 ganarse	 la	 voluntad	 de	 cuantos	 la	 rodeaban,	 incluso	 los	 agentes	 del
propio	rey.

Los	cascos	de	las	caballerías	golpeteaban	sobre	el	camino,	y	el	esclavo	moro	seguía
agitando	impasible	el	gran	abanico,	mientras	 la	reina	observaba	curiosa	aquel	duelo
de	 voluntades.	 Como	 Leonor	 de	 Saldaña	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 él,	 Henestrosa	 se
permitió	una	mueca,	que	le	torció	los	bigotes,	antes	de	ceder	con	un	suspiro.

—Muy	bien.	¿Cómo	podemos	procurar	a	su	alteza	una	entrada	adecuada?
—Manda	hacer	un	alto.	Que	tus	hombres	levanten	una	carpa	para	que	la	reina	y

sus	 damas	 se	 aseen	 y	 cambien.	 Hay	 que	 traer	 agua,	 y	 no	 estaría	 de	 más	 que	 tus
hombres	de	armas	se	adecentasen	un	poco.

Henestrosa	asintió,	antes	de	hacer	girar	a	su	caballo,	para	dar	voces	de	mando	a
los	suyos.	Ya	en	aquel	momento	tuvo	unas	palabras	con	Ruy	de	Atienza,	uno	de	los	de
la	cámara	del	rey,	enviado	por	éste	a	la	misión,	con	gran	disgusto	de	Henestrosa,	que
no	 le	 tenía	 aprecio	 alguno,	 y,	 tiempo	 después,	 hubo	 de	 defenderse	 de	 los	 que	 le
acusaron	de	haber	cedido	donde	no	debía.	Él	siempre	se	justificó	con	el	argumento	de
que	peor	hubiera	sido	negarse	y,	por	tanto,	tratar	a	la	reina,	ante	todos,	como	a	una
prisionera.

No	faltaban	alquerías	en	el	camino,	así	que,	en	vez	de	hacer	lo	que	le	requería	el
aya,	optó	por	enviar	jinetes	a	la	más	próxima,	con	orden	de	disponer	una	estancia	y
agua	caliente,	para	que	doña	Blanca	y	sus	damas	pudieran	cambiarse	con	comodidad.
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Y	de	esa	 forma,	 todos	 los	que	habían	salido	de	 la	ciudad,	avisados	de	que	 llegaba	 la
reina	 de	 Castilla,	 pudieron	 asistir	 a	 una	 cabalgata	 que	 colmaba	 las	 expectativas
despertadas.

La	 comitiva	 iba	 despacio	 y,	 tanto	 los	 de	 a	 pie	 como	 los	 de	 a	 caballo,	 habían
procurado	 sacudirse	 el	 polvo	 del	 camino,	 a	 la	 par	 que	 los	 palafreneros	 habían
limpiado	 los	 arreos	 de	 las	 caballerías.	 La	 reina	 vestía,	 ahora	 sí,	 ropajes	 blancos
ribeteados	 de	 oro,	 recién	 salidos	 de	 los	 cofres.	 Se	 cubría	 con	 cofia	 de	 velos
inmaculados	y,	sobre	la	misma,	la	famosa	diadema	traída	de	Francia	como	parte	del
ajuar	y	que	tanto	había	dado	que	hablar.

Un	paje	de	ropas	suntuosas	conducía	a	la	mula	regia,	mientras	que	los	dos	moros,
con	sus	ropas	listadas	de	blanco	y	rojo,	caminaban	a	la	vera	de	la	cabalgadura.	Detrás
iban	 las	mulas	 de	 las	 damas,	 y	 tras	 ellas	 los	 caballeros,	 ballesteros,	 sirvientes	 y,	 por
último,	 las	 acémilas.	 Una	 columna	 que	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 sentirse
impresionada,	 a	 su	 vez,	 ante	 el	 recibimiento	deparado,	 ya	que	 los	 toledanos	habían
salido	en	masa,	alertados	por	los	gritos	de	los	pillos	que	corrían	las	calles.	Henestrosa
fue	 de	 los	 que	 sintió	 más	 inquietud	 que	 admiración	 ante	 esa	 multitud	 agolpada	 a
ambos	 lados	 del	 camino,	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 despertaba	 doña	 Blanca
simpatías	 en	 Toledo;	 algo	 que	 don	 Pedro,	 por	 desgracia,	 no	 entendía	 o	 no	 quería
entender.

Henestrosa	 fue	 siempre	 opuesto	 a	 ese	 traslado	 y	más	 de	 un	 amigo	 toledano	 le
había	advertido	de	lo	alborotadas	que	estaban	las	aguas	en	la	ciudad	por	ese	asunto.
Esos	mismos	amigos	 le	alertaban	sobre	que	 la	voz	popular	 le	culpaba	a	él	de	 lo	que
ocurría,	 y	de	que,	 incluso,	 se	 rumoreaba	que	algunos	hidalgos	de	 sangre	 caliente	 se
habían	confabulado	para	acuchillarle,	si	pisaba	Toledo	y	les	daba	ocasión.

El	privado	real	encajó	tales	noticias	sin	sorpresa,	sabedor	de	que	las	gentes	solían
exculpar	a	 los	monarcas	de	errores	e	 injusticias,	para	cargarlas	sobre	sus	consejeros.
«Es	parte	del	oficio»,	había	comentado	estoico.	En	cuanto	a	los	avisos	sobre	posibles
conjuras	para	darle	muerte,	los	recibió	con	gesto	de	desdén,	lo	que	no	fue	óbice	para
que,	luego,	mandase	a	sus	guardas	personales	estar	más	atentos	que	nunca.

Ahora,	mientras	se	aproximaban	a	la	puerta	de	la	Bisagra,	pudo	comprobar,	con
sus	propios	ojos,	el	gran	apoyo	del	que	disfrutaba	doña	Blanca	en	aquella	ciudad	que,
por	tradición,	fuese	uno	de	los	baluartes	más	sólidos	de	los	monarcas	castellanos.	Los
toledanos	no	habían	podido	prepararle	recepción	formal,	dado	que	el	concejo	estaba
controlado	por	hombres	de	don	Pedro	y	era	sabida	la	aversión	de	éste	hacia	su	esposa,
así	 como	 lo	 sañudo	que	 solía	 ser	con	quienes	 le	contravenían.	Pero	había	 salido	un
gran	gentío	de	 forma	espontánea,	a	 juzgar	por	 las	ropas	y	 la	 forma	en	que	andaban
revueltos	 altos	 con	 bajos.	 Menestrales,	 hortelanos	 del	 Arrabal	 y	 las	 alquerías
próximas,	hidalgos,	buenos,	religiosos.	Todos	doblaban	la	rodilla	o	el	espinazo	al	paso
de	 la	mula	 real,	mostrando	 un	 respeto	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 desafío	 al	 rey.	 Los
frailes	hacían	la	señal	de	la	cruz,	las	mujeres	la	bendecían,	los	hombres	se	destocaban.
Y	 Henestrosa	 asistía	 a	 esas	 demostraciones	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 caballo,	 impasible;
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aunque,	 al	 fijarse	 en	 las	 miradas	 duras	 de	 muchos,	 y	 en	 cómo	más	 de	 una	 mano
rozaba	la	empuñadura	del	cuchillo	o	la	espada,	se	dijo,	resignado,	que	la	estancia	en
Toledo	podía	ser	más	que	espinosa.

•	•	•	•	•
Pero,	ni	en	sus	peores	sueños,	podía	don	Juan	de	Henestrosa	haber	imaginado	hasta
qué	punto	se	le	iba	a	complicar	el	asunto,	antes	de	acabar	el	día.	La	comitiva	cruzó	las
puertas	dobles	de	 la	Bisagra	para	entrar	en	el	Arrabal	y	allí	 se	vio	bloqueada	por	 la
muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 en	 las	 callejuelas,	 gritando	 y	 vitoreando.	Hubo	 que
sujetar	a	las	monturas	para	que	no	se	desbocasen,	espantadas	por	tanto	alboroto.	Los
alguaciles	eran	incapaces	de	poner	orden	o	abrir	siquiera	paso;	y	Leonor	de	Guzmán,
al	 ver	 que	 Henestrosa	 desmontaba	 para	 discutir	 la	 situación	 con	 Alfonso	 Jufre
Tenorio,	el	alguacil	mayor	de	la	ciudad,	mandó	a	su	palafrenero	que	la	avanzase	hasta
ellos.

—Doña	Leonor.	—Henestrosa	 se	quitó	el	 sombrero	emplumado,	para	 secarse	 la
frente	con	el	dorso	de	la	mano—.	No	es	momento	de…

—Don	Juan.	—Le	cortó	el	aya	sin	contemplaciones—.	Es	deseo	de	la	reina	acudir
a	la	catedral,	a	rezar.

—Tiempo	habrá	para	eso,	señora.
—Su	alteza	ha	oído	hablar	mucho	 sobre	 la	 catedral.	Es	muy	 religiosa,	 como	 sin

duda	sabréis,	e	hizo	promesa	en	su	día	de	visitarla	apenas	pisase	Toledo,	y	rezar	ante
la	 Virgen	 Blanca.	 Esas	 promesas	 no	 deben	 tomarse	 a	 la	 ligera	 y,	 como	 veo	 que
tenemos	que	desviarnos	de	todas	formas,	porque	por	estas	calles	tan	llenas	de	gente
no	 vamos	 a	 poder	 pasar,	 creo	 que	 no	 habrá	 inconveniente	 alguno	 en	 que	 la	 reina
cumpla	su	palabra.

Entre	el	calor	sofocante,	el	vocerío	y	el	olor	espeso	de	tanta	gente	congregada	en
calles	tan	estrechas,	Henestrosa	consultó	con	la	mirada	a	Alfonso	Jufre	que,	a	su	vez,
se	acarició	la	barba	negra	y	apuntada.	Aquel	hijo	del	gran	almirante	de	Alfonso	XI	era
hombre	 cetrino,	 de	 pelo	negro,	 al	 que	 el	 porte	 serio	 y	 las	 ropas	 oscuras	 daban	 aire
sombrío.	Se	lo	pensó	unos	instantes,	pero	no	vio	sino	ventajas,	ya	que,	desviarse	hacia
la	catedral	suponía	subir	costeando	la	Judería,	por	barrios	habitados	por	gran	número
de	hebreos,	de	absoluta	lealtad	hacia	el	rey	don	Pedro.

—Quizá	 fuese	 lo	mejor.	—Asintió	muy	despacio,	pues	 también	 él	 se	 temía	que,
con	aquellas	aglomeraciones,	estallase	un	motín	o	alguien	tratase	de	acuchillar	a	Juan
de	Henestrosa.

—Entonces	de	acuerdo.	—El	consejero	real	movió	la	cabeza	a	su	vez,	el	sombrero
todavía	en	la	diestra.

Y	así,	entre	un	gran	tumulto	humano,	contenido	a	duras	penas,	la	comitiva	de	la
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reina	 se	 apartó	 de	 la	 ruta	 original	 para	 remontar	 la	 ladera	 norte,	 por	 cuestas
empinadas.	La	multitud	se	apercibió	pronto	del	cambio,	corrió	la	voz	por	las	callejas
y,	 en	 un	 alboroto	 que	 costó	 no	 pocos	 pisotones	 y	 alguna	 pelea,	 los	 curiosos
abandonaron	 el	 Arrabal	 para	 acercarse	 al	 nuevo	 itinerario.	 Pero	 los	 alguaciles	 de
Alfonso	Jufre	les	llevaban	esta	vez	ventaja	y	habían	bloqueado	las	bocacalles,	de	forma
que,	ahora	sí,	la	cabalgata	real	pudo	subir	sin	grandes	estorbos	hacia	la	catedral,	casi
bordeando	la	muralla	del	barrio	judío.

Los	toledanos	habían	ya	imaginado	cuál	debía	ser	el	destino	final	del	séquito,	por
lo	que,	de	todas	maneras,	una	multitud	aguardaba	ya	en	los	aledaños	de	la	catedral.	Y
no	sólo	eso,	sino	que	tanto	los	albañiles	que	trabajaban	en	las	partes	aún	inconclusas
del	templo,	como	los	canónicos	del	mismo,	encabezados	por	el	arzobispo	don	Vasco,
habían	salido	al	pórtico,	a	recibir	a	la	reina.	Alarifes	y	religiosos	doblaron	la	rodilla,	en
tanto	 que	 don	 Vasco,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de	 vestir	 ropajes	 majestuosos	 de
brocados	y	empuñar	su	báculo,	se	adelantaba	a	recibirla.

Tras	 un	 cambio	 de	 cortesías	 entre	 arzobispo	 y	 reina,	 ambos,	 junto	 con	 sus
respectivos	acompañantes,	entraron	en	la	catedral,	 lo	que	supuso	casi	un	alivio	para
Henestrosa	y	Alfonso	Jufre,	puesto	que	 les	dio	una	excusa	para	estacionarse	con	 los
suyos	en	la	plaza	de	la	catedral,	so	pretexto	de	proteger	la	intimidad	de	doña	Blanca
mientras	rezaba	en	el	interior.

Luego,	 el	 tiempo	 fue	pasando	despacio.	Los	 alguaciles	 toledanos	habían	cerrado
las	 calles	 que	 daban	 a	 la	 plaza,	 ahora	 llenas	 a	 rebosar	 de	 curiosos.	 En	 aquellas
angosturas,	 reinaba	 el	 bullicio,	 lo	 mismo	 que	 el	 silencio	 en	 la	 plaza,	 donde	 los
hombres	 de	 armas	 deambulaban	 cansinos,	 en	 tanto	 que	 los	 sirvientes	 y	 arrieros
atendían	a	las	caballerías	en	la	zona	de	sombra.	Alfonso	Jufre	se	acercó	a	Henestrosa.

—Se	 está	 congregando	 cada	 vez	 más	 gente.	 Y	 no	 me	 gusta	 el	 cariz	 que	 está
tomando	la	cosa.

—¿Por	qué?
—Porque	se	pueden	contar	a	las	mujeres	con	los	dedos	de	la	mano.	Ahí	son	todos

hombres.
—¿De	qué	clase?
—Hidalgos	 y	 buenos,	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Y	 también	 curas	 y	 frailes

folloneros,	de	esos	que	siempre	andan	predicando	contra	los	nobles.
—¿Tendremos	problemas?
—No	puedo	garantizar	que	no.	—Alzó	los	ojos	al	cielo,	por	encima	de	los	tejados

que,	 ahora,	 estaban	 llenos	de	muchachos—.	Pasa	 la	 tarde,	 así	 que	debieras	 entrar	 y
pedir	a	la	reina	que	concluya	sus	rezos,	o	que	los	aplace	para	mejor	ocasión.	La	Virgen
Blanca	no	se	va	a	ir	a	ningún	lado.

—No	 seas	 irreverente.	—Henestrosa,	 sin	 embargo,	 se	 sacudió	 la	 modorra	 para
atravesar	 la	 plaza,	 al	 tiempo	 que,	 con	 un	 gesto,	 impedía	 que	 sus	 guardas	 le
acompañasen,	consciente	del	rumor	que	corría	por	los	tejados	para	bajar	a	las	calles	y
dar	cuenta	a	todos	de	que	se	dirigía	a	la	catedral.
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Sombrero	 en	 mano,	 cruzó	 calmoso	 el	 pórtico.	 Se	 acercó	 a	 la	 pila,	 a	 mojar	 los
dedos	en	agua	bendita	y	santiguarse,	tanto	por	fe	sincera	como	para	darse	así	tiempo
a	buscar	con	los	ojos	a	la	reina	y	sus	damas.	Las	descubrió	congregadas	al	fondo	de	la
gran	nave,	junto	al	altar,	no	rezando,	sino	en	conversación	con	varios	religiosos	y	un
puñado	de	hombres	—unos	con	aspecto	de	hidalgos	y	otros	de	burgueses	adinerados
—	que	debían	haber	entrado	por	alguna	otra	puerta,	sin	duda	con	la	complicidad	del
arzobispo	don	Vasco.

Henestrosa	no	 era	 hombre	 que	 se	 acobardase	 con	 facilidad,	 así	 que	 se	 adelantó
con	gesto	sereno,	como	el	que	se	encuentra	a	sus	anchas,	sosteniendo	sin	pestañear	las
miradas	 de	 los	 congregados	 al	 fondo.	 Pero	no	 pudo	 llegar	 hasta	 la	 reina,	 ya	 que	 el
propio	don	Vasco	salió	a	cerrarle	el	paso,	 flanqueado	por	 los	obispos	de	Sigüenza	y
Segovia.

—No	es	mi	deseo	 importunar	 a	 la	 reina,	 y	menos	 cuando	 está	 cumpliendo	 con
una	promesa	 al	 Señor	—manifestó	 el	 consejero	 real,	 imperturbable—.	Pero	 se	 hace
tarde	 y	 ahí	 fuera	 se	 está	 reuniendo	 tanta	 gente	 que	 el	 alguacil	 mayor	 teme	 que	 se
organice	algún	alboroto.	Sería	bueno	que	subiésemos	de	una	vez	al	alcázar,	para	que
su	alteza	pueda	instalarse	antes	de	que	llegue	la	noche.

Los	 tres	 religiosos	 le	 observaron	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Don	Vasco	 con	 su
báculo	 en	 la	 mano	 y	 expresión	 solemne.	 Pedro	 Gudiel,	 el	 obispo	 de	 Segovia,	 con
atavíos	de	viaje	y	más	aspecto	de	guerrero	que	de	clérigo.	Pedro	Barroso,	obispo	de
Sigüenza,	de	ropas	talares	negras;	alto,	cargado	de	hombros,	 tan	erudito	como	poco
agraciado.	Al	cabo,	fue	el	segundo	el	que	habló	por	todos.

—Hay	un	cambio	de	planes,	don	Juan.	—Gudiel,	que	sabía	de	sobra	ser	cortesano,
le	mostró	las	manos,	en	un	gesto	tan	clerical	que	chocaba	en	alguien	de	su	apariencia
—.	A	su	alteza	no	le	place	instalarse	en	el	alcázar.

Henestrosa	no	mudó	de	color.	Sombrero	en	mano,	 se	pasó	el	dorso	de	 la	zurda
por	los	mostachos	y	puso	sus	ojos	en	los	del	obispo,	que	le	sostuvo	la	mirada	sereno.
Pasó	 luego	 su	 atención	 a	 los	 toledanos	 congregados	 cerca	 del	 altar:	 los	 hubo	 que
apartaron	 la	 vista	 y	 otros	 le	 observaron	 de	 reojo,	 pero	 también	 los	 hubo	 que	 le
devolvieron	 miradas	 indiferentes	 o	 incluso	 de	 desafío.	 La	 reina,	 doña	 Leonor	 de
Saldaña	 y	 el	 resto	 de	 damas	 seguían	 conversando	 con	 algunos	 canónicos,	 sin	 darse
por	enteradas	de	su	presencia.

—No	deseo	contravenir	a	su	alteza,	pero	he	de	insistir.	¿Dónde	van	a	estar	mejor
la	reina	y	sus	damas	que	en	el	alcázar?	Es	espacioso,	dispone	de	comodidades…

El	arzobispo,	apoyado	en	su	báculo,	le	cortó	con	un	ademán.
—Don	Juan,	no	insistas.	La	reina	no	irá	al	alcázar.
El	 privado	 del	 rey,	 ahora,	 se	 golpeteó	 los	 bajos	 del	 jubón	 y	 las	 calzas	 con	 el

sombrero.
—Sus	razones	tendrá	doña	Blanca	—afirmó,	antes	de	añadir	con	amabilidad—.	Y

confío	en	que	vosotros,	señores,	también	tengáis	razones	de	peso	para	obrar	así	y	dar
vuestro	apoyo	a	este	desacierto.	Su	alteza,	el	rey,	recibirá	muy	cumplida	cuenta	de	lo
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aquí	haga	cada	cual	en	este	día.
Don	 Vasco	 le	 observó	 inmutable,	 como	 desde	 las	 alturas;	 Barroso,	 con	 esa

severidad	del	erudito	que	ve	algo	que	le	disgusta;	Gudiel,	con	una	luz	belicosa	en	sus
ojos	 claros,	propia	del	hombre	de	 armas	 convertido	 en	 eclesiástico	por	 azares	de	 la
vida.	Henestrosa,	con	una	reverencia,	retrocedió	por	aquella	nave	de	catedral	amplia,
fresca,	 llena	 de	 ecos	 de	 piedra,	 para	 salir	 igual	 de	 tranquilo	 que	 había	 entrado,	 a
reunirse	con	los	suyos,	algunos	de	los	cuales,	pese	a	sus	andares,	se	olieron	enseguida
que	algo	no	iba	como	debiera.

Uno	 de	 ellos,	 Juan	 de	 Caduerniga,	 pariente	 lejano,	 amigo	 y	 partidario
incondicional,	se	le	acercó	sin	delatar	tampoco	él	inquietud.

—¿Y	la	reina?
—No	piensa	salir	de	la	catedral.
Caduerniga	 asintió,	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Pero	 Ruy	 de	 Atienza,	 que	 andaba

cerca,	se	encaró	con	gesto	malévolo	con	Henestrosa.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	que	oyes.	La	reina	se	ha	acogido	a	asilo	en	la	catedral.
—¿Y	don	Vasco	lo	aprueba?
—Creo	que	él	mismo	se	 lo	ha	aconsejado.	Cuando	entré,	estaba	con	ella	y	unos

cuantos	notables	de	Toledo	en	conciliábulo,	y	no	les	hizo	ninguna	gracia	verme.
—Tenemos	aquí	hombres	de	armas	decididos.	Entremos	y	hagámosla	a	salir.
Henestrosa	 y	 Caduerniga	 le	 observaron	 de	 soslayo.	 El	 primero	 aguardó	 un

instante,	antes	de	contestar	con	sosiego.
—Es	la	reina.	Y	está	en	sagrado.
—El	rey	dará	su	aprobación	a	lo	que	hagamos.
Henestrosa	 esbozó	 una	 sonrisa	 casi	 despectiva;	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiese

replicarle,	 advirtió	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 salían	 varios	 hombres	 de	 la	 catedral.
Hidalgos	 y	 buenos	 toledanos,	 todos	 ciñendo	 espada,	 para	 plantarse	 en	 el	 pórtico,
afectando	despreocupación	en	los	ademanes.	Agitó	la	cabeza.

—Podría	darte	muchas	 razones	que	desaconsejan	hacer	 algo	así,	pero	ahí	 tienes
una	de	peso.	Esos	están	ahí	para	cerrarnos	el	paso.	Conozco	a	varios	de	ellos:	algunos
son	parientes	de	Tel	Palomeque;	de	hecho,	ese	del	centro	es	su	hermano,	Pedro	Díaz.

—No	 son	más	que	un	puñado	—bufó	Atienza—.	 Somos	más	 y	mejor	 armados.
Vayamos	dentro,	hagamos	salir	a	la	reina	y	¡ay	del	que	se	nos	oponga!

—Tu	celo	te	honra.	Pero	serviremos	mejor	a	los	intereses	del	rey	usando	el	sentido
común.	 No	 debemos,	 no	 podemos	 entrar	 en	 la	 catedral	 con	 armas	 en	 la	 mano,	 y
menos	para	poner	las	manos	sobre	la	reina.

—Te	repito	que	el	rey	aprobaría	una	medida	así.
—Pero	el	Papa	no.
—¿Temes	a	la	excomunión?
—El	Papa	nunca	nos	perdonaría	que	ejerciésemos	violencia	sobre	doña	Blanca,	en

sagrado.	—Viendo	que	el	otro	iba	a	contestar,	se	lo	impidió	con	un	gesto,	ahora	seco
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—.	No	deseo	poner	mi	alma	en	peligro,	ni	tampoco	morir	en	vano.	Esos	seis	no	han
salido	 para	 hacernos	 frente	 si	 tratamos	 de	 entrar	 en	 la	 catedral.	 Apenas	 echemos
mano	a	las	armas,	darán	voces	de	favor	y	los	de	los	tejados	avisarán	a	los	que	están	en
las	calles.	Son	muchos	y	 los	alguaciles	de	Alfonso	Jufre	no	podrán	contenerlos.	Nos
harán	pedazos,	sin	provecho	para	la	causa	del	rey.

Atienza	titubeó	ahora,	estudiando	con	el	rabillo	del	ojo	a	los	mozos	subidos	a	los
tejados	de	la	plaza,	que	le	acechaban	a	su	vez	como	halcones.	Se	pasó	la	lengua	por	los
labios.

—¿Qué	sugieres?
—Que	 montemos	 y	 salgamos	 de	 aquí	 con	 mucha	 calma.	 —Henestrosa	 sonrió

confiado,	 sabedor	 de	 la	 cantidad	 de	 ojos	 que	 estaban	 clavados	 en	 ellos—.
Mandaremos	a	los	sirvientes	de	la	reina	y	los	arrieros	que	la	aguarden,	y	nosotros	nos
iremos;	no	de	esta	plaza,	sino	de	Toledo.	Nuestra	vida,	aquí,	pende	de	un	hilo.

—¿Adónde	iremos?
—A	 Segura.	Allí	 está	 el	 rey,	 asediando	 las	 fortalezas	 de	 la	 orden	 de	 Santiago,	 y

quiero	ser	yo	el	que	le	dé	la	noticia,	ya	que	a	mí	me	había	encomendado	esta	misión.
—No	le	va	a	gustar	nada.
—Razón	de	más	para	que	la	conozca	de	mis	labios,	no	sea	que	descargue	su	cólera

sobre	algún	mensajero	inocente.
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Don	Pedro,	contra	lo	que	muchos	creían,	recibió	la	noticia	de	que	su	esposa	se	había
refugiado	en	la	catedral	de	Toledo	como	si	de	un	asunto	trivial	se	tratase.	Sin	ataques
de	 ira,	 ni	 palabras	 gruesas.	 Pidió	 pormenores	 como	 con	 la	 cabeza	 puesta	 en	 otros
asuntos;	 algo	 que	 alivió	 a	muchos	 y,	 empero,	 alarmó	 a	Henestrosa,	 que	 temió	 que,
una	vez	más,	el	rey	no	llegase	a	apreciar	la	gravedad	de	la	situación	creada.

Se	había	 limitado	 a	 zanjar	 el	 tema	 asegurando	que	 ya	 iría	 en	persona	 a	Toledo,
apenas	 se	 lo	permitiese	 la	 guerra	 en	 el	maestrazgo	de	 Santiago.	Estaba	 en	 esos	días
ante	la	villa	y	castillo	de	Segura,	baluarte	de	los	freires	leales	a	su	hermano	Fadrique,	y,
como	siempre	que	algo	se	le	resistía,	se	había	desentendido	de	todo	para	centrarse	en
ello.	 De	 hecho,	 su	 ejército	 estaba	 atascado	 ante	 Segura,	 en	 un	 asedio	 que	 muchos
consideraban	una	pérdida	de	tiempo.

Eso	mismo	iba	pensando	Gonzalo	de	Lucio,	amigo	íntimo	de	Henestrosa,	cuando
salió	 del	 real	 de	 don	 Pedro	 bajo	 el	 sol	 de	 mediodía,	 a	 buscar	 a	 aquél.	 Algunos
ballesteros	de	guardia	pudieron	indicarle	un	pequeño	pinar,	a	cierta	distancia	de	 las
tiendas.	 Y,	 en	 efecto,	 haciendo	 visera	 con	 la	 mano,	 allí	 pudo	 distinguir	 a	 Juan	 de
Henestrosa,	 sentado	 sobre	 la	 pinaza,	 la	 espalda	 contra	 un	 tronco.	 Por	 sus	 ropas
sencillas	y	gastadas	—jubón	de	cuero,	calzas	verdes,	cofia	de	soldado—,	bien	pudiera
haber	pasado	por	algún	 lancero	que	hubiese	 salido	a	 sestear	 fuera	del	campamento.
Pero,	aunque	tenía	los	párpados	entrecerrados,	lejos	de	dormir,	espiaba	la	colina	—o
más	bien	peña,	de	puro	escarpada—	sobre	la	que	se	alzaba	el	castillo	de	Segura,	con	la
villa	murada	en	las	mismas	faldas.

Comenzaba	una	tarde	ardiente,	llena	de	luz,	muy	de	los	veranos	en	esas	montañas
del	reino	de	Jaén.	El	aire	era	tan	seco	y	cálido	que	hacía	difícil	casi	el	respirar.	Gonzalo
de	Lucio,	bajo,	de	hombros	anchos,	piel	morena	y	ojos	claros,	vestía	 también	ropas
viejas,	ceñía	espada	y	se	cubría	con	un	sombrero	de	paja	que	más	parecía	de	segador
que	 de	 hidalgo.	 Fue	 sin	 prisas	 hacia	 aquel	 grupo	 de	 pinos	 que	 se	 asomaba	 a	 los
barrancos.	 La	 calma	 era	 tanta	 que	 el	 canto	 de	 chicharras,	 los	 gritos	 de	 las	 aves,	 el
relincho	de	los	caballos	a	lo	lejos,	caían	en	el	silencio	como	guijarros	en	el	agua.	Todo
dormía	hasta	el	caer	de	la	tarde.	Luego,	tras	el	ocaso,	llegaría	el	frío,	porque	aquellas
tierras	 altas	 eran	 de	 temperaturas	 extremas,	 y	 los	 mismos	 que	 ahora	 sudaban
sofocados	tendrían	que	abrigarse	y	buscar	el	amor	de	las	fogatas.

Henestrosa,	 la	 espada	 envainada	 entre	 las	 manos,	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 con
expresión	 somnolienta,	 advertido	 por	 el	 crujir	 de	 agujas	 de	 pino	 bajo	 las	 botas.
Observó	 a	 su	 viejo	 amigo	 con	 los	 párpados	 aún	 entornados,	 antes	 de	 saludarle

www.lectulandia.com	-	Página	246



cansino.	 El	 otro,	 tras	 desceñirse	 su	 propia	 espada,	 y	 destocarse,	 se	 llegó	 a	 él	 para
sentarse	sin	ceremonia	a	su	lado.

Algunos	 centinelas,	 apoyados	 en	 sus	 lanzas,	 contemplaban	 curiosos	 a	 esos	 dos,
haciendo	conjeturas	sobre	qué	discutían	ahí	apartados,	cuando	el	campamento	entero
dormía.	 Lo	 cierto	 era	 que	 también	 Lucio	 se	 había	 preguntado	 qué	 se	 traería	 entre
manos	 Henestrosa	 para	 convocarle	 así,	 a	 esas	 horas.	 Pero,	 lejos	 de	 preguntar,	 se
conformó	con	recostarse	también	contra	el	pino	rugoso,	la	espada	al	lado	y,	entre	las
manos,	 aquel	 sombrero	 maltratado,	 de	 ala	 ancha,	 que	 tantas	 bromas	 le	 acarreaba.
Henestrosa	por	 su	parte,	 había	 vuelto	 a	 fijar	 la	mirada	 en	 el	 castillo	de	 Segura.	 Los
pendones	 santiaguinos,	 de	 cruces	 rojas	 sobre	 blanco,	 ondeaban	 sobre	 almenas	 y
torres,	 tan	 despacio	 como	 en	 los	 sueños,	 como	 si	 retasen	 a	 las	 compañías	 reales	 a
conquistarlos	por	la	fuerza	de	las	armas.

Las	moscas	zumbaban	a	su	alrededor,	hostigosas.	Lucio	lanzó	a	una	un	golpe,	con
el	sombrero;	un	gesto	que	pareció	hacer	volver	a	Henestrosa.

—Esta	campaña	es	un	fracaso	—afirmó	de	repente.
—No	podía	ser	de	otra	forma.	Estaba	claro	desde	el	principio.
—Lo	 estaba	 para	 todos,	 menos	 para	 el	 rey.	 Sigue	 empeñado	 en	 rendir	 estos

malditos	castillos	de	Santiago.
—Espero	que	no	intente	un	asalto.	Sería	un	desastre.
—No.	 Por	 suerte,	 al	 menos	 eso	 está	 descartado.	 Pero	 pretende	 dejar	 tropas

asediando	Segura,	y	él	marcharse	de	aquí.
—A	Toledo,	claro.
—No.
Lucio	contempló,	ahora	estupefacto,	al	consejero	real,	que	negaba	con	la	cabeza,

despacio,	como	si	le	costase.	Se	suponía	que	una	de	las	prioridades	era	que	el	monarca
fuese	 a	 poner	 orden	 en	 Toledo.	 Sus	 hombres	 allí	 no	 dejaban	 de	 enviarle	mensajes
urgiéndole	a	acudir	lo	antes	posible	y	a	acabar	con	la	situación	creada,	que	tenía	a	la
ciudad	entera	en	ascuas.

—¿Cómo	que	no?
—El	rey	está	obsesionado	ahora	con	Santiago:	piensa	que	la	orden	es	demasiado

poderosa	y	que	tiene	que	neutralizarla	como	sea.	Ya	que	no	ha	 logrado	hacerse	con
sus	castillos,	piensa	ir	a	Ocaña,	celebrar	allí	un	consejo	con	todos	los	santiaguinos	que
pueda	 y	 obligarles	 a	 destituir	 a	 don	 Fadrique,	 para	 proclamar	 maestre	 a	 Juan	 de
Villagera.

Lucio	se	abanicó	con	el	sombrero,	ahora	asombrado.
—Eso	es	del	todo	irregular,	amigo.
—¿Y	desde	cuando	eso	le	ha	importado	a	don	Pedro?
—Pero	 si	 Villagera	 está	 casado.	 ¿Cómo	 le	 van	 a	 nombrar	 maestre	 de	 orden

militar?	¡Por	Dios!	¿Y	qué	pasa	con	don	Fadrique?
—Ya	 te	 digo	 que	 don	 Pedro	 pretende	 que	 sea	 destituido.	 Aunque	 no	 creo	 que

consiga	reunir	a	muchos	freires	en	Ocaña.	—Señaló	en	dirección	al	castillo	de	Segura
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—.	Salta	a	la	vista	qué	elegirá	la	mayor	parte	de	ellos.
—Lo	único	que	va	a	conseguir	el	rey	es	provocar	un	nuevo	escándalo.
—Cuenta	 con	 dividir	 a	 la	 orden	 y,	 por	 tanto,	 debilitarla	 un	 poco.	 Tal	 vez	 lo

consiga	en	parte.	Pero	a	mi	me	da	que	lo	único	que	va	a	conseguir	es	echar	más	leña	al
fuego.

—¿Y	desde	Ocaña?	¿Irá	a	Toledo?
—Ojalá.	Pero,	desde	 allí,	 piensa	dirigirse	 a	Tierra	de	Campos,	porque	 teme	que

otros	nobles	estén	planeando	cambiar	de	bando.
—No	debiera	dejar	pudrirse	el	tema	de	doña	Blanca.
—No	 lo	hará.	Pero	ha	decidido	arreglarlo	de	una	 forma	distinta.	Mientras	 él	 se

reúne	 en	 Ocaña	 con	 los	 santiaguinos,	 yo	 he	 de	 ir	 a	 Toledo	 con	 los	 hombres	 que
considere	 necesario.	Me	manda	 sacar	 a	 doña	 Blanca	 de	 la	 catedral,	 de	 grado	 o	 de
fuerza,	e	instalarla	bajo	custodia	en	el	alcázar,	hasta	que	él	decida	sobre	su	destino.	—
Sonrió	casi	con	amargura	al	ver	el	semblante	consternado	del	otro—.	También	tengo
orden	 de	 prender	 a	 los	 que	 hayan	 participado	 o	 siquiera	 alentado	 lo	 ocurrido	 en
Toledo.

—Bendito	 sea	 Dios.	 ¡Qué	 locura!	 Sólo	 él	 puede	 poner	 paz	 en	 Toledo.	 Si	 te
presentas	con	ánimo	de	prender	a	la	reina,	va	a	estallar	una	rebelión.

—¿Crees	que	no	se	lo	he	dicho?	Pero	está	ciego.	Cree	que	la	simple	autoridad	real,
conferida	a	sus	oficiales,	bastará	para	remansar	las	aguas.

—En	Toledo	te	odian.	Se	alzarán	en	armas,	correrá	mucha	sangre	y	puede	que	te
maten.

—No	deseo	nada	de	eso,	puedes	creerme.	Pero	el	rey	me	manda	ir.
—¿No	hay	ninguna	salida?
—No.	Ninguna.	Ya	sabes	cómo	es	el	rey	cuando	se	obstina	en	algo.
Los	dos	hombres	 se	quedaron	 largo	 rato	 callados,	 a	 la	 sombra	de	 los	pinos.	Las

moscas	les	acosaban,	pese	a	los	golpes	de	sombrero	de	Lucio.	En	lo	alto	del	cielo,	los
buitres	trazaban	grandes	círculos	contra	el	azul,	en	tanto	que,	más	abajo,	las	aves	de
presa	pasaban	como	saetas.

—Espero	que	cuentes	conmigo	—afirmó	Lucio.
—Será	una	empresa	de	gran	peligro.
—Razón	de	más.
—Te	lo	agradezco	de	veras.	Voy	a	necesitar	a	mis	amigos	a	mi	lado.

•	•	•	•	•
El	 rebato	 de	 campanas	 sorprendió	 a	 Hug	 Benavent	 en	 plena	 calle,	 de	 regreso	 del
Arrabal,	mientras	subía	las	cuestas,	perdido	en	cavilaciones,	con	la	bolsa	de	medicinas
y	útiles	pendiente	del	hombro.	Tenía	por	costumbre	atender	a	menesterosos	una	vez	a
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la	 semana	 y,	 desdeñando	 acudir	 al	 hospital,	 como	 hacían	 otros	 de	 su	 profesión,
visitaba	en	su	casa	a	aquellos	faltos	de	recursos	que	no	acudían	a	los	sitios	de	caridad
pública,	 por	 vergüenza	 o	 cualquier	 otra	 razón.	 Esas	 consultas	 semanales,	 que	 le
llevaban	 a	 menudo	 hasta	 el	 Arrabal,	 cumplían	 una	 función	 doble,	 acorde	 con	 el
temperamento	de	Benavent.	Por	un	 lado	ejercía	 caridad	 sincera,	 ayudando	a	 aliviar
las	 miserias	 de	 los	 más	 desfavorecidos,	 y	 por	 el	 otro	 podía	 así	 estudiar	 con	 más
libertad	algunas	de	las	dolencias	más	comunes	en	esas	tierras.

Se	 veía	 mucha	 pobreza	 en	 esos	 días	 en	 algunas	 zonas	 de	 Toledo,	 donde	 al
hacinamiento	se	sumaban	la	escasez	y	 la	carestía.	Benavent	era	de	 los	que	opinaban
que	el	hambre	y	las	malas	condiciones	alimentaban	a	las	plagas,	cosa	que	otros	físicos
rebatían	con	vigor.	Y	en	tales	disputas	iba	pensando	el	viajero	de	Alejandría	cuando	le
sobresaltó	aquel	toque	de	rebato,	nacido	en	alguno	de	los	muchos	campanarios	de	la
ciudad,	y	al	que	se	sumó	enseguida	un	griterío	creciente,	así	como	ruido	de	carreras,
alboroto	en	las	callejas	y	sones	metálicos	que	sólo	podían	ser	de	aceros	desenvainados.

Se	detuvo	en	plena	cuesta,	la	diestra	cerca	de	los	puños	del	chafarote	y	el	cuchillo,
más	 por	 instinto	 que	 por	 sentirse	 amenazado.	 El	 escándalo	 crecía,	 y	 le	 llegaba	 a
oleadas	por	las	calles	estrechas.	Un	segundo	toque	de	campanas	se	sumó	al	primero,
desde	un	punto	diferente,	y	luego	otro	y	otro,	como	si	una	epidemia	fuese	saltando	de
espadaña	en	espadaña,	por	todo	Toledo,	llamando	a	la	algarada.	El	cielo	estaba	lleno
de	aves	que,	espantadas	por	el	estruendo	de	bronces,	habían	alzado	el	vuelo	desde	los
tejados,	entre	graznidos	y	batir	de	alas.

Se	 oían	 portazos,	 carreras,	 gritos	 destemplados.	 Hombres	 de	 toda	 condición
corrían	vociferando,	y	cada	vez	salían	más	de	sus	casas	para	unirse	al	tumulto.	Todos
iban	hacia	arriba,	al	grito	de	«¡A	la	catedral!»,	y	Benavent,	tras	unos	instantes	de	duda,
tomó	 la	 misma	 dirección	 que	 ellos,	 aunque	 a	 paso	 más	 sosegado.	 El	 vocerío,	 los
gestos,	las	armas	desnudas	mostraban	a	las	claras	qué	estaba	ocurriendo.

Todas	 las	campanas	de	 la	ciudad	debían	de	estar	ahora	 tocando,	y	 se	 les	habían
sumado	 atabales	 y	 timbales.	 Los	 cielos	 sobre	 Toledo,	 como	 trincheras	 azules	 sobre
callejas	 tan	 estrechas,	 estaban	 cubiertos	 de	 pájaros.	 Por	 todas	 partes	 resonaban
estampidos	de	petardos;	esas	envolturas	de	trapos	viejos,	rellenas	de	pólvora	y	chinas,
que	 estallaban	 al	 lanzarlos	 al	 suelo,	 y	 a	 la	 que	 tanto	 se	 habían	 aficionado	 los
castellanos.	Las	explosiones	reverberaban	en	las	calles,	de	forma	que	parecía	que	todo
un	ejército	estuviese	disparando	sus	truenos	dentro	de	la	ciudad.

Arropado	por	campanas,	tambores,	griterío,	estallidos	y	olor	a	pólvora,	fue	a	salir
a	la	plaza	de	la	catedral,	donde	ya	se	agolpaba	gran	número	de	hombres	enardecidos.
El	 tumulto	 era	 tremendo	 y	 la	multitud	 formaba	 remolinos	 en	 su	 ir	 y	 venir,	 como
corrientes	 marinas.	 Muchos	 de	 los	 presentes	 blandían	 armas,	 y	 los	 hidalgos	 de
espadas	en	claro	se	mezclaban	con	los	pecheros	de	mazas	pinchudas,	hachas,	martillos
o	simples	garrotes.	Tiempo	después,	al	comentar	a	otros	lo	ocurrido	aquella	mañana
de	agosto,	Benavent	no	dudaría	en	afirmar	que,	sin	lugar	a	dudas,	el	motín	había	sido
bien	planificado,	y	que	prueba	de	ello	era	la	forma	en	que	había	conseguido	arrastrar

www.lectulandia.com	-	Página	249



a	la	revuelta	a	muchos	de	los	ciudadanos.
También,	al	mirar	atrás	con	los	ojos	del	recuerdo,	calificaría	aquella	jornada	como

luminosa,	y	no	porque	el	sol	del	verano	hubiese	brillado	con	más	fuerza.	Toledo	había
vivido	largos	días	bajo	una	atmósfera	tan	espesa	como	la	que	precede	a	las	tormentas;
como	en	un	estanque	turbio,	quieto	en	la	superficie	y	con	movimientos	entrevistos	en
las	 profundidades.	 La	 reina	 Blanca	 y	 sus	 damas	 habían	 estado	 refugiadas	 en	 la
catedral,	 con	 los	 fieles	 del	 rey	 alertas	 y	 con	 las	 armas	 a	 mano,	 vigilantes	 y	 siendo
vigilados,	mientras	la	gente	de	Toledo	hacía	corrillo	en	las	calles	y	se	visitaban	unos	a
otros,	 preguntándose	 unos	 en	 qué	 acabaría	 todo,	 y	 otros	 jurando	 impedir	 con	 las
armas	cualquier	violencia	con	la	reina.

Corrían	 rumores	 sobre	una	pronta	 llegada	del	 rey	a	 la	 ciudad,	 lo	que,	de	 forma
paradójica,	 hacía	 creer	 a	 no	 pocos	 que	 el	 enredo	 habría	 de	 resolverse	 pronto,	 a
satisfacción	de	todos.

«¿Qué	 otra	 cosa	 cabe	 esperar	 del	 pueblo?»,	 había	 comentado	 cierta	 vez	 Juan	 el
Muerto	—con	esa	resignación	triste	que	le	salía	a	veces,	entre	jarros	de	vino	alguna	de
las	conversaciones	habidas	con	Benavent	en	los	días	tensos,	previos	a	esa	jornada	de
campanas	al	vuelo	y	aceros	desnudos.	«El	que	no	quiere	ver,	ciego	seguirá,	aunque	le
enciendan	 un	 candil	 bajo	 las	 barbas.	 En	 Castilla,	 amigo	 Hug,	 el	 rey	 es	 una	 figura
sagrada.	 Al	 vulgo	 le	 cuesta	 aceptar	 que	 sea	 don	 Pedro,	 y	 no	 otro,	 la	 causa	 de	 los
trastornos.	El	culpable	de	 las	penurias	de	doña	Blanca.	Es	más	fácil	hablar	de	malos
consejeros,	 concubinas	 arteras	 y	 hechizos.	 Así	 se	mantiene	 el	 orden	 natural	 de	 las
cosas	 y	 quedan	 más	 tranquilos».	 «También	 los	 hidalgos	 son	 de	 igual	 opinión…»,
quiso	disentir	Benavent,	pero	su	interlocutor	le	había	cortado	con	gesto	impaciente.

«Los	hidalgos	gustan	de	creerse	más	que	el	pueblo,	porque	pueden	presumir	de
linaje	y	no	pagar	pechos.	Pero,	a	ojos	de	los	nobles,	son	todos	casi	lo	mismo.	—Había
hecho	 una	 pausa	 para	 lieber	 largo,	 antes	 de	 proseguir	 reflexivo—.	 Entiendo	 esa
actitud	de	querer	salvar	la	imagen	del	rey.	Él	es	casi	el	único	freno	a	los	abusos	de	los
grandes;	el	único	capaz	de	aglutinar	a	los	humildes	y	meter	en	cintura	a	los	poderosos.
Por	 eso,	 es	 lógico	 que	 lo	 mitifiquen.	 Pero	 yerran	 al	 culpar	 de	 lo	 que	 ocurre	 a
Henestrosa».

Benavent	no	podía	por	menos	que	estar	de	acuerdo	en	eso	último.	Convino	con	él
en	ese	momento	e	igual	le	comentó	por	carta,	a	uno	de	sus	corresponsales	de	Oriente,
algún	 tiempo	 después.	 También	 intentó	 explicar	 en	 esa	misiva,	 en	 la	medida	 de	 lo
posible,	la	situación	tan	complicada	que	vivía	esos	días	Toledo.

Juzgaba	Benavent	 que	no	había,	 en	 la	 Península,	 comunidad	más	 compleja	 que
Toledo;	 una	 ciudad	 de	 aluvión	 donde	 cada	 marea	 de	 la	 Historia	 había	 dejado	 su
sedimento.	 Allí,	 además	 de	 gran	 número	 de	 hebreos	 y	 otro	 nada	 despreciable	 de
mudéjares	—cada	uno	con	su	aljama	y	alcaldes	propios—	había	dos	grupos	distintos
de	cristianos.	Por	un	lado	mozárabes,	con	su	barrio	al	este	de	la	ciudad,	manteniendo
tenaces	 ropas	 y	 costumbres.	 Del	 otro	 castellanos,	 instalados	 en	 la	 urbe	 tras	 su
reconquista,	tres	siglos	atrás.	Todos	con	sus	leyes,	alcaldes	e	incluso	liturgias	distintas.
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Por	si	la	mezcolanza	no	fuese	bastante,	entre	los	cristianos	se	evidenciaban	todos
los	signos	de	su	tiempo.	Los	vasallos	de	los	grandes	señores	se	codeaban	con	hidalgos
y	 caballeros	 buenos,	 partidarios	 de	 la	 realeza;	 por	 lo	 que	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 el
asunto	de	 la	reina,	al	 rozar	esas	aguas,	nutridas	por	corrientes	 tan	distintas,	hubiese
provocado	tantas	turbulencias.	Los	banderos	del	rey	atendían	a	sus	oficios,	mientras
la	reina	continuaba	en	la	catedral,	junto	a	la	que	siempre	remoloneaban	gran	número
de	hidalgos	y	buenos	armados.	Judíos	y	moriscos,	por	su	parte,	vasallos	directos	del
rey	e	incondicionales	de	éste,	permanecían	tranquilos	en	sus	barrios,	en	tanto	que	los
vasallos	de	 los	nobles	observaban,	ponderando	qué	hacer	 si	 todo	estallaba.	Algunos
incondicionales	de	la	reina,	como	los	hermanos	Palomeque,	no	se	cansaban	de	visitar
a	 los	 notables	 toledanos,	 para	 hacerles	 ver	 el	 peligro	 que	 corría,	 y	 los	 rumores
proliferaban	 por	 calles	 y	 plazas	 como	 pestilencias,	 fruto	 del	 calor	 y	 la	 situación
estancada.

Don	Pedro	estaba	en	el	reino	de	Jaén,	combatiendo	a	su	hermano	don	Fadrique,	y
había	alistado	bajo	sus	pendones	a	gran	número	de	toledanos,	gracias	a	los	cuales	se
sabía	cuanto	ocurría	en	la	campaña.	Decían	que	estaba	furioso	por	lo	ocurrido	en	la
catedral	 y	 que	 sólo	 la	 urgencia	 de	 neutralizar	 a	 la	 Orden	 de	 Santiago	 le	 había
impedido	personarse	en	Toledo.	Unos	creían	que	deseaba	una	salida	pacífica,	en	tanto
que	 otros	 temían	 que	 volviese	 para	 apoderarse	 de	 su	 mujer,	 así	 tuviera	 que	 echar
abajo	las	puertas	de	la	catedral,	y	administrar	justicias	drásticas	entre	los	toledanos.

Benavent,	 testigo	 cercano	 de	 lo	 ocurrido,	 pudo	 contar	 cómo	 gran	 número	 de
mujeres	—hidalgas	y	burguesas—	acudían	cada	día	a	la	catedral,	a	rezar	por	la	reina,
rendirle	homenaje	y	ofrecerle	sus	servicios.	Gruñían	algunos	viejos	que	Santa	María
se	había	convertido	en	un	gallinero,	y	lo	cierto	era	que	había	siempre	allí	alboroto	de
faldas.	Las	toledanas	hablaban	con	Leonor	de	Saldaña,	que	gozaba	de	gran	prestigio,
así	como	con	las	damas	reales,	francesas	y	castellanas.	Y,	cuanto	más	discutían,	más
inquietas	 se	 sentían	 todas	 por	 el	 destino	 de	 doña	 Blanca.	 Las	 dueñas	 toledanas,
consternadas,	se	iban	a	sus	maridos,	unas	llorando	y	otras	furiosas,	a	requerirles	que
buscasen	 solución	 al	 entuerto	 e	 hiciesen	 lo	 necesario	 para	 impedir	 que	 la	 reina	 de
Castilla	sufriese	daño,	sobre	todo	estando	en	Toledo.

Así	que,	cuando	el	barril	de	pólvora	estalló,	no	faltó	quien	calificó	a	todo	aquello
de	«insurrección	de	las	mujeres».	Todos	daban	por	cierto	que	la	intención	última	de
los	consejeros	del	rey	era	la	de	encerrar	a	doña	Blanca	en	el	alcázar	para	envenenarla,
y	la	idea	de	una	reina	tan	joven,	que	nada	malo	había	hecho,	expuesta	a	un	final	así,
no	hacía	sino	encender	cada	vez	más	 los	ánimos.	La	angustia	de	 las	damas	reales	se
trasladaba	a	las	dueñas	toledanas	y	de	ellas	a	toda	la	ciudad,	de	forma	que	no	faltaban
hombres	 resueltos	 que	 pedían,	 con	 golpes	 sobre	 las	 mesas	 de	 las	 tabernas,	 que	 se
hiciese	algo.

Nadie	pudo	decir	que	don	Pedro	no	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	cocía	en	Toledo,
ya	 que	 las	 discusiones	 sobre	 el	 asunto	 eran	 de	 todo	menos	 discretas.	 Los	 hidalgos
habían	 consultado	 con	 los	 buenos	 de	 la	 ciudad,	 y	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 no
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permitir	que	sacasen	a	doña	Blanca	de	la	catedral,	e	incluso	así	lo	habían	manifestado
en	 presencia	 de	 oficiales	 del	 rey.	 Tanto	 éste	 como	 Henestrosa	 tenían	 informes
fidedignos	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 estaban	 caldeando	 los	 ánimos;	 pero,	 pese	 a	 los
esfuerzos	del	segundo,	el	primero	no	dio	los	pasos	necesarios	para	apagar	la	hoguera.

Algunos	 justificarían	 la	 desidia	 del	 rey	 luego,	 atribuyéndola	 a	 que	 siempre	 se
apoyó	 en	 la	 nobleza	 menor	 y	 el	 pueblo.	 A	 que	 recelaba	 de	 los	 grandes	 señores	 y
favorecía	a	caballeros,	buenos	y	judíos,	y	nunca	creyó	que	las	clases	medias	del	reino
se	alzasen	contra	su	persona.	Pero	otros,	de	colmillo	más	retorcido,	murmuraban	que
don	Pedro,	al	cabo,	no	dejaba	de	ser	un	grande,	el	mayor	de	todos;	y	que,	como	tal,	ni
soñaba	 con	 que	 hidalgos	 y	 pecheros	 tomasen	 las	 armas	 sin	 un	 pendón	 noble	 para
convocarlos.

Lo	 que	 más	 temía	 el	 rey,	 en	 esos	 momentos,	 era	 que	 también	 sus	 primos,	 los
infantes	 de	Aragón,	 pudieran	 cambiar	 de	 bando.	 Su	 pasado	 turbulento	 y	 la	 actitud
cada	 vez	 más	 ambigua	 de	 Fernando	 de	 Aragón	 —había	 rehuido	 combate	 con	 los
rebeldes	en	Tierra	de	Salamanca,	pese	a	contar	con	fuerzas	suficientes—	daban	pie	a
los	 temores.	 Por	 eso	 fue	 en	 persona	 a	 Tierra	 de	 Campos	 y	 envió	 a	 Toledo	 a
Henestrosa.	 Pero	 fue	 esa	noticia,	 la	 de	 que	 el	 aborrecido	 consejero	 real	 se	 acercaba
con	tropas,	la	chispa	que	lo	encendió	todo.

La	gente	seguía	acudiendo	a	la	plaza,	agolpándose	contra	las	espaldas	de	los	que	ya
estaban	allí,	entre	clamores	y	toque	de	campanas.	Reinaba	un	tumulto	vocinglero,	una
batahola	 no	 de	 guerra,	 sino	 casi	 de	 romería	 o	 fiesta,	 como	 Benavent	 habría	 de
recordar	años	después,	con	profusión	de	detalles.	La	mañana	llena	de	luz.	El	ruido	de
petardos,	 tambores,	 campanas,	 gritos,	 entrechocar	 de	 palos	 y	 hierros.	 La
muchedumbre	arremolinada,	los	jinetes	que	agitaban	lanzas	con	pendones	coloridos.

De	 la	 catedral	 salió	 un	bueno;	 un	 anciano	platero,	 elegido	quizá	 por	 ser	 el	más
viejo	de	los	conjurados,	con	ropajes	talares	y	gorro	cilíndrico,	que	tremolaba	a	duras
penas	 un	 gran	 estandarte	 blanco,	 con	 una	 Virgen	 bordada.	 Aquella	 era	 la	 Virgen
Blanca,	una	talla	francesa	venerada	en	la	catedral,	y	a	la	que	los	partidarios	de	la	reina
habían	elegido	como	 símbolo	de	 su	 causa,	por	 la	 coincidencia	de	nombre	y	origen.
Sus	mujeres	habían	bordado	el	pendón	en	secreto	y	ahora	ondeaba	sobre	las	cabezas
de	la	multitud,	entre	rugidos	y	aclamaciones.

Un	segundo	bueno	apareció	en	el	pórtico;	caballero	éste,	con	la	espada	desnuda	y
en	alto;	ya	que	ese	gesto,	el	de	la	hoja	en	claro	y	por	delante,	en	Castilla,	era	insignia
de	 la	 justicia	 real.	Varios	hidalgos	 se	 estaban	abriendo	a	duras	penas	paso	 entre	 las
gentes	 congregadas,	 guiando	 de	 las	 riendas	 a	 unas	 cuantas	 mulas,	 y,	 mientras	 el
vocerío	de	la	multitud	crecía	hasta	ser	ensordecedor,	se	vio	salir	a	doña	Blanca	y	sus
damas,	 con	 atavíos	 suntuosos,	 los	 rostros	 velados,	 en	 compañía	 de	 algunos	 de	 los
notables	que	desde	el	principio	las	habían	amparado,	el	primero	de	ellos	don	Vasco,
vestido	como	para	una	procesión,	con	su	báculo	y	su	mitra.	Mientras	los	que	ese	día
habían	empuñado	las	armas	para	defender,	no	ya	sus	derechos,	sino	su	misma	vida,
abrían	paso,	 la	 reina	y	 sus	damas	montaron	en	 las	 caballerías	y,	 con	algunos	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	252



principales	 de	 Toledo	 disputándose	 el	 derecho	 a	 llevar	 las	 riendas,	 tomaron	 cuesta
arriba,	camino	del	alcázar,	ahora	en	poder	de	sus	partidarios.

Aturdido	por	los	gritos,	harto	de	zarandeos,	Benavent	fue	retirándose	del	núcleo
de	la	multitud,	e	iba	ya	a	marcharse	cuando	acertó	a	poner	los	ojos	sobre	un	hombre
alto	 con	 aspecto	 de	 profeta	 fornido	—cabeza	 calva,	 barbas	 blancas	 y	 nariz	 larga—
ataviado	 con	hábito	marrón,	que	 cantaba	 acompañándose	de	un	 laúd.	Benavent	no
podía	oírle,	pese	a	estar	a	no	muchos	pasos;	tal	era	el	bullicio.	Pero	había	un	corro	de
hombres	a	 su	alrededor,	 encandilados	por	 su	canción.	El	viajero	de	Alejandría,	 con
una	 sonrisa	 ahora	 dotándole	 en	 los	 labios,	 supuso	 que	 estaría	 entonando	 algún
cántico	 guerrero.	 Un	 himno	 vindicativo,	 de	 los	 que	 coreaban	 los	 cuadrilleros	 de
hermandad	y	las	milicias	concejiles	cuando	salían	a	combatir	contra	las	mesnadas	de
los	señores	ladrones.

Sonriendo	ante	 las	vueltas	que	daba	 la	vida,	Hug	Benavent	se	acercó	algo	más	a
Juan	el	Muerto,	por	entre	la	gente	arremolinada.	El	religioso	vagabundo	no	le	vio	a	él,
ya	que	tenía	los	párpados	entornados	y	la	mirada	muy	lejos.	Benavent	constató,	casi
conmovido,	que	cantaba	arrebatado	por	su	propia	copla	guerrera	y,	tiempo	después,
recordaría	esa	estampa,	un	día	que	comentó	con	otro	trotamundos,	ése	inglés,	acerca
de	los	levantamientos	campesinos	de	Francia.

«Siempre	gusté	de	hablar	con	ancianos,	mesoneros,	peregrinos,	y	cuantos	tuvieran
algo	interesante	que	contar.	También	soy	amigo	de	leer	libros,	ya	que	es	bebiendo	en
fuentes	 distintas	 como	 alcanza	 uno	 el	 saber.	 Y	 aquí,	 en	 Castilla,	 por	 amistad	 de
poderosos,	he	tenido	la	fortuna	de	consultar	obras	que	no	son	accesibles	a	muchos.

»Leyendo	 a	 unos	 y	 hablando	 con	 otros,	 he	 sacado	 la	 impresión	 de	 que	 las
insurrecciones	populares	sacuden	a	los	reinos	occidentales	de	forma	cíclica,	cada	vez
con	 más	 frecuencia	 y	 cada	 vez	 más	 feroces.	 Lo	 de	 Francia	 ha	 sido	 sangriento,
devastador	 y	 nunca	 visto.	 Dicen	 que,	 durante	 semanas,	 columnas	 de	 campesinos
armados	recorrieron	las	campiñas,	asolando	todo	a	su	paso	y	dando	muerte	a	cuanto
noble	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino.	 Dicen	 también	 que	 la	 sangre	 ha	 corrido	 como	 el
agua…	y	que	el	asunto	está	lejos	de	haber	concluido.

»Algo	 así	 queda	muy	 lejos	 de	 Castilla,	 y	 no	 sólo	 por	 las	 leguas	 que	 separan	 al
corazón	de	ambos	reinos.	Aquí,	el	poder	de	los	señores	no	fue	nunca	tan	grande	como
en	otros	reinos,	pese	a	que	ha	crecido	en	las	últimas	décadas.	Ciudades	y	villas	tienen
derechos	y	privilegios,	y	siempre	han	estado	prestas	a	defenderlos	con	las	armas,	de
ser	preciso.	Aquí	no	se	han	conocido	opresiones	tan	brutales	como	en	Aragón	o	los
reinos	del	norte,	 y	quizá	por	 eso	no	ha	habido	 levantamientos	 tan	 furiosos.	Eso	no
quiere	decir	que	esto	sea	el	paraíso,	 sino	otra	clase	de	purgatorio:	 las	gentes	han	de
organizarse	 para	 combatir	 a	 los	 ladrones	 feudales,	 y	 son	 frecuentes	 los	 desmanes	 y
tropelías.

»Lo	 que	me	 llama	 la	 atención	 es	 cuán	 a	 menudo	 los	 cabecillas	 de	 los	 motines
populares	 son	 sacerdotes	 e	 incluso	nobles.	 Supongo	que	algunos	obrarán	por	algún
rencor,	pero	otros	deben	hacerlo	porque	su	educación	superior	les	lleva	a	reflexiones
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impensables,	no	ya	en	el	vulgo,	sino	incluso	en	el	común	de	su	propia	clase».
Pero	tales	palabras	las	pronunciaría	un	lustro	más	tarde.	En	aquellos	momentos,

en	la	plaza	ante	la	catedral,	ignoraba	el	futuro,	como	todos,	pese	a	sus	habilidades	de
astrólogo.	Veía	cantar	a	Juan	el	Muerto	y,	tan	absorto	estaba,	que	no	se	dio	casi	cuenta
de	 que	 la	 plaza	 se	 iba	 vaciando.	 El	 cortejo	 de	 la	 reina,	 entre	 vítores,	 revuelo	 de
pendones	 y	 agitar	 de	 hierros	 desnudos,	 se	 había	 ido	 ya	 por	 las	 cuestas,	 rumbo	 al
alcázar.	Allí	habrían	de	instalarse,	pero	no	ya	como	prisionera,	sino	con	honores	de
reina,	 guardada	por	hombres	de	 armas.	Tras	 ellas	 se	 fueron	 los	 espectadores,	 como
agua	que	escapa	de	un	cántaro	resquebrajado.	Juan	el	Muerto	y	sus	oyentes	siguieron
la	estela,	aún	coreando	cánticos	incendiarios.	La	plaza	quedó	vacía	en	apenas	nada	y
Benavent,	tras	tanta	agitación,	pudo	respirar	por	fin	holgado.

Se	acomodó	la	bolsa	sobre	el	hombro	y,	bajo	un	sol	ya	de	justicia,	cruzó	el	espacio
casi	desierto,	rumbo	a	su	posada	en	el	Alcaná,	la	red	de	callejuelas	situadas	a	la	zaga
de	la	catedral.	Soplaba	una	brisa	caliente,	anticipo	del	infierno	en	el	que	no	tardaría	en
convertirse	el	día.	Las	campanas	habían	cesado	de	repicar	y	tanto	el	clamor	de	la	gente
como	el	redoble	de	tambores	estaban	ya	 lejos,	de	 forma	que,	en	 la	plaza	y	aledaños,
todo	era	sosiego.

Caviloso,	atravesó	aquella	explanada,	abandonada	casi	de	golpe	al	 sol	de	agosto.
Puso	los	ojos	en	la	fachada	de	la	catedral	y,	por	último,	enfiló	la	cuesta,	reflexionando
acerca	del	temperamento	humano,	que	unas	veces	se	envenenaba	con	temores	ante	el
futuro,	y	otras	se	dejaba	arrastrar	por	el	ardor	de	 lo	 inmediato,	sin	cuidar	de	 lo	que
pudiera	sobrevenirle	después.
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32

Hug	 Benavent,	 dado	 a	 especular	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,
encontró	buenos	motivos	para	la	reflexión	durante	la	primera	visita	que	logró	hacer	al
alcázar	de	Toledo.	Aquella	 fortaleza,	en	 lo	más	alto	de	 la	ciudad,	ofrecía	un	aspecto
impresionante	desde	fuera,	con	sus	grandes	sillares	y	torres	en	las	esquinas.	Sabía	el
viajero	de	Alejandría	que	era	de	fundación	muy	antigua:	primero	bastión	romano	y,
con	el	paso	de	los	siglos,	sede	de	visigodos,	gobernadores	árabes,	reyes	moros	y,	por
último,	monarcas	cristianos.	Todos	habían	añadido	algo	y	Benavent,	 tras	oír	ciertos
comentarios,	ardía	en	deseos	de	visitarlo	y	examinar	su	arquitectura	de	aluvión;	algo
que,	hasta	aquel	momento,	no	le	había	sido	posible.

Cada	época	había	dejado	su	poso	y	el	alcázar	había	devenido	una	estructura	entre
grotesca	y	fantástica,	donde	los	sucesivos	ocupantes	habían	ido	reformando	según	sus
necesidades,	 o	 restaurado	 los	 daños	 causados	 por	 el	 tiempo	 y	 los	 incendios.	 Estilos
muy	 distintos	 se	 sucedían	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 y	 decían	 que	 era	 incluso
posible	 advertir	 la	 obra	 de	 los	 distintos	 reyes	 cristianos,	 porque	 allí	 se	 codeaban	 el
románico	de	los	que	reconquistaron	Toledo	con	el	gótico	y	el	mudéjar	de	los	últimos
monarcas.	 Se	 contaban	 muchas	 historias	 sobre	 el	 alcázar,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo
escuchar	que	ver	en	persona,	captar	 los	olores	que	flotaban	por	los	pasillos	o	pasear
las	yemas	de	los	dedos	por	las	viejas	piedras.

Fue	Lope	de	Velasco,	aquel	mismo	caballero	bueno	que	había	precedido,	con	 la
espada	 desnuda,	 a	 la	 reina	 doña	 Blanca,	 a	 su	 salida	 de	 la	 catedral,	 el	 que	 abrió	 a
Benavent	las	puertas	del	alcázar.	Aprovechando	que	se	conocían,	se	personó	un	día	en
su	posada,	a	la	hora	de	comer	y,	tras	excusarse	por	la	visita	intempestiva,	le	rogó	que
le	acompañase	hasta	el	alcázar,	para	atender	a	un	enfermo	grave.

Benavent,	asintiendo	con	gesto	sobrio,	apartó	lo	que	quedaba	de	colación	y,	tras
recoger	 su	morral	 de	 físico,	 salió	 junto	 al	 caballero	 a	 las	 callejas,	 a	 esas	 horas	 casi
desiertas.	Se	alojaba	en	el	Alcaná,	tras	la	catedral,	barrio	al	que	algunos	mal	llamaban
Judería	Menor,	por	la	gran	cantidad	de	hebreos	que	residían	en	esas	calles,	dedicadas
sobre	 todo	al	 comercio.	No	había,	pues,	más	que	un	 trayecto	corto	hasta	el	 alcázar,
que	caballero	y	físico	recorrieron	despacio,	sofocados	por	el	calor,	ya	que	la	estrechez
de	las	calles,	aunque	daba	sombra,	propiciaba	también	que	la	atmósfera	se	recalentase.
Y,	 mientras	 subían,	 fue	 inevitable	 que	 cambiasen	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	Toledo.

Velasco,	caballero	bueno	—lo	que	en	otros	lados	llamaban	caballería	villana—	era
pechero	acomodado,	 con	 fortuna	 suficiente	 como	para	mantener	 corcel	 y	 armas	de
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guerra	que,	andando	el	tiempo,	podía	alcanzar	incluso	la	hidalguía.	Como	muchos	de
los	de	su	clase,	se	había	dejado	ganar	por	la	causa	de	la	reina	Blanca	y,	en	su	caso,	vista
la	participación	que	 tuvo	 en	 el	 levantamiento,	poca	duda	 cabía	de	que	 estuvo	 en	 la
conjura	desde	el	principio.

—¿Alguna	novedad,	amigo	Lope?	—se	animó	a	preguntar	Benavent.
—Sí,	 y	 casi	 todas	 buenas.	 —El	 otro	 asintió,	 con	 una	 mueca	 que	 conjugaba

satisfacción	 con	mesura;	 ya	 que,	 como	muchos	 buenos,	 cuidaba	 en	 grado	 sumo	 la
dignidad—.	Llegan	noticias	de	todas	partes.	Cuenca,	Talavera,	Córdoba,	Jaén,	Úbeda,
Baeza…	 —dejó	 la	 palabra	 en	 el	 aire,	 como	 quien	 renuncia	 a	 enumerar	 una	 lista
completa—.	Una	villa	tras	otra	alza	bandera	por	la	reina	Blanca.

—Su	causa	sigue	ganando	apoyos,	entonces.
—Cada	día	más.	Los	hay	que	hablan	 incluso	de	crear	una	 liga	de	ciudades,	para

defender	los	derechos	de	la	reina	al	margen	de	los	grandes	señores,	que	no	son	de	fiar
y	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	atienden	a	sus	propios	intereses.

Benavent	 asintió,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 sin	 sorprenderse,	 pues	 era	más	que
consciente	 de	 la	 hostilidad	 entre	 las	 grandes	 urbes	 y	 los	 magnates	 castellanos.	 La
rebelión	toledana,	de	hecho,	se	había	saldado	con	la	creación	de	una	junta	de	hidalgos
y	hombres	buenos,	relegando	tanto	a	señores	como	a	sus	vasallos.	Pusieron	a	hombres
de	confianza	al	cargo	de	puertas	y	torres,	y	enviado	mensajeros	a	otras	poblaciones,
con	acierto,	 según	se	veía	ahora.	El	 simple	 levantamiento	de	Toledo	había	 supuesto
una	catástrofe	para	el	bando	realista,	aunque	no	era	esa	 la	 intención	de	 los	alzados,
que	proclamaban	a	los	cuatro	vientos	su	lealtad	a	don	Pedro	y	justificaban	su	actitud
como	una	reacción	contra	los	malos	consejeros.

Pero	lo	cierto	era	que,	apenas	se	supo	lo	ocurrido,	los	toledanos	que	estaban	en	el
asedio	de	Segura	desertaron	a	toda	prisa,	unos	para	unirse	a	sus	parientes	y	otros	para
no	verse	obligados	a	luchar	contra	sus	paisanos.	Un	abandono	que	dejó	maltrecho	al
ejército	real	destacado	en	el	maestrazgo	de	Santiago,	y	que	hizo	cundir	el	pánico	entre
el	 resto	 de	 compañías.	 Unas	 se	 retiraron	 también,	 mientras	 que	 otras	 cambiaban
incluso	de	bando,	de	forma	que	la	 línea	de	contención	desplegada	por	don	Pedro	al
norte	del	reino	de	Jaén	se	hundió	de	la	noche	a	la	mañana.

—Decías	 que	 casi	 todas	 las	 nuevas	 eran	 buenas.	 Por	 ese	 «casi»,	 supongo	 que
también	hay	alguna	mala.

—Así	lo	entiendo,	aunque	tal	vez	otros	no.	—Velasco,	alto,	enjuto	y	de	expresión
serena,	 cabeceó	 apesadumbrado—.	 Tras	 pronunciarse	 Cuenca	 por	 la	 reina,	 el
populacho	asaltó	la	judería,	causando	destrozos	y	muchos	muertos.	Se	han	producido
ataques	y	robos	contra	judíos	en	otras	villas;	pero,	al	parecer,	el	de	Cuenca	es,	de	lejos,
el	más	grave.

—Comprendo.
Cruzaron	las	puertas	del	alcázar,	custodiadas	día	y	noche	por	hombres	—armados

con	partesanas,	alabardas	y	corcescas—	que	 lucían	cotas	de	armas	con	el	escudo	de
Castilla	 y	León,	 tal	 vez	para	 recalcar	 lo	 legítimo	de	 su	 causa,	 extremo	al	 que	daban
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suma	importancia	 los	 toledanos.	Fue	también	Velasco	quien	guio	a	Benavent	por	el
interior	del	 alcázar,	 sin	 impacientarse	porque	 el	 otro	 se	 embobase	mirando	a	 todos
lados,	embelesado	por	la	amalgama	arquitectónica	que	reinaba	allí	dentro.

El	 visitante,	 a	 su	 vez,	 no	 se	 sorprendió	 de	 que	 le	 guiasen	 hacia	 el	 ala	 sur	 del
alcázar,	 ya	que	 la	 voz	popular	 afirmaba	que	era	 allí	donde	 tenían	presos	 a	distintos
oficiales	 del	 concejo,	 así	 como	 a	 algunos	 notables	 que	 se	 habían	 opuesto	 de	 forma
abierta	a	la	insurrección.	A	la	reina	y	sus	damas,	por	el	contrario,	les	habían	instalado
en	la	cara	norte	que,	aunque	en	invierno	resultaba	gélida	y	lóbrega,	era	todo	frescor	y
umbría	durante	los	veranos.

Por	 esos	 corredores	 calurosos,	 salió	 a	 recibirle	 uno	 de	 aquellos	 eclesiásticos
decantados	 por	 la	 causa	 de	 doña	 Blanca:	 Pedro	 Barroso,	 obispo	 de	 Sigüenza	 y
toledano	 de	 nacimiento.	 Alto,	 cargado	 de	 hombros,	 de	 pelo	 lacio,	 feo	 como	 un
cuervo,	 pero	 de	 modales	 corteses	 y	 gran	 erudición,	 le	 saludó	 circunspecto	 y,	 sin
ceremonia,	le	condujo	él	mismo	hasta	una	estancia	sombría,	no	muy	grande,	a	la	que
la	 solana,	 que	 batía	 el	 muro	 exterior,	 había	 convertido	 en	 un	 horno.	 La	 única
ventilación	procedía	de	un	ventanuco	estrecho,	por	el	que	entraba	una	lanza	de	luz	en
la	que	danzaban	motas	de	polvo.

La	 sequedad	 allí	 dentro	 era	 extrema;	 olía	 a	 cerrado,	 a	 viejo,	 a	 enfermedad.	 El
mobiliario	era	parco	como	en	celda	de	monje:	una	mesita,	un	crucifijo	de	madera	en
la	 pared,	 un	 camastro	 para	 el	 doliente.	 A	 Benavent	 no	 le	 sorprendió	 en	 demasía
descubrir	 que	 se	 trataba	 del	 viejo	 Martín	 Fernández,	 alcalde	 mayor	 de	 Toledo.	 El
anciano,	que	 fuese	 ayo	del	 rey	Alfonso	XI,	 se	había	opuesto	 a	 los	 alzados	por	doña
Blanca,	con	tanta	furia	que	sus	conciudadanos	le	habían	encerrado	en	el	alcázar,	pese
a	sus	muchos	años.

Benavent	 había	 atendido	 varias	 veces,	 como	 físico,	 a	Martín	 Fernández,	 lo	 que
podía	explicar	por	qué	 la	 junta	rebelde	había	recurrido	 justo	a	él;	o	quizá	 lo	habían
hecho	 porque,	 en	 su	 condición	 de	 forastero,	 se	 sentían	 más	 seguros	 poniendo	 el
asunto	 en	 sus	 manos.	 El	 obispo	 Barroso,	 con	 un	 ademán,	 le	 invitó	 a	 examinar	 al
enfermo	y	él,	descartando	cualquier	otro	pensamiento,	se	inclinó	sobre	el	lecho.

Martín	 Fernández,	 el	 Ayo	 —como	 le	 llamaban	 en	 Toledo—,	 era	 hombre	 aún
grande	y	recio,	que	debió	ser	un	verdadero	coloso	en	su	juventud.	Su	temperamento,
sanguíneo	 en	 demasía,	 debía	 haberle	 costado	 esa	 postración	 porque,	 sin	 duda,	 su
cólera	se	había	desbordado	al	ver	cómo	sus	parientes	y	vecinos	se	rebelaban	contra	el
rey,	y	ese	exceso	de	humores	le	había	pasado	factura.	Yacía	inerte,	víctima	de	uno	de
esos	ataques	fulminantes	que	paralizan	a	sus	víctimas,	y	que	obligan	a	limpiarles	hasta
las	babas.	De	hecho,	había	allí	una	mujer,	una	criada	de	su	casa,	que	se	ocupaba	de
eso,	aunque	al	entrar	ellos	se	había	retirado	a	una	de	las	esquinas.

—¿Desde	cuándo	está	así?
—Desde	ayer	a	la	tarde.	Cayó	como	herido	por	un	rayo,	según	dicen.
—Es	lo	que	suele	ocurrir.	—Observó	adusto	al	yaciente,	preguntándose	cuánto	de

vida	quedaría	en	ese	cuerpo.	Se	inclinó	para	oler	y	palpar,	antes	de	pronunciarse.
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—Señor	obispo:	don	Martín	se	muere	y	me	temo	que	no	hay	nada	que	hacer.	Le
ha	 llegado	 su	 hora	 y,	 aunque	 puedo	 practicarle	 una	 sangría,	 ganaríamos	más	 si	 un
sacerdote	 le	 diera	 los	 óleos,	 para	 al	 menos	 cuidar	 su	 alma,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 no
podemos.

—Parecía	fuerte	como	un	roble,	tan	sano	como	siempre.	—El	obispo	parecía	casi
incrédulo	ante	la	visión	del	moribundo—.	Se	encaró	él	solo	a	ciento	e	incluso	trató	de
empuñar	 la	espada	contra	aquellos	de	 sus	parientes	que	 se	han	rebelado.	Hubo	que
reducirle	a	la	fuerza,	entre	muchos.

—Ha	sido	ese	estallido	de	cólera,	unido	a	la	prisión	a	la	que	se	le	ha	sometido,	lo
que	ha	provocado	este	ataque.

—Dios	es	 testigo	de	que	se	 le	ha	 tratado	con	consideración,	 lo	mismo	que	a	 los
demás	prisioneros.	No	ha	sufrido	maltrato,	ni	de	obra	ni	de	palabra.

—No	me	cabe	duda,	señor.	Me	he	expresado	mal.	Don	Martín	sufría	de	exceso	de
sangre	y	bilis	amarilla,	lo	que	le	hacía	colérico	y	le	exponía	a	un	ataque	como	éste.	Las
emociones	de	los	últimos	días,	y	no	ningún	maltrato,	son	las	causantes	de	su	fin.

—¿Seguro	que	no	se	puede	hacer	nada?
—Por	su	vida,	no.	Ponedle	en	manos	de	sacerdotes	 lo	antes	posible	y	hacedle	 la

gracia	 de	 trasladarle	 a	 su	 casa,	 para	 que	 pueda	morir	 en	 su	 cama,	 rodeado	 de	 los
suyos.

—Eso	entraña	sus	riesgos.	—Lope	de	Velasco,	que	se	había	mantenido	junto	a	la
puerta,	 meneó	 receloso	 la	 cabeza—.	 Don	 Martín	 es	 hombre	 respetado,	 con
partidarios,	y	se	ha	opuesto…

—Se	muere,	 caballero	—insistió	Benavent—.	Dejad	que	 al	menos	 lo	haga	 en	 su
casa,	será	un	acto	de	caridad	cristiana	y	no	creo	que	eso	pueda	disgustar	a	nadie.

El	 obispo	 enlazó	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 dio	 varios	 pasos	 por	 aquella	 estancia
pequeña	y	en	penumbras,	ante	los	ojos	de	Velasco	y	la	criada,	porque	Benavent	seguía
con	la	mirada	puesta	en	el	enfermo.	Se	detuvo	junto	al	haz	de	luz	que	entraba	por	el
ventanuco.

—El	mestre	Benavent	lleva	razón:	don	Martín	no	merece	morir	preso.	Agoniza	y
no	supone	peligro	alguno	para	la	causa	de	la	reina.	Sus	partidarios	han	huido,	están
presos	o	se	mantienen	en	sus	casas,	cuidando	de	no	dar	motivos	para	ser	detenidos
también.	 La	 ciudad	 está	 de	 nuestra	 parte,	 las	 puertas	 son	 nuestras	 y	 don	 Fadrique
viene	hacia	aquí	con	quinientos	de	a	caballo…

Interrumpió	 su	 perorata,	 como	 si	 de	 repente	 cayese	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba
hablando	de	más.	Fue	Lope	de	Velasco	el	que	le	sacó	del	posible	apuro.

—No	hagamos	 entonces	perder	más	 tiempo	 al	mestre	Benavent.	 Si	 es	 lo	mejor,
entonces,	apenas	le	den	los	óleos,	le	bajaremos	a	su	casa.

Benavent	 asintió.	 Pese	 a	 que	 el	 obispo	 hubiese	 creído	 conveniente	morderse	 la
lengua,	 no	 había	 dicho	 nada	 que	 no	 se	 rumorease	 ya	 en	 tabernas	 y	 plazas:	 que	 los
toledanos,	desertores	del	ejército	real,	se	habían	unido	a	don	Fadrique	y	sus	caballeros
de	Santiago,	y	que	estaban	a	punto	de	presentarse	en	Toledo,	para	reforzarla	frente	a
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una	posible	reacción	de	las	tropas	del	rey	Una	noticia	que,	a	los	más	avisados,	daba	a
entender	 que	 la	 Junta	 de	 Toledo,	 pese	 a	 sus	 reticencias,	 negociaba	 con	 los	 nobles
rebeldes	para	formar	un	frente	amplio	ante	don	Pedro.

No	 sólo	 Velasco,	 sino	 también	 el	 obispo	 Barroso,	 le	 acompañaron	 hasta	 las
puertas	del	alcázar	y,	por	algún	motivo,	se	preocuparon	de	darle	seguridades	de	que
otros	oficiales	destacados	del	 rey,	 también	presos,	quedarían	sueltos	en	breve,	 libres
para	partir	de	la	ciudad	o	quedarse	en	paz	en	sus	casas,	si	así	lo	deseaban.

—Aplaudo	la	decisión	—asintió	grave	Benavent,	según	emergía	al	resplandor	del
sol—.	No	es	justo	ni	acertado	castigar	a	un	hombre	por	ser	leal	a	la	palabra	dada,	ni
por	mantenerse	fiel	a	quien	le	nombró	para	el	cargo.
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33

Tumbado	en	la	penumbra,	con	los	ojos	casi	siempre	cerrados,	el	rey	don	Pedro	dejaba
pasar	 las	horas	muertas	sobre	 la	cama,	desnudo	y	 tan	 inmóvil	que,	más	de	una	vez,
María	de	Padilla	llegó	a	pensar	que,	por	fin,	se	había	quedado	dormido.	Ella	era	ya	la
única	 persona	 a	 la	 que	 aceptaba	 en	 la	 estancia,	 desde	 hacía	 dos	 días,	 desde	 que	 le
atacase	una	jaqueca	terrible	que,	al	menor	movimiento,	le	hacía	sentir	como	si	hierros
candentes	 le	 traspasaran	 los	 sesos.	A	 la	 segunda	sangría,	había	despedido,	con	cajas
destempladas,	a	físicos	y	sangradores,	y	dado	orden	de	que	los	cancilleres	despachasen
los	 negocios	 ordinarios,	 y	 que	 los	 capitanes	 se	 ocupasen	 de	 lo	 militar,	 rindiendo
cuentas	de	todo	a	Juan	de	Henestrosa.	Luego,	se	había	aislado	en	aquella	habitación
remota	de	la	fortaleza.

Pero	no	era	esa	migraña	atroz	lo	que	tanto	preocupaba	a	María,	sino	la	abulia	en
la	 que	 parecía	 haberse	 sumido,	 abrumado	 por	 las	 últimas	 noticias.	 Nunca	 hubiera
creído	 llegar	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 como	 él	 en	 tal	 estado;	 en	 esa	 inacción	 total,	 sin
moverse,	 los	 párpados	 caídos	 y,	 sin	 embargo,	 víctima	 del	 insomnio,	 negándose	 a
atender	 a	 sus	 oficiales.	 Todo	 eso	 le	 causaba	más	 temor	 que	 esas	 explosiones	 de	 ira
suya,	durante	las	que	podía	mandar	matar	a	quien	fuese,	por	los	motivos	más	nimios.

María	le	cuidaba,	le	ponía	sobre	la	frente	paños	que	remojaba,	a	cada	tiempo,	en
una	jofaina	llena	de	agua	con	vinagre	y	sal.	A	veces	también	le	abanicaba	y,	al	menos,
había	conseguido	que	hablase	algo,	aunque	sus	murmullos	eran	cualquier	cosa	menos
alentadores.

—Todos	me	han	abandonado.	Todos	—susurraba,	el	pecho	bajando	y	subiendo,
sin	asomo	en	 la	voz	de	 esa	 cólera	 roja	que	 las	 traiciones	 en	cascada	debieran	haber
despertado	 en	 alguien	 como	 él—.	 Cuanto	 más	 han	 recibido	 de	 mí,	 antes	 han
desertado	y	cambiado	de	bando.	Los	primeros	de	todos,	mis	hermanos…

Hizo	 una	 pausa	 que	María	 aprovechó	 para	 airearle	 un	 poco,	 ya	 que,	 pese	 a	 los
muros	gruesos	de	la	fortaleza	de	Tordehumos	y	los	postigos	cerrados,	la	atmósfera	allí
dentro	era	sofocante.	Hilos	de	luz	se	colaban	por	los	resquicios	de	la	ventana,	motas
de	polvo	danzaban	en	la	penumbra,	olía	al	vinagre	de	la	 jofaina	y	un	par	de	moscas
zumbaban	por	las	esquinas.	Pedro	ya	proseguía,	sin	abrir	los	ojos	o	mudar	de	postura.

—Quise	 creer	 que	 podía	 tener	 hermanos,	 como	 los	 tiene	 todo	 el	 mundo.
Apoyarme	en	mi	propia	familia	en	 los	momentos	de	apuro,	como	hacen	casi	 todos.
Dicen	que	a	 los	reyes	 les	está	negado	lo	que	puede	tener	el	más	humilde	carbonero.
Será	verdad,	porque	ya	ves:	si	no	podía	confiar	en	mis	hermanos,	quise	hacerlo	en	mis
primos,	y	ellos	también	me	han	traicionado.

www.lectulandia.com	-	Página	260



María,	tras	unos	cuantos	golpes	más	de	muñeca,	apartó	el	abanico	de	plumas	para
acariciarle	un	hombro	desnudo.

—Aún	te	quedan	partidarios.	No	todos	te	han	abandonado.
—Todavía	no,	 es	 verdad…	estarán	 esperando	a	mañana	para	hacerlo,	 por	 si	 así

pudieran	sacar	mayor	ganancia	—replicó	él,	con	voz	apagada.
Ella,	 considerando	 que	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 con	 eso,	 le	 retiró	 el	 paño	 de	 la

frente	para	tocarla	con	el	dorso	de	la	mano	y	asegurarse	de	que	no	tenía	fiebre,	y	de
que	 se	 había	 refrescado	 con	 el	 vinagre.	Metió	 el	 lienzo	 en	 la	 jofaina,	 escurriéndolo
para	que	no	chorrease,	antes	de	volver	a	ponérselo.

Los	últimos	días	habían	sido	catastróficos	para	la	causa	real	en	Castilla.	Era	como
si	la	insurrección	de	Toledo	hubiese	desatado	un	terremoto	en	los	cimientos	del	reino.
Córdoba,	 Cuenca,	 Jaén,	 Talavera	 y	 otras	 grandes	 poblaciones	 se	 habían	 ido
pronunciando	 por	 la	 reina,	 como	 piedras	 que	 se	 desplomasen	 de	 ese	 edificio
quebrado.	Y,	al	socaire	de	la	rebelión	urbana,	un	señor	tras	otro	iban	alzando	bandera
por	doña	Blanca,	mientras	hidalgos	y	aventureros	acudían	de	todas	partes	a	alistarse
por	su	causa.

Villas	 y	 nobles	 se	 habían	 aglutinado	 en	 torno	 al	 que,	 sin	 duda,	 era	 el	 caudillo
natural	 de	 la	 rebelión	 armada	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 la	 reina	 Blanca:	 Juan
Alfonso	de	Alburquerque,	que	en	esos	momentos	estaba	ya	en	Montealegre,	la	misma
fortaleza	 que	 su	 propia	 esposa	 había	 defendido	 con	 tanto	 ahínco,	 poco	 antes.	 Los
espías	 informaban	 de	 una	 gran	 concentración	 allí	 de	 compañías	 y	 notables;	 entre
ellos,	 gente	 como	 Alvar	 de	 Albornoz,	 antiguo	 copero	 mayor	 de	 la	 reina	 y	 ahora
portavoz	de	Cuenca,	o	Juan	Alfonso	de	Haro,	hijo	del	aya	de	la	reina.

Al	alzamiento	de	grandes	urbes	y	a	la	concentración	de	banderizos	de	la	reina	al
norte	 de	 Tierra	 de	 Campos,	 había	 que	 sumar	 la	 rápida	 deserción	 de	 señores	 y
caballeros,	 que	 abandonaban	 al	 rey	 bajo	 sus	 mismas	 barbas	 para	 ir	 a	 unirse	 a	 los
rebeldes.	 Los	 infantes	 de	Aragón,	 tras	 recoger	 a	 su	madre,	 se	 habían	marchado.	Y,
luego	de	ellos,	gran	número	de	caballeros,	cuyos	nombres	eran	otras	tantas	ampollas
en	el	ánimo	del	rey:	Fernando	de	Albornoz,	Fernando	de	Ayala,	su	hijo	Pedro,	Sancho
de	Rojas…

—Es	como	si	no	tuviera	familia.	Tampoco	tengo	amigos	sinceros.	Esos	que	hace
nada	 decían	 estar	 dispuestos	 a	 empeñarlo	 todo,	 incluso	 la	 vida,	 por	 defender	 mi
causa,	son	hoy	los	primeros	en	dejarme	en	la	estacada.

—Los	 señores	 de	 Castilla	 son	 como	 escorpiones.	 No	 debiera	 sorprenderte	 svi
actitud.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 digo:	 en	 cuanto	 el	 viento	 cambie	 de	 dirección,
regresarán	 corriendo	 a	 tu	 lado.	—Volvió	 a	 acariciarle	 y,	 como	 no	 respondía	 nada,
desvió	la	conversación—.	Hace	ya	un	rato,	me	avisaron	de	que	está	mi	tío	esperando
que	le	recibas.

—No	quiero	hablar	con	nadie.	En	cuanto	muevo	la	cabeza,	este	dolor	me	mata.
—Tienes	que	hacer	un	esfuerzo.	Puede	ser	importante.
—Sal	tú	y	que	te	diga	lo	que	sea.	No	voy	a	atender	a	nadie.
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Y	así	fue	como	el	privado	del	rey	vio	frustrados	sus	deseos	de	entrevistarse	con	él,
ese	 día.	María,	 al	 salir	 a	 buscarle,	 supo,	 por	 los	 ballesteros	 de	maza	 que	 guardaban
puerta	y	pasillo,	que	había	dejado	dicho	que	salía	a	dar	un	paseo	por	las	murallas	del
castillo,	 harto	 de	 hacer	 antesala.	Así	 que	 ella	 le	 siguió	 los	 pasos,	 protegida	 por	 una
sombrilla	de	tela	leonada.

El	sol	de	septiembre	recalentaba	las	piedras	del	parapeto,	pese	a	que	corría	brisa
en	altura	que	mitigaba	algo	los	calores.	Juan	de	Henestrosa,	vestido	aún	con	sus	ropas
de	viaje,	sencillas	y	polvorientas,	recorría	con	pasos	lentos	las	almenas,	las	manos	a	la
espalda,	 el	 ceño	 fruncido,	 concentrado	 en	 sus	 pensamientos.	 A	 veces,	 se	 detenía	 a
otear	las	llanuras	circundantes,	casi	como	si	esperase	ver	aparecer,	de	un	momento	a
otro,	a	un	ejército	enemigo	a	través	de	aquellos	campos	amarillentos.

Salió	de	sus	cavilaciones	apenas	vio	que	su	sobrina	se	le	acercaba,	con	el	parasol
sobre	el	hombro.	Fue	a	su	encuentro	para	abrazarla	y	besarla	 luego	en	la	frente,	tan
afectuoso	como	de	costumbre;	aunque	no	por	eso	dejó	ella	de	advertir	las	huellas	de
fatiga	 en	 su	 rostro	 y,	 cuando	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 sintió	 bajo	 el	 manto	 la
dureza	de	las	placas	de	hierro.	No	pareció	sorprenderse	Henestrosa	ante	la	noticia	de
que	 don	 Pedro	 no	 pensaba	 recibirle	 y,	 aunque	 no	 hizo	 comentario	 alguno,	 y	 ni
siquiera	esbozó	gesto	de	disgusto,	María	se	sintió	obligada	a	dar	alguna	explicación.

—Sufre	una	migraña	muy	fuerte	desde	hace	días.	No	puede	ni	moverse	porque	se
marea,	tiene	náuseas…

—Ya	lo	sé.	—Henestrosa	se	apoyó	en	las	almenas,	para	otear	las	llanuras.
Desde	 allí	 arriba,	 se	 ofrecían	 a	 la	 vista	 grandes	 planicies,	 en	 su	 mayor	 parte

cubiertas	de	campos	de	cultivos	ya	segados	y,	apoyado	en	aquellas	piedras,	Henestrosa
rezongó	para	sus	adentros	que,	al	menos,	el	rey	había	elegido	el	lugar	con	tino.

El	castillo	de	Tordehumos	se	alzaba	sobre	un	otero	bajo	y	redondeado,	con	la	villa
al	 pie	 del	 mismo.	 Un	 recinto	 amplio,	 de	 murallas	 sólidas,	 con	 una	 torre	 alta	 y
cuadrada	desde	la	que	se	divisaban	muchas	leguas	a	la	redonda,	ideal	para	acantonar
tropas	y	fácil	de	defender	con	no	mucha	guarnición.

El	 rey	 lo	 había	 elegido	 por	 su	 posición	 estratégica	 y	 allí,	mientras	 estudiaba	 un
plan	 de	 ataque	 contra	 Alburquerque	 y	 los	 gemelos,	 le	 sorprendió	 la	 noticia	 del
levantamiento	de	Toledo	y	demás	poblaciones,	lo	que	había	provocado	una	estampida
entre	los	señores	y	caballeros	que	posaban	en	aquella	misma	villa	de	Tordehumos.

—¿Es	mala	la	situación,	tío?
—Peor,	diría	yo.	—Henestrosa	meneó	despacio	 la	cabeza,	sin	apartar	 los	ojos	de

las	extensiones	amarillentas—.	¿Para	qué	mentirte?
—¿Hay	novedades?
—Ninguna	buena.	El	bando	de	los	blancos,	como	se	hacen	llamar	algunos	de	los

rebeldes,	 gana	 fuerza	 de	 día	 en	 día.	 Disponen	 de	 ejércitos	 enteros	 y	 del	 apoyo	 de
muchos	lugares.	Pregonan	por	todos	lados	sus	demandas,	y	entre	ellas	está	la	de	que	a
nuestra	familia	se	le	aparte	de	los	oficios	mayores,	y	que	a	ti	se	te	destierre	del	reino.
Te	lo	cuento	así,	sin	adornos,	porque	imagino	que	ya	te	habrás	enterado	de	todo	esto
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por	otras	vías.
María,	parada	 junto	 a	 las	 almenas,	 los	ojos	 en	 las	 llanuras,	 la	 sombrilla	 sobre	 el

hombro,	las	ropas	agitadas	por	la	brisa,	asintió.
—¿Lograremos	superar	esta	crisis,	tío?
—Hemos	 de	 hacerlo,	 o	 estamos	 perdidos.	 ¿Cómo	 se	 encuentra,	 de	 verdad,	 don

Pedro?
—Está	hundido	en	una	abulia	que	me	asusta.	Es	como	si	la	traición	de	sus	primos,

seguida	de	la	de	tantos	hombres	de	confianza,	le	hubiese	robado	hasta	la	última	brizna
de	fuerza.	Creo	que,	del	disgusto,	casi	se	le	ha	salido	el	alma	del	cuerpo.

—Hace	días	que	no	se	muestra	en	público	y	eso	es	un	error	muy	grave.	Muchos
ven,	 en	 esa	 actitud,	 una	muestra	 de	 debilidad,	 lo	 que	 llevará	 a	 que	más	 caballeros
abandonen	nuestra	causa.	Tiene	que	reaccionar	y	pronto	o,	de	lo	contrario,	no	le	van
a	quedar	compañías	a	las	que	mandar.

—Ahora	mismo,	está	sin	fuerzas.
—Pues	 de	 algún	 sitio	 tendrá	 que	 sacarlas.	 Nuestra	 causa	 es	 un	 barco	 que	 hace

agua	por	todas	partes…	y	me	temo	que	la	situación	puede	ir	a	peor.
María	ladeó	un	poco	la	sombrilla,	para	protegerse	del	sol	deslumbrante	del	estío,

antes	de	observar	aprensiva	a	su	tío.
—¿Más	aún?
—No	sabemos	si	los	infantes	de	Aragón	se	han	marchado	a	unirse	a	Alburquerque

o	 si	 tan	 sólo	 se	 han	 alejado,	 para	 colocarse	 en	 situación	 neutral.	 Yo	 creo	 que,
conociéndoles,	será	lo	primero:	ésos	no	van	a	perder	la	oportunidad	de	sacar	su	parte
de	despojos.	María:	si	 llegan	a	un	acuerdo	con	Alburquerque,	que	ya	capitanea	a	las
ciudades	 y	 los	 señores,	 cuajará	 un	 bloque	 formidable	 contra	 el	 rey	 y	 nosotros
estaremos	solos	contra	todos.

—¿Qué	pasará	entonces?
—Que	la	disparidad	de	fuerzas	será	enorme.
—¿Y	mis	hijas?	—apretó	con	fuerza	el	puño	de	la	sombrilla.
—De	eso	no	tienes	que	preocuparte,	descuida.	Cuento	con	hombres	leales.	Leales

de	verdad	y	no	como	esos	de	los	que,	por	desgracia,	gusta	de	rodearse	don	Pedro.	Y
no	pongas	esa	cara,	que	he	dicho	que	las	cosas	van	a	empeorar,	no	que	vayamos	a	ser
derrotados.	—Se	apartó	de	las	almenas,	ahora	con	esa	vieja	sonrisa	bravucona	bajo	los
mostachos	negros—.	Todo	está	perdido	cuando	uno	está	muerto,	nunca	antes.

La	prueba	de	las	armas	parecía	esquivar	de	continuo	al	joven	Martín	Carrillo,	que
no	 llegó	a	cruzar	 lanzas	con	enemigo	alguno	en	esos	días	en	 los	que	Castilla	entera
estaba	en	pie	de	guerra.	Llegó	a	demostrar	durante	el	estío,	eso	sí,	que	no	le	faltaban	ni
el	valor	ni	las	mañas,	ni	destreza	al	cabalgar.	El	conde	de	Trastámara	había	subido	a
Asturias	para	reclutar	gente	de	a	pie	con	los	que	reforzar	a	su	hueste,	antes	de	dirigirse
a	 Ponferrada,	 a	 un	 encuentro	 triple	 con	 Alburquerque	 y	 el	 ricohombre	 gallego
Fernando	de	Castro,	que	 se	había	decidido	 también	a	participar	 y	bajaba	desde	 sus
estados	con	compañías	propias.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Ninguno	 de	 los	 tres	 señores	 se	 retrasó	 y,	 como	 ya	 todo	 estaba	 acordado
previamente,	 la	 gran	 fuerza	 combinada	 tomó,	 sin	demora,	 camino	del	 sureste,	para
invadir	Tierra	de	Campos,	desalojar	de	allí	a	las	fuerzas	que	aún	pudieran	restar	Fieles
al	rey	y	hacerse	con	el	control	de	aquel	granero	de	Castilla.

Para	Martín	fueron	días	azarosos,	fugaces	como	el	propio	estío,	a	caballo	entre	el
verano	abrasador	y	el	otoño	melancólico.	Primero	estuvo	al	 lado	de	Pedro	Carrillo,
que	 acompañó	 al	 conde	 Enrique	 a	 Asturias,	 y	 luego	 con	 el	 ejército	 tricéfalo	 que
invadió	las	llanuras	leonesas	y	que	desfiló,	como	en	gesto	simbólico,	ante	Astorga,	de
la	que	era	señora	Juana	de	Castro	que,	tras	ser	abandonada	el	día	de	la	boda	por	el	rey
don	Pedro,	se	había	refugiado	en	la	villa	de	Dueñas,	y	se	hacía	llamar	reina	de	Castilla.

Sus	dotes	de	jinete	habían	sido	advertidas,	no	sólo	por	su	mentor	Pedro	Carrillo,
sino	también	por	otros	capitanes	del	conde	e	incluso	por	éste	mismo,	que	no	dudó	en
sacar	provecho	de	las	mismas	durante	las	jornadas	en	que	el	ejército	transitó	por	las
planicies	de	cereal.	Se	convirtió	así	en	hombre	de	armas	de	pleno	derecho,	ocupado
en	labores	de	mensajería	unas	veces,	y	de	avizora	otras,	vigilando	para	que	el	grueso
del	ejército	no	cayese	en	alguna	celada.

Fueron	 días	 de	 calor	 sofocante,	 polvo	 y	 fatigas,	 de	 galopar	 por	 llanos
interminables,	amarillos	y	pardos,	los	ojos	alertas	y	el	dardo	en	la	mano.	Comenzó	a
foguearse	en	la	tensión,	en	el	riesgo	de	un	encuentro	armado	en	cualquier	momento,
ya	 que	 sus	 misiones	 le	 llevaban	 unas	 veces	 lejos	 y	 otras	 a	 suficiente	 distancia	 del
grueso	como	para	que,	de	 surgir	un	apuro,	no	pudiese	 contar	 sino	con	 sus	propios
medios.	 Pero	 no	 sufrió	 emboscadas	 ni	 ataques,	 ya	 que	 tampoco	 quedaban	muchos
jinetes	 realistas	 por	 esas	 tierras,	 tal	 como	había	 supuesto	 Pedro	Carrillo,	 que	 había
querido	 empezar	 a	 curtir	 en	 la	 guerra	 al	 ahijado	 de	 su	 hermano	 sin	 exponerle	 de
entrada	a	grandes	peligros.

Si	para	Martín,	uno	más	entre	muchos	jóvenes	ardorosos	y	llenos	de	sueños	que
se	 alistaron	en	el	 ejército,	 fueron	días	de	 emoción,	para	Alburquerque	 lo	 fueron	de
gloria.	Volvía	a	ser	el	hombre	más	poderoso	del	reino	y	las	gentes	le	bendecían	como
al	 brazo	 protector	 de	 la	 reina	 doña	 Blanca.	 Cabalgaba	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército
santificado	 por	 el	 clamor	 popular	 y	 las	 cartas	 del	 Papa,	 rodeado	 de	 hombres	 de	 a
caballo	 que	 enarbolaban	 los	 pendones	 de	 Castilla	 y	 León,	 y	 ese	 otro	 de	 la	 Virgen
Blanca	de	Toledo,	que	era	ya	estandarte	personal	de	la	reina	e	insignia	mayor	de	los
sublevados.	Le	seguían	los	nobles,	unidos	a	la	causa,	así	como	los	representantes	de	la
liga	de	ciudades,	ya	que,	una	vez	que	los	segundos	habían	aceptado	su	jefatura,	a	los
primeros	 no	 quedó	 más	 remedio	 que	 acatarla,	 pese	 a	 que	 más	 de	 uno	 había	 sido
enemigo	encarnizado	suyo.

El	 ejército,	 al	 que	muchos	 llamaban	 ya	 de	 los	 blancos,	 se	 adentró	 en	 Tierra	 de
Campos,	 transitando	 entre	 campos	 de	 trigo	 y	 cebada	 segados.	 No	 les	 faltaron
informadores,	 guías	 o	 reclutas,	 ni	 tampoco	 campesinos	 que	 salieran	 a	 ofrecerles
viandas,	 pese	 a	 que	 a	 ellos	 no	 les	 sobraban,	 enardecidos	 pollos	 pregoneros	 que
andaban	 proclamando,	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 la	 causa	 de	 la	 reina.	 A	 su	 vez,
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Alburquerque	había	prohibido	depredaciones	y	violencias	y,	de	hecho,	sus	alguaciles
habían	 ajusticiado	 ya	 a	 varios	 que	 no	 se	 habían	 tomado	 en	 serio	 tales	 órdenes.	 El
astuto	canciller,	secundado	en	eso	porFernando	de	Castro,	otro	viejo	zorro,	sabía	de	la
importancia	de	no	granjearse	la	enemistad	de	las	poblaciones	por	culpa	de	unos	pocos
robos.

Martín	 se	 había	 cruzado	 con	 algunos	 de	 esos	 poco	 avisados,	 ahorcados	 en
encrucijada	 polvorientas;	 pero	 eso	 no	 logró	 empañarle	 los	 ánimos.	 Tanto	 era	 su
entusiasmo	que,	cierto	mediodía	atipico,	en	el	que	todo	el	ejército	se	había	detenido
para	 comer	 y	 descansar	 un	 rato,	 Pedro	 Carrillo,	 aunque	 divertido,	 y	 tal	 vez	 algo
nostálgico,	creyó	conveniente	darle	una	lección	de	caballería.	Una	charla	en	la	que	no
tardó	en	mediar	Juan	de	Beaumont,	también	presente.

—Las	 causas	 son	 justas,	 sobre	 todo,	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 —había
afirmado	el	navarro,	con	sonrisa	distraída.

—No	entiendo	eso.	Una	causa	es	justa	o	no	lo	es;	así	de	simple	—fue	la	réplica	de
Martín,	que	ya	había	perdido	la	timidez	que	le	causaba	al	comienzo	aquel	veterano.

La	 sonrisa	 de	 Beaumont,	 que	 sostenía	 un	 cucharón	 de	 palo	 con	 el	 que	 sacaba
rancho	de	 la	perola,	se	hizo	más	amplia.	Pedro	Carrillo	agitó	benevolente	 la	cabeza,
aunque	permitió	que	fuese	el	navarro	quien	contestara.

—No	hay	 causa	 tan	 pura	 que	 no	 pueda	 corromperse	 por	 las	malas	 acciones	 de
aquellos	que	dicen	defenderla.	A	eso	me	refería	al	hablar	del	corazón	de	los	hombres.
Son	 muchos	 los	 que	 alzan	 pendón	 por	 una	 causa	 justa	 y,	 a	 su	 sombra,	 cometen
crímenes,	venganzas,	expolios…	y,	créeme,	de	 toda	esa	canalla,	 los	más	odiosos	son
los	que,	además,	justifican	sus	iniquidades	como	necesarias	para	lograr	el	triunfo	de	la
causa.

Hizo	una	pausa,	se	llevó	la	cuchara	a	los	labios,	hizo	rodar	la	pitanza	en	la	boca.
Contempló	 a	 Martín,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mozo	 no	 muy	 alto	 pero	 sí
robusto,	 de	 pelo	 rubio	 oscuro	 y	 ojos	 almendrados,	 que	 llevaba	 con	 prestancia	 sus
ropas	de	jinete.

—¿La	causa	de	doña	Blanca	es	justa,	Martín?
—Sin	duda	alguna.
—¿Totalmente	justa?
—Sí.	—Martín,	tozudo,	asentía.
—Entonces,	 todo	 buen	 caballero	 de	 Castilla	 está	 obligado	 a	 respaldarla	 con	 las

armas,	aun	contra	el	rey,	pese	a	que	éste	es	su	señor	natural.
—Sólo	hasta	 que	 acepte	 las	 justas	 demandas.	—Martín	medía	 ahora	mucho	 sus

palabras,	sabiéndose	estudiado	por	Pedro	Carrillo,	que	había	sido	su	mentor	durante
el	último	año—.	El	rey	no	es	dueño	de	las	conciencias,	ni	del	honor.

Pedro	Carrillo	 asintió	 despacio,	 aunque	 por	 su	 expresión	no	podría	 colegirse	 si
aprobaba	 o	 no	 la	 respuesta.	 Martín,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 atención	 que	 prestaban
también	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 más	 próximos	 a	 ellos,	 recordó	 aquello	 que
comentaba	 a	 menudo	 Juan	 Carrillo	 sobre	 cuán	 populares	 habían	 llegado	 a	 ser	 las
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discusiones	 sobre	 caballería	 —lecciones,	 si	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los
interlocutores	era	mucha—,	en	tiempos	del	rey	Alfonso	XI.

—Buena	 respuesta	 —aceptó	 Beaumont,	 tras	 considerarla	 un	 momento—.	 Pero
¿qué	pasaría	si	nuestro	señor	don	Enrique	hubiese	decidido	respaldar	a	su	hermano,
el	 rey?	 ¿Cuál	 sería	 nuestro	 deber?	 ¿Seguir	 a	 nuestro	 señor	 o	 defender	 ante	 todo	 la
causa	justa	y,	por	tanto,	faltar	a	los	juramentos	prestados?

Martín	 guardó	 silencio,	 azorado,	mientras	 trataba	 de	 encontrar	 una	 solución	 al
dilema	 que	 le	 planteaban.	 Y	 no	 le	 ayudó,	 precisamente,	 el	 saber	 que	 cerca	 se
encontraban	 hidalgos	 curtidos	 aguardando	 su	 respuesta.	 Pero	 fue	 el	 navarro,	 que
tampoco	quería	ponerle	en	excesivo	mal	brete,	quien	deshizo	el	nudo:

—La	 solución	 pasa,	 a	 mi	 entender,	 por	 lo	 que	 tú	 mismo	 has	 dicho	 hace	 un
momento.	 Uno	 puede	 verse	 ante	 distintas	 obligaciones	 que,	 a	 veces,	 entran	 en
conflicto.	Obligado	con	su	señor,	con	svi	rey,	con	los	de	su	sangre,	con	su	honor,	con
la	ley	de	Dios…	Conciliarlo	todo	puede	ser	arduo	y,	en	ocasiones,	imposible.	En	esos
casos,	uno	queda	librado	a	su	propia	conciencia	y	la	decisión	es	harto	difícil,	ya	que	en
ambos	platillos	de	la	balanza	puede	poner	razones	de	peso.

—Atiende	a	 las	 lecciones	de	este	hombre,	Martín.	—Pedro	Carrillo,	más	 flaco	y
con	 aspecto	más	 rudo	 que	 nunca,	 tras	 tanto	 viaje	 y	 cabalgata,	 aprobaba	 con	 gestos
fieros—.	 Tiene	 vida	 y	 camino	 a	 sus	 espaldas,	 así	 que	 aprovecha	 cada	 una	 de	 sus
palabras.

Beaumont,	cuchara	en	mano,	agradeció	el	elogio	con	un	vaivén	de	cabeza,	antes
de	rematar:

—Tal	 vez	 sea	 una	 gran	 suerte	 que	 las	 causas	 siempre	 sean	 algo	 turbias.	 Así,
aquellos	empujados	sin	remedio	hacia	uno	u	otro	de	los	bandos	en	conflicto	pueden
encontrar	siempre	alguna	bondad	que	defender	y	algún	mal	que	combatir.	Saberse	en
el	lado	malo,	malo	sin	paliativos,	debe	ser	sin	duda	horrible.

•	•	•	•	•
Aquella	conversación	tuvo	lugar	cerca	de	la	villa	de	Nava,	hacia	el	mediodía,	cuando
se	 detuvieron	 a	 comer	 y	 descansar	 un	 rato,	 cada	 cual	 buscándose	 la	 sombra	 como
pudo.	Luego,	con	el	caer	de	la	tarde,	el	ejército	retomó	el	camino,	para	viajar	durante
toda	la	noche	y	pasar	de	largo	ante	Mayorga.	Así	lo	habían	decidido	los	tres	jefes	de	la
expedición,	 ya	 que	 el	 calor	 extremo	 de	 esos	 días	 podía	 agotar	 a	 hombres	 y
cabalgaduras,	 con	 el	 peligro	 de	 que	 llegasen	 desfallecidos	 a	 una	 batalla	 que	 podía
producirse	en	cualquier	momento.

Al	clarear,	estaban	ya	próximos	a	Villalón,	población	que	pertenecía	a	uno	de	los
Trastámara,	don	Tello,	que	se	llamaba	señor	de	Vizcaya	y	Lara,	pese	a	que	decían	que
la	intención	del	rey	era	despojarle	de	tales	títulos,	que	le	otorgó	él	mismo	hacía	sólo
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unos	meses.	No	 llegaron	 a	 entrar	 en	 la	 villa,	 empero,	 ya	 que	 algunos	 exploradores
volvieron	a	galope	tendido,	con	la	noticia	de	que,	en	otro	lugar	próximo,	Cuenca	de
Tamariz,	 situada	algo	más	al	 sur,	habían	visto	gran	concentración	de	compañías	de
armas.

Los	 tres	magnates	y	algunos	de	 sus	adalides	celebraron	un	consejo	a	pie	mismo
del	camino.	Martín,	uno	de	los	destacados	a	guardar,	a	caballo	y	dardos	en	mano,	el
perímetro	 de	 esa	 reunión,	 y	 que	 por	 tanto	 pudo	 echar	 ojo	 a	 la	 misma,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 estaban	 ahora	 confusos.	 Y	 no	 era	 para	 menos,	 ya	 que	 los
exploradores	habían	tenido	el	coraje	de	avanzar	lo	bastante	como	para	distinguir	los
pendones	de	aquellas	fuerza,	y	lo	descubierto	era,	como	poco,	desconcertante.

En	Cuenca	 de	Tamariz	 ondeaban	 los	 pendones	 de	 don	Tello	 junto	 a	 los	 de	 los
infantes	de	Aragón.	Y,	puesto	que,	hasta	donde	los	tres	magnates	sabían,	los	segundos
seguían	 alineados	 con	 su	 primo,	 el	 rey,	 y	 que	 éste	 había	 casado	 al	menor	 de	 ellos,
Juan,	con	la	segunda	hija	del	antiguo	señor	de	Vizcaya	—lo	que	le	convertía	en	rival
de	Tello	por	el	señorío—,	nadie	sabía	muy	bien	a	qué	atenerse.

Como	 las	 opiniones	 eran	 encontradas	 y	 la	 discusión	 amenazaba	 con	 dilatarse,
Alburquerque	 cortó	 por	 lo	 sano.	 El	 sol	 de	 septiembre	 apretaba	 cada	 vez	 más	 y	 él
volvía	a	ser	el	hombre	de	antaño,	radiante	de	poder;	así	que,	en	vista	de	que	no	había
acuerdo,	mandó	que	el	ejército	se	pusiese	en	marcha	hacia	Cuenca	de	Tamariz,	en	son
de	guerra,	que	era	 la	 forma	más	 rápida	de	 saber	qué	 se	 cocinaba	allí.	Para	 sorpresa
general,	 dispuso	 que	 fuese	 el	 conde	 Enrique	 quien,	 en	 caso	 de	 batalla,	 dirigiese	 las
fuerzas,	 que	 sumaban	 unos	mil	 doscientos	 de	 a	 caballo	 y	 casi	 el	 triple	 de	 a	 pie.	Al
advertir	el	desconcierto	de	muchos,	incluido	el	propio	conde,	no	dudó	en	explicarse.
No	 era	 hombre	 que	 delegase	 en	 cuestiones	 importantes,	 cierto,	 ni	 que	 temiera	 al
combate,	 como	muchos	 podían	 atestiguar;	 pero	 ya	 sumaba	 sus	 años	 y	 las	 batallas
necesitaban	caudillos	más	jóvenes	y	de	reflejos	más	rápidos.

Las	 compañías	 tomaron	 camino	 del	 sur,	 bajo	 un	 sol	 cegador.	 Los	 capitanes
jaleaban	a	 los	hombres;	 el	 resonar	de	cascos	y	pies,	y	 la	polvareda,	 eran	 tremendos.
Ballesteros	 y	 lanceros	 marchaban	 en	 largas	 columnas,	 entre	 viejas	 canciones	 de
marcha	que	les	ayudaban	a	sumar	leguas.	Dada	la	poca	distancia	que	mediaba	entre
Villalón	 y	Cuenca	 de	Tamariz,	 donEnrique	 había	 ordenado	 que	 los	 de	 a	 caballo	 se
ciñesen	las	armaduras.	También,	por	consejo	de	Pedro	Carrillo,	envió	a	las	compañías
acémilas	 con	 odres	 de	 agua,	 para	 ayudar	 así	 a	 soportar	 una	 marcha	 que	 pesaba	 a
todos,	 pero	 más	 a	 muchos	 gallegos	 y	 asturianos	 de	 las	 banderas	 de	 Fernando	 de
Castro	y	Enrique	de	Trastámara.

Este	último	en	persona	hizo	llamar	a	Martín,	a	poca	distancia	ya	de	su	destino.	Las
dotes	de	jinete	del	mozo	eran	generalmente	apreciadas	y,	no	por	nada,	Alburquerque
le	había	regalado,	hacía	pocos	días,	un	caballo	con	algo	de	sangre	árabe	en	las	venas,
rápido	y	dócil	de	 cabalgar.	A	 lomos	de	 esa	montura,	Martín	 se	 llegó	 a	 la	 altura	del
corcel	del	conde	y	éste,	tras	echarle	una	mirada	con	esos	extraños	ojos	verdes	suyos,	le
señaló	una	loma,	camino	adelante.
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—Ahí	 detrás	 está	 Cuenca	 de	 Tamariz.	 Cabalga	 rápido	 y	 sitúate	 de	 avizor	 en	 la
cima.	 Si	percibes	 algún	movimiento	que	pueda	 amenazarnos,	 o	 tropas	 emboscadas,
regresa	a	rienda	suelta	a	avisarnos.	No	estarás	sólo	allí,	así	que	no	te	alarmes	si	se	te
acerca	algún	jinete.	No	eches	mano	de	los	dardos	con	ligereza.

Martín,	 tras	 asentir,	 se	 mantuvo	 unos	 instantes	 a	 la	 altura	 del	 conde,	 por	 si
quisiera	añadir	algo	más.	Pero	había	concluido	y	Pedro	Carrillo,	que	cabalgaba	a	su
derecha,	 despachó	 al	 mozo	 con	 ademán	 brusco,	 por	 lo	 que	 éste,	 tras	 quitarse	 un
instante	el	gorro,	adornado	con	pluma	blanca,	en	señal	de	respeto,	se	lanzó	adelante,
al	galope.

Alejarse	de	la	columna	fue	casi	un	choque,	semejante	al	que	sufre	quien,	rodeado
de	bullicio,	se	lanza	a	un	estanque	y	se	sumerge	de	golpe	en	un	mundo	de	sosiego.	Al
separarse	 de	 esa	 serpiente	 de	 hierro	 que	 avanzaba	 por	 el	 camino,	 dejó	 atrás
polvaredas,	ruidos,	olor	a	hombres	y	caballerías,	para	galopar	por	el	silencio,	a	través
de	campos	segados,	en	los	que	el	trigo	se	amontonaba	en	fajinas,	por	todos	lados,	en
espera	de	la	trilla.	No	se	veía	un	alma.	Algunas	aves	surcaban	los	cielos	azul	sin	nubes
y,	en	un	par	de	ocasiones,	rebasó	a	jinetes	de	avanzada,	con	los	que	cruzó	gritos	largos
de	saludo,	en	la	distancia.	Todo	era	amplitud,	atmósfera	quieta,	calor.

Remontó	al	galope	 la	 loma	y,	desde	 lo	alto,	pudo	divisar	Cuenca	de	Tamariz,	al
otro	 lado.	Sin	desmontar,	paseó	 la	mirada	por	 las	casas	de	 la	villa	y	el	campamento
plantado	a	escasa	distancia.	Martín	no	era	ducho	aún	en	recontar	tropas	pero,	a	ojo	de
buen	 cubero,	 estimó	 que	 las	 huestes	 allí	 reunidas	 debían	 de	 estar	 a	 la	 par	 que	 las
suyas;	 por	 lo	 que,	 en	 caso	 de	 trabarse	 en	 combate,	 éste	 podía	 convertirse	 en
encarnizado.

Al	girarse	sobre	la	silla,	advirtió	que	se	le	acercaba	otro	jinete,	y	aun	detrás	de	él
otro,	destacados	de	la	columna,	tal	y	como	le	advirtiera	el	conde.	Ambos,	al	igual	que
él,	eran	jóvenes	y	montaban	a	la	jineta,	sin	silla	ni	armadura	de	ninguna	clase.	No	le
pasó	inadvertido	que	uno	estuviese	al	servicio	de	Alburquerque,	en	tanto	que	el	otro
era	un	 gallego,	 vasallo	 de	Castro:	 pese	 a	 que	 todos	 acataban	 el	mando	 superior	 del
viejo	 canciller,	 aquella	 triple	 alianza	 era	 fruto	 de	 la	 necesidad.	 Un	 contubernio	 de
poderosos,	 que	 hacían	 y	 deshacían	 alianzas	 a	 conveniencia	 —como	 no	 cesaba	 de
advertirle	 Juan	 de	 Beaumont—,	 que	 no	 se	 fiaban	 de	 nadie	 y	 que	 no	 iban	 a	 dar	 la
espalda	a	quienes	habían	sido	sus	enemigos	en	el	pasado,	y	bien	podían	volver	a	serlo
en	el	futuro.

Pero	los	tejemanejes	de	los	magnates	nada	importaban	a	esos	tres	 jinetes.	Pese	a
ser	casi	bisoños	y,	por	tanto,	más	proclives	que	los	veteranos	a	defender	con	ardor	la
causa	de	sus	señores,	también	sentían	de	forma	más	intensa	e	ingenua	la	camaradería
de	 las	 armas.	 Así	 que,	 tras	 un	 cruce	 de	 palabras	 corteses	 y	 gestos	 de	 cabeza,
desmontaron	los	tres	para	abrir	las	alforjas	y	compartir	lo	poco	que	cada	uno	llevaba.

Aquel	 día,	 en	 lo	 alto	 de	 aquella	 loma,	 Martín	 Carrillo	 conoció	 otra	 de	 las
constantes	de	la	guerra:	las	esperas	interminables,	tan	tensas	como	aburridas.	Estaban
en	 lo	 alto,	 oteando	 el	 campo	 enemigo	 mientras	 el	 sol	 subía,	 llegaba	 al	 cénit	 y
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comenzaba	el	largo	descenso.	Les	faltaba	sombra,	porque	allí	no	había	un	mal	árbol,	y
sufrían	el	calor,	la	solana,	los	insectos.	Pero	Martín	no	hubiese	cambiado	por	nada	en
el	mundo	el	estar	allí	arriba,	entre	el	azul	del	cielo	y	los	amarillos	y	marrones	de	los
campos	circundantes,	tendiendo	la	mirada	por	las	llanuras	salpicadas	de	oteros.

Se	 entretuvieron	 charlando,	 compartiendo	 anécdotas	 guerreras	 —que	 no	 eran
muchas,	 dado	 lo	 jóvenes	 que	 eran—	 y	 cuidando	 de	 sus	 caballos,	 sin	 quitar	 ojo	 a
Cuenca	de	Tamariz,	donde	se	advertía	cierta	actividad.	Había	un	trasiego	incesante	de
jinetes	entre	la	población	y	el	campamento	—aunque	más	bien	eran	dos,	a	un	tiro	de
ballesta	 el	 uno	 del	 otro—,	 lo	 que	 no	 era	 de	 extrañar,	 pues	 conocían	 de	 sobra	 la
presencia	del	ejército	de	los	tres	magnates.

No	 tenían	 más	 que	 volver	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 este	 último,	 ya	 que	 se	 había
detenido	 a	 cierta	 distancia	 del	 otero.	 Los	 de	 a	 caballo	 habían	 desmontado,	 todos
estaban	comiendo	y	a	 los	 corceles	 les	 estaban	alimentando	de	 las	parvas	de	cebada,
tomadas	de	los	campos	colindantes.	Un	velo	de	polvo	en	suspensión	y	quietud	parecía
colgar	sobre	el	mundo,	puede	que	debido	a	ese	calor	tardío	que	hacía	vibrar	el	aire,	de
forma	que	todo	en	la	distancia	tomaba	tintes	de	sueño,	en	el	que	hombres	y	bestias	se
movían	como	bajo	las	aguas	de	un	estanque.

El	 jinete	de	Castro	dio	una	voz	de	alarma	y	 los	otros	dos,	que	estaban	sentados,
con	los	párpados	caídos,	 la	cabeza	cubierta	por	 los	gorros	emplumados,	se	pusieron
en	 pie	 de	 un	 brinco,	 libres	 de	 golpe	 de	 la	modorra.	 De	 la	 propia	 villa	 salían	 unos
cincuenta	 de	 a	 caballo	 y,	 entre	 las	 turbonadas	 de	 aire	 ardiente,	 se	 advertía	 que
llevaban	armaduras	y	sobrevestas	y	lanzas	entre	las	manos.

Los	 cincuenta	 tomaron	 resueltos	 el	 camino,	 como	 si	 fuesen	 al	 encuentro	 del
ejército	 de	 los	magnates,	 y	 los	 tres	 a	 una	 saltaron	 sobre	 sus	monturas,	 para	 agitar
grandes	pañuelos	rojos,	sin	poder	ahorrarse	unos	gritos	que	los	suyos	no	podían	oír	a
tanta	 distancia.	 Las	 voces	 reverberaban	 de	 forma	 harto	 extraña	 en	 aquel	 aire
enrarecido,	 alejándose	 a	 lo	 largo	 de	 las	 llanuras,	 con	 ecos	 que,	 cosa	 extraña,
recordaban	a	los	de	las	cavernas.

El	 jinete	de	Alburquerque	partió	a	galope	tendido,	cuesta	abajo,	a	dar	cuenta	de
qué	ocurría,	 según	 lo	acordado.	Allí	donde	 reposaban	hacía	un	 instante	 las	 fuerzas,
ahora	todo	bullía	de	actividad.	Los	hombres,	despabilados,	ajustaban	cotas,	 lorigas	y
demás	 defensas,	 entre	 voces	 y	 sones	metálicos	 que	 llegaban	hasta	 lo	 alto	 a	 oleadas,
como	el	batir	del	mar.

Martín	 y	 su	 compañero,	 comidos	por	 esa	 impaciencia	 tan	propia	de	 la	 primera
juventud,	 permanecían	 sobre	 sus	 cabalgaduras	 como	 halcones,	 prestos	 a	 alzar	 el
vuelo,	 atentos	 por	 un	 lado	 a	 los	 cincuenta	 y	 por	 el	 otro	 a	 los	 suyos,	 que	 parecían
hundidos	en	la	confusión.	Martín	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	secos,	temeroso	de
que,	 al	 haberse	 estacionado	 demasiado	 cerca,	 no	 tuvieran	 ahora	 margen	 para
aprestarse,	 y	 que	 sólo	medio	 centenar	 de	 caballeros	 pudieran	 llegar	 a	 desbaratar	 a
todo	un	ejército.

Pero	el	caos	no	era	sino	espejismo	y,	de	la	turbamulta,	como	una	serpiente	que	se
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desenrosca,	 vio	 Martín	 surgir	 a	 la	 hueste	 formada.	 Los	 de	 a	 caballo	 delante,
agrupados,	 los	 destrales	 prestos,	 los	 pendones	 coloridos	 agitándose	 en	 el	 aire
polvoriento	y	calmo,	con	los	de	a	pie	a	ambos	lados	de	esa	caballería	central.

Algunos,	a	la	jineta,	se	habían	despegado	al	galope	para	acudir,	a	rienda	suelta,	a	la
loma	ocupada	por	los	dos	vigías.	Los	cincuenta,	al	ver	cómo	la	cima	se	iba	llenando
con	rapidez	de	jinetes	aunados,	refrenaron	sus	monturas,	quizá	temiendo	verse	en	el
camino	ante	la	caballería	pesada,	equipada	a	la	castellana,	y	ser	además	atacados	por
los	jinetes	por	el	flanco.	No	tardó	en	llenarse	la	cima,	que	era	larga	y	amplia,	y	les	daba
la	 ventaja	 de	 la	 altura,	 y,	 luego,	 ballesteros	 y	 lanceros	 ocuparon	 las	 laderas	 a	 los
flancos.	 Pero,	 para	 entonces,	 Martín	 ya	 había	 ocupado	 de	 nuevo	 su	 lugar	 junto	 a
Pedro	Carrillo.

Sobrevino	 una	 espera,	 con	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 blanco	 sobre	 la	 loma,	 la
ballestería	en	las	cuestas,	en	situación	favorable	para	pulverizar	a	quienes	tuviesen	la
mala	 ocurrencia	 de	 cargar,	 en	 esas	 condiciones,	 contra	 ellos.	 Pero	 no	 salieron
refuerzos	de	Cuenca	de	Tamariz,	ni	de	los	campamentos	aledaños,	y	los	cincuenta	se
cuidaron	de	acercarse	más.	Y,	como	los	aliados	tampoco	tenían	intención	de	ser	 los
primeros	en	atacar,	unos	y	otros	se	quedaron	donde	estaban.

Tras	 lo	que	pareció	un	 tiempo	 interminable,	de	 los	cincuenta	se	destacaron	 tres
caballeros	sin	lanzas,	como	muestra	de	intenciones	pacíficas.	Pedro	Carrillo,	imitando
sin	 saberlo	 a	 su	 hermano	 Juan,	 en	 aquella	 última	 jornada	 del	 asedio	 de	Aguilar,	 se
volvió	a	Martín	para	espetarle:

—Tú	que	tienes	buena	vista,	¿puedes	distinguir	los	blasones	de	esos	tres?
Quizá	 lo	decía	 casi	 en	broma,	porque	 la	distancia	 era	 considerable	 aún,	 costaba

distinguir	las	heráldicas	pintadas	en	los	escudos	y	nadie	en	Castilla	—pese	a	que	unos
cuantos	 alardeasen	 de	 ello—	 podía	 conocer	 todas	 las	 heráldicas	 del	 reino.	 Pero	 el
mozo,	 sin	 amilanarse,	 alargó	 el	 cuello,	 achicó	 los	 ojos	 y,	 gracias	 a	 que	 el	 terreno
obligaba	a	los	tres	a	cabalgar	en	zigzag,	lo	que	permitía	ver	a	intervalos	los	escudos,	se
atrevió	a	pronunciarse.

—De	dos	de	ellos,	no	sabría	decir	con	certeza.	El	tercero,	juraría	que	es	el	escudo
de	Juan	de	Avendaño.

—¿Abendaño	el	vizcaíno?	—Ese	era	Alburquerque,	pues	los	tres	magnates	estaban
casi	codo	con	codo	en	aquella	loma	batida	por	la	solana.

—Mira	bien,	muchacho,	que	la	distancia	es	mucha	—le	instó	el	conde.
—Si	Martín	 lo	 afirma,	 es	 que	 es	 él	—le	 apoyó	 Carrillo—.	No	 sólo	 tiene	 buena

vista,	sino	que	no	suele	afirmar	a	la	ligera.
Los	tres	magnates	cruzaron	miradas	que	lo	decían	todo.	Juan	de	Abendaño	fue,	en

tiempos,	un	fiel	servidor	de	los	Lara,	al	punto	de	levantar,	pocos	años	antes,	a	todo	un
ejército	de	vizcaínos,	para	respaldar	los	derechos	del	niño	Nuño	de	Lara	frente	al	rey
don	Pedro,	que	codiciaba	el	señorío.	Pese	a	ello,	había	hecho	luego	buenas	migas	con
don	Tello,	impuesto	como	señor	por	ese	mismo	rey,	y	su	presencia	allí,	junto	a	los	dos
—Juan	de	Aragón	y	Tello—	que	se	tenían	por	señores	de	Vizcaya,	podía	considerarse
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más	que	significativa.
—Parece	que	es	él.	—Fernando	de	Castro	hacía	esfuerzos	para	distinguir	el	escudo

—.	 Pero,	 lo	 sea	 o	 no,	 vienen	 a	 parlamentar.	 Hay	 que	 salir	 a	 ellos	 antes	 de	 que	 se
acerquen	demasiado,	no	sea	que	nos	tomen	por	indecisos.

Y	 así	 fue	 como	 tres	 caballeros	 de	 confianza	 bajaron	 por	 la	 ladera,	 guiando	 con
tiento	a	sus	monturas,	al	encuentro	de	esos	oíros	tres	que,	al	ver	cómo	se	despegaban
de	 la	 masa	 arracimada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 se	 detuvieron	 a	 esperarlos.	 La
conversación	no	 fue	 larga,	 pero	 sin	 duda	 sí	 jugosa	 porque,	 tras	 hablar	 lo	 que	 fuese
menester,	unos	volvieron	con	 los	 cincuenta,	para	 regresar	 sin	dilación	a	Cuenca	de
Tamariz,	en	tanto	que	los	otros	remontaban	la	ladera.

Alburquerque	mismo	picó	espuelas	para	reunirse	con	ellos,	seguido	un	pestañeo
después	 por	 sus	 dos	 aliados.	Martín	 tardó	un	poco	 en	darse	 cuenta	 de	 que	 el	 viejo
magnate,	tan	avisado	como	de	costumbre,	lo	hacía	para	evitarse	escuchas	indiscretas
mientras	recibían	el	recado,	fuera	cual	fuese;	ya	que	allí	arriba	estaban	codo	con	codo,
en	formación	cerrada,	al	punto	de	que	el	calor	era	casi	inaguantable.	Tras	escuchar	a
sus	 representantes,	 los	 tres	 jefes	conferenciaron	entre	ellos	 sin	descabalgar,	antes	de
llamar	a	otros	cuatro	caballeros	y,	con	la	sola	escolta	de	éstos,	para	asombro	y	pasmo
de	 todos,	 partir	 en	dirección	 a	 las	 casas	de	Cuenca	de	Tamariz,	 casi	 en	 la	 estela	 de
polvo	alzada	por	los	hombres	de	Abendaño.

Dejados	a	su	propio	criterio,	los	capitanes	de	aquel	ejército	decidieron	ponerse	en
marcha	y	abandonar	esa	posición,	fuerte	pero	insufrible	con	ese	tiempo.	Y,	según	iban
ya	bajando	la	cuesta,	se	impusieron	las	viejas	costumbres,	de	forma	que,	mientras	sus
señores	se	dirigían	hacia	lo	que	podía	ser	la	boca	del	lobo,	deshicieron	la	amalgama	y
cada	una	de	las	tres	huestes	se	fue	por	su	lado.	Lo	propio	hicieron,	tras	ellos,	los	de	a
pie	 y	 así,	 en	 apenas	 nada,	 en	 vez	 de	 un	 solo	 ejército,	 hubo	 tres	 haces	 distintos	 que
avanzaban	por	los	rastrojos	amarillos,	separados	entre	sí	una	distancia	prudencial.

Pedro	 Carrillo	 dirigía	 a	 los	 del	 conde,	 con	Martín	 siempre	 a	 su	 vera.	 Las	 tres
huestes	se	detuvieron	ante	la	población	y	los	dos	campamentos	que,	a	juzgar	por	los
pendones	 sobre	 las	 tiendas,	 albergaba	 uno	 a	 los	 de	 don	 Tello	 y	 otro	 a	 los	 de	 los
infantes,	y	estaban	separados	por	la	misma	razón	que	las	tropas	del	ejército	triple.

Para	 entonces,	 los	 tres	 magnates	 habían	 entrado	 hacía	 tiempo	 en	 Cuenca	 de
Tamariz	y,	como	todo	parecía	bien	a	la	vista,	los	de	a	caballo	descabalgaron	para	dar
reposo	 a	 sus	 monturas;	 aunque	 se	 mantuvieron	 junto	 a	 ellas	 y	 con	 las	 armaduras
puestas	 para,	 a	 la	 primera	 señal	 sospechosa,	 tener	 ellos	 tiempo	 de	 montar	 y	 los
ballesteros	de	 formar	para	el	disparo.	Los	caballeros	se	quitaron	capelinas	y	yelmos,
echaron	 atrás	 los	 almófares	 y	 retiraron	 cofias	 para	 secarse	 el	 sudor.	 Lo	 mismo
hicieron	los	infantes	con	sus	bacinetes	y	capuchas	de	cuero.

Era	 ya	 la	 tarde;	 el	 sol	 calentaba,	 entre	 el	 polvo	 suspendido	 y	 el	 canto	 de	 los
insectos,	 pero	 Martín	 no	 pudo	 disfrutar	 siquiera	 de	 ese	 descanso,	 ya	 que	 Pedro
Carrillo,	 posando	 la	mano	 sobre	 su	 hombro,	 le	 rogó	 que	 sirviera	 de	 enlace	 con	 las
otras	dos	huestes.	Y	así,	mientras	todos	reposaban,	él	hubo	de	cabalgar	otra	vez	bajo	la
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solana,	portando	despachos	verbales;	algo	que	le	permitió,	en	aquella	jornada	confusa,
disfrutar	de	una	panorámica	algo	más	amplia	que	la	mayoría	de	los	presentes.

De	un	lado	estaban	las	tres	huestes	blancas,	en	línea,	con	la	de	Alburquerque	en	el
centro,	la	de	Fernando	de	Castro	en	el	ala	izquierda	y	la	del	conde	de	Trastámara,	en
la	derecha.	Al	frente,	Cuenca	de	Tamariz,	a	tres	tiros	de	ballesta,	prolongada	primero
por	el	campo	de	don	Tello,	cosa	lógica,	ya	que	la	villa	era	suya	y	parte	de	sus	hombres
se	alojaban	dentro.	Y	más	allá,	el	de	los	infantes,	con	terreno	por	medio.

Si,	a	 la	mañana,	Martín	había	saboreado	el	 regusto	polvoriento	de	 la	espera,	esa
tarde	probó	la	incertidumbre,	el	no	saber	qué	ocurre,	que	suele	ser	otra	de	las	sazones
de	la	guerra	y	uno	de	los	males	más	terribles	que	aquejan	a	los	soldados.	Nadie	sabía	a
ciencia	cierta	por	qué	los	tres	magnates	habían	entrado,	con	escolta	tan	magra,	en	una
villa	en	principio	enemiga.	Todos	se	hacían	lenguas	pero	nadie	aportaba	otra	cosa	que
especulaciones,	e	igual	de	asombrados	parecían	los	del	otro	bando,	que	habían	salido
a	su	vez	de	sus	tiendas	para	ceñir	defensas	y	aprestarse	a	un	posible	combate.

Unos	y	otros	hubieron	de	aguardar	entre	el	calor	y	el	zumbido	de	insectos,	ya	que,
hasta	el	declive	del	sol,	no	hubo	movimientos	en	Cuenca	de	Tamariz.	Martín,	que	en
esos	 instantes	 volvía	 de	 dar	 un	 mensaje	 a	 Alburquerque,	 azuzó	 a	 su	 caballo	 para
reunirse	con	los	suyos,	al	ver	que	todos	montaban	y	los	ballesteros	empuñaban	armas.
Al	 parecer,	 nadie	 en	 concreto	 dio	 voz	 de	 alarma;	 alguien	 debió	 de	 incorporarse,	 al
advertir	movimientos	en	la	población,	y	la	alerta	se	extendió	como	aceite	sobre	agua.

En	lo	que	se	tarda	en	chasquear	dedos,	las	distintas	huestes	estaban	observándose,
llenas	de	prevención,	 y	no	 sólo	 a	 los	de	 enfrente,	 sino	 también	a	 los	de	 los	 flancos.
Estaban	 lejos	 del	 alcance	 de	 las	 ballestas,	 por	 suerte,	 porque	 demasiados	 combates
habían	 comenzado	 por	 un	 tiro	 suelto.	 Varios	 jinetes	 salieron	 de	 la	 población,	 a
recorrer	el	campo,	como	si	inspeccionasen	el	terreno	y,	luego	de	ellos,	vieron	aparecer
a	 un	 caballero	 sobre	 corcel	 de	 bella	 estampa,	 cabalgando	 como	 en	 alarde.	 Martín
reconoció	en	él	a	Pedro	de	Villegas,	hasta	hacía	bien	poco	uno	de	los	partidarios	más
vehementes	del	rey.	No	llevaba	escudo	ni	yelmo	y,	en	vez	de	lanza,	empuñaba	un	gran
pendón	albo,	con	la	imagen	de	la	Virgen	Blanca	de	Toledo	bordada.

Mientras	las	huestes	contemplaban	estupefactas,	salieron	tras	él,	todos	juntos	y	a
caballo,	Alburquerque,	el	conde	Enrique,	don	Tello,	Fernando	de	Castro,	los	infantes
de	Aragón,	e	incluso	la	madre	de	éstos,	doña	Leonox,	en	palafrén	guiado	por	paje.

Con	el	paso	de	los	años,	y	la	experiencia	ganada	en	campos	de	batalla,	salones	y
tabernas,	 un	 Martín	 más	 maduro	 agitaría	 la	 cabeza	 al	 recordar	 esa	 tarde	 lejana	 y
calurosa	 en	 Tierra	 de	 Campos,	 valorando	 la	 eficacia	 de	 aquel	 golpe	 de	 efecto	 que
supuso	el	presentarse	todos	los	magnates	juntos	ante	las	tropas,	bajo	el	estandarte	de
la	reina,	en	un	gesto	dramático	que	no	requería	explicación	alguna.

Hubo	 un	 latido	 de	 silencio,	 antes	 de	 que	 los	 vítores	 comenzasen	 en	 labios	 de
alguien,	para	contagiarse	a	los	inmediatos	y	saltar	a	las	demás	haces,	de	forma	que,	en
nada,	 todos	 estaban	 aclamando	 y	 pitando,	 mientras	 los	 lanceros	 repicaban	 varas
contra	 los	 escudos	 y	 los	 ballesteros	 pataleaban.	Villegas,	 que	 era	 hombre	muy	 bien
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plantado,	 hacía	 caracolear	 a	 su	 caballo	 y	 flameaban	 el	 pendón,	 arrastrando	 al
entusiasmo.

Se	cumplían	así	los	peores	temores	de	Henestrosa,	y	todos	los	grandes	señores	de
Castilla	se	unían	contra	el	rey,	bajo	el	pendón	de	la	reina;	aunque	la	cabeza	de	Martín,
como	 casi	 todas,	 estaba	 en	 esos	 instantes	 muy	 lejos	 de	 consideraciones	 políticas.
Tampoco	reparó	en	la	expresión	burlona	de	Juan	de	Beaumont,	que	se	sonreía	al	ver
el	 pendón	 de	 la	 reina	 en	 manos	 de	 un	 hombre,	 Villegas,	 que	 tantas	 veces	 había
cambiado	de	bando.	En	aquel	momento,	y	con	quince	años,	se	dejó	arrastrar,	como
otros	mucho	más	veteranos,	para	aclamar	de	corazón,	contento	de	empuñar	las	armas
por	la	mejor	de	las	causas	posibles.
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34

Las	diez	leguas	que	separan	Tordehumos	de	Tordesillas	tuvieron,	para	María	Padilla,
el	sabor	a	cenizas	que	deja	en	la	boca	el	destierro.	Porque	algo	de	destierro	era	partir
casi	a	escondidas,	no	bien	asomó	un	resquicio	de	luz	a	oriente.	O,	mejor	que	partir,
evacuar	aquella	fortaleza,	en	busca	de	un	refugio	más	seguro	para	sus	hijas	y	ella,	si	es
que	a	esas	alturas	les	quedaba	alguno.

El	rey	había	ordenado	la	mudanza	no	bien	se	confirmó	que	sus	primos	y	el	señor
de	Vizcaya	 habían	 unido	 sus	 armas	 a	Alburquerque	 y	 la	 causa	 blanca.	Una	noticia
triste,	a	 la	que	se	sumó	la	de	que	 también	don	Juan	de	 la	Cerda	había	cambiado	de
bando	y	subía	desde	Sevilla	con	otro	ejército,	para	alinearse	también	con	los	enemigos
del	 rey.	 Este,	 tras	 esta	 última	 noticia,	 sí	 pudo	 decir	 ya	 con	 propiedad	 que	 todos	 le
habían	abandonado;	que	ni	un	grande	del	reino	permanecía	de	su	parte.

Salieron	de	Tordehumos	ya	entrado	septiembre	y	María	recordaría	siempre	aquel
viaje	 como	una	cabalgata	 triste,	pese	a	 lo	hermoso	del	día,	 llena	de	 temores	ante	 lo
inmediato	 e	 incertidumbre	 sobre	 el	 porvenir.	 Concluía	 el	 estío	 y	 la	 jornada	 era	 de
temperaturas	suaves,	de	colores	ya	casi	de	otoño,	de	esa	atmósfera	calma,	propia	de	la
temporada,	que	sosiega	ánimos	e	induce,	a	veces,	a	una	melancolía	muy	leve.	Pero,	en
aquella	ocasión,	viajar	por	entre	campos	amarillos	y	colinas	redondeadas,	entre	gentes
silenciosas	 y	 cabalgaduras	 mansas,	 con	 los	 pendones	 acariciados	 por	 la	 brisa,	 no
levantó	los	ánimos	de	la	amante	real,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Las	hojas	de	los
árboles,	que	ya	viraban	hacia	los	rojos,	pardos,	ocres	del	otoño,	la	luz	de	la	estación,	el
cielo	azul	salpicado	de	nubes	blancas,	no	hicieron	sino	entristecerle	el	corazón.

María	 viajaba	 en	 mula,	 sentada	 de	 lado,	 cubierta	 con	 sobremanto	 y	 velos.	 Un
palafrenero	armado	guiaba	a	su	caballería	y,	 justo	tras	ella,	viajaban	dos	nodrizas	en
sendas	mulas,	 cada	 una	 de	 ellas	 al	 cargo	 de	 una	 de	 las	 dos	 hijas	 habidas	 con	 don
Pedro:	Beatriz	y	Constanza.	María	estaba	preocupada	sobre	todo	por	 la	segunda,	de
sólo	unas	pocas	 semanas	de	edad.	Aún	más	atrás	 iban	 los	de	a	caballo,	a	 la	 jineta	o
armados	a	la	castellana,	así	como	una	mano	de	ballesteros,	algunos	sirvientes	devotos
y	las	acémilas	con	el	equipaje.	Habían	descartado	el	uso	de	carros	o	literas,	tanto	por
el	mal	estado	del	camino	como	para	trasladarse	más	rápido.

Transitaban	 entre	 campos	 segados,	 ahora	 desiertos,	 y	 nadie	 les	 salía	 al	 paso:	 ni
grupos	de	campesinos,	ni	hidalgos	locales,	ni	religiosos;	aunque	eso	se	debía	más	a	su
marcha	en	gran	secreto,	más	que	a	que	el	bando	del	rey	viviese	momentos	muy	bajos.
A	veces,	muy	en	la	distancia,	María	alcanzaba	a	divisar	algún	jinete	que	cabalgaba	por
los	 llanos,	o	en	 lo	alto	de	alguno	de	 los	oteros	que	salpicaban	esas	tierras,	recortado
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allí	arriba	sobre	su	caballo,	contra	el	azul.	Imágenes	que	no	hacían	sino	aumentar	sus
temores,	pese	a	que	lo	más	seguro	era	que	se	tratase	de	alguno	de	los	suyos,	destacado
para	prevenir	ataques	por	sorpresa.

Henestrosa	se	había	reído	del	miedo	mostrado	por	ella	ante	la	mudanza,	aunque
bien	 sabía	María	que	 lo	hacía	para	 tranquilizarla.	Cuando	el	 rey	decidió	abandonar
Tordehumos,	 pudieron	 constatar	 que,	 de	 tantos	 congregados	 allí	 hacía	 tan	 poco,
apenas	quedaban	seiscientos	de	a	caballo,	que	eran	 los	que	ahora	 le	acompañaban	a
Tordesillas.	 Sus	 privados	 habían	 aconsejado	 el	 traslado	 al	 rey,	 en	 vista	 de	 las
circunstancias,	y	desplazarse	a	Tordesillas	era	lo	más	prudente,	dadas	las	pocas	tropas
con	las	que	contaba,	además	de	que	eso	le	situaría	más	próximo	al	teatro	de	guerra,
como	 una	 astilla	 clavada	 en	 Tierra	 de	 Campos,	 pues	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 ser
martillo.

Aquel	viaje,	para	colmo	de	males,	hubo	de	hacerse	en	tres	comitivas	separadas,	lo
que	añadió	la	amargura	a	los	demás	sinsabores.	Primero	iban	el	rey	y	sus	caballeros,
detrás,	a	paso	más	 lento,	 los	de	a	pie,	 sirvientes,	bagajes	y	 la	 reina	madre,	María	de
Portugal,	con	su	propio	séquito.	Y,	como	esta	última	se	había	negado	a	viajar	junto	a
la	concubina	de	su	hijo,	María	tuvo	que	marchar	con	sus	hijas	a	la	zaga,	algo	distante
pero	bien	protegida	por	familiares	y	hombres	seleccionados	por	su	tío.

María	 se	 giró	 en	 la	 silla	 de	 montar,	 al	 escuchar	 cómo	 lloraba	 Constanza,	 sin
disimular	 su	 inquietud.	 Pero	 no	 era	 nada.	 La	 nodriza	 la	 tranquilizó	 con	 un	 gesto,
dándole	a	entender	que	el	llanto	era	producto	de	las	incomodidades	del	viaje.	Volvió	a
recolocarse	 entonces,	 sin	 poder	 ahuyentar	 los	 temores.	 Pasó	 un	 jinete	 a	 galope
tendido,	muy	lejos,	tanto	que	no	era	posible	distinguir	detalle	alguno,	ni	de	hombre	ni
de	 caballo.	 Se	 lo	 quedó	observando	mientras	 cruzaba	 los	 campos,	 con	un	 toque	de
envidia;	 porque	 aquella	 figura	 distante,	 de	 alguna	 forma,	 parecía	 dueña,	 al	 menos
hasta	cierto	punto,	de	su	destino.

•	•	•	•	•
Martín	descubrió	que	Pedro	Camilo	gustaba	de	hacer	a	veces	la	misma	comparación
que	su	difunto	hermano	Juan,	bien	porque	uno	 la	hubiera	aprendido	del	otro,	o	 tal
vez	ambos	de	su	padre	u	otro	hermano,	o	de	algún	maestro	de	armas,	en	su	juventud.
Decían	que	los	peces,	cuando	están	en	el	agua,	son	los	que	menos	idea	tienen	de	qué
sucede	en	el	estanque.	Tanto	uno	como	otro	se	lo	repetían	de	constante,	tratando	de
hacerle	entender	la	poca	visión	que	un	hombre	de	armas,	enfrascado	en	las	campañas,
tiene	del	conjunto	de	la	guerra.

Aunque	creía	entender	esa	conseja,	hasta	el	punto	de	serle	irritante	volver	a	oírla,
no	 la	 sintió	 en	 carne	propia	hasta	 aquellos	días	 frenéticos	de	 finales	de	 septiembre,
cuando	 se	 pasó	 semanas	 galopando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 casi	 sin	 descanso,	 porque,
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cuantas	más	leguas	corría,	más	turbia	era	su	perspectiva	de	las	cosas.
Imperaba	la	euforia	entre	los	partidarios	de	la	reina	y,	sin	duda,	motivos	tenían,	ya

que	no	pasaba	día	 sin	que	 caballeros	 y	 aun	 compañías	 enteras	 se	 alistasen	bajo	 sus
banderas.	Pero	Martín,	a	la	par	que	compartía	el	entusiasmo,	y	la	casi	certeza	de	que
no	les	aguardaba	otra	cosa	que	la	victoria,	no	dejaba,	al	tiempo,	de	encontrar	motivos
de	reflexión	en	lo	que	veía	durante	sus	cabalgadas.

Reflexión,	por	ejemplo,	sobre	el	hecho	de	que	los	magnates	se	hubiesen	asentado
en	 campamentos	 propios,	 distantes	 leguas	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Al	 recordar	 el
comentario	de	Beaumont,	en	aquel	encinar	portugués,	sobre	la	falta	de	palabra	de	los
señores,	 Martín	 no	 podía	 por	 menos	 que	 suponer	 que,	 además	 de	 razones
estratégicas,	les	movía	la	desconfianza	mutua	a	la	hora	de	dispersar	las	fuerzas.	Quizá
nadie	se	fiaba	de	nadie,	ya	que,	llegada	la	ocasión,	cualquiera	podía	volver	a	cambiar
de	bando,	y	todos	se	guardaban	las	espaldas	ante	sus	propios	aliados.

Alburquerque	y	los	Trastámara,	ahora	uña	y	carne,	tras	años	de	odios	amargos,	se
habían	 instalado	 en	 Pedrosa,	 villa	 al	 este	 de	 Valladolid.	 Las	 compañías	 gallegas	 de
Fernando	 de	Castro,	 en	Casasola,	 cerca	 de	Ávila.	Y	 los	 infantes	 de	Aragón,	 con	 su
inseparable	madre,	en	Villalar,	próximos	a	Tordesillas.

La	misma	 distribución	 de	 los	 campamentos	 daba	 que	 pensar.	 Dejando	 de	 lado
consideraciones	políticas,	esas	posiciones	atenazaban	grandes	territorios	de	la	Corona
de	Castilla,	 ya	 que,	más	 al	 norte,	Galicia,	Asturias	 y	Vizcaya	 habían	 tomado	 armas
contra	 el	 rey,	 lo	 mismo	 que,	 al	 sur,	 ciudades	 como	 Toledo,	 Cuenca	 o	 Jaén,	 o	 los
estados	sevillanos	de	don	Juan	de	la	Cerda.	Esa	tríada	amenazaba	a	poblaciones	como
Burgos	o	Segovia,	que	seguían	leales	al	monarca	y,	de	paso,	hacía	difícil	una	traición,
habida	cuenta	de	las	leguas	que	mediaban	entre	ellas.

Tras	mucho	deliberar,	se	decidió	que	fuese	la	tía	del	rey,	Leonor	de	Aragón,	la	que
acudiese	a	Tordesillas	a	exponer	en	nombre	de	todos	los	tres	puntos	defendidos	por
los	rebeldes:	destitución	de	los	oficiales	afines	a	los	Padilla,	regreso	de	don	Pedro	con
su	esposa	legítima	y	destierro	de	su	amante.	Pero	tales	peticiones	no	cosecharon	sino
el	rechazo	indignado	del	rey	y,	ni	con	razones	—vista	la	desproporción	de	fuerzas—
ni	con	lágrimas,	consiguió	doña	Leonor	mover	la	voluntad	de	su	sobrino.

Leonor	de	Aragón	abandonó	Tordesillas	con	 las	manos	vacías,	 lo	que	no	quiere
decir	 que	 aquella	 embajada	 fallida	 se	 saldase	 sin	 consecuencias.	María	 de	 Portugal,
siempre	valedora	de	la	reina	Blanca	y	cuyo	odio	por	María	de	Padilla,	a	la	que	culpaba
de	 cuanto	 ocurría,	 no	 había	 cesado	 de	 crecer,	 tras	 aquella	 nueva	 negativa	 a	 la
reconciliación	pidió	licencia	a	su	hijo	para	dejar	Tordesillas	e	instalarse	tras	los	muros
de	Toro.

Liquidada	cualquier	esperanza	de	arreglo	pacífico,	volvieron	las	acciones	armadas.
Las	tropas	blancas	recorrían	Tierra	de	Campos,	sin	encontrar	más	oposición	que	las
poblaciones	 realistas	 que	 les	 cerraron	 las	 puertas	 en	 las	 narices.	 En	 tal	 aspecto,
cosecharon	fracasos	estrepitosos,	como	los	intentos	de	ganar	Salamanca	o	Valladolid
mediante	 agentes	 del	 interior.	 En	 la	 segunda,	 los	 rebeldes	 trataron	 en	 vano	 de	 que
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Juan	Alfonso	Tello	—hermano	del	caballero	de	la	reina	madre,	Martín	Alfonso	Tello
—	les	abriese	las	puertas	y,	aunque	nada	consiguieron,	no	faltaron	quienes	dijeran	que
la	propia	María	de	Portugal	había	tenido	algo	que	ver	en	las	negociaciones.

Pero	no	había	en	toda	Tierra	de	Campos	tropa	realista	capaz	de	medirse	con	ellos
en	abierto	y,	lo	que	no	se	pudo	ganar	con	astucias,	se	hizo	por	la	fuerza	de	las	lanzas.
Así,	 los	 blancos	 obtuvieron	 un	 triunfo	 más	 que	 sonado	 al	 conquistar	 Medina	 del
Campo,	donde	se	acantonaban	más	de	medio	millar	de	realistas	de	a	caballo.	Fue	un
27	de	septiembre,	y	Martín	nunca	olvidaría	año	y	día,	no	sólo	por	la	gran	victoria	que
supuso,	sino	porque	también	fue	la	primera	vez	que	cruzó	hierros	con	un	enemigo.

En	tiempos	futuros,	Martín	haría	alusión	muchas	veces	a	aquel	hecho	de	armas,
para	 él	memorable,	 aunque	 la	 toma	de	 la	 villa	 fue	poco	más	que	una	 confusión	de
carreras	por	las	callejas	y	escaramuzas	tumultuosas.	Los	rebeldes	forzaron	la	entrada
de	Medina	 gracias	 a	 amigos	de	dentro,	 y	 los	 de	don	Pedro,	 viendo	que	 el	 enemigo
entraba	 en	 tromba,	 no	 quisieron	 presentar	 un	 combate	 que	 les	 hubiera	 sido
desastroso,	 por	 lo	 que	 optaron	 por	 retroceder	 en	masa	 hacia	 la	Mota,	 la	 tremenda
fortaleza	de	ladrillos,	antiguo	recinto	urbano	y	ahora	ciudadela	interior	de	la	villa.

La	 retirada	 se	 hizo	 a	 toda	 prisa,	mientras	 las	 tropas	 rebeldes	 irrumpían	 por	 las
puertas,	entre	flamear	de	pendones,	y	las	gentes	de	la	villa	se	atrancaban	en	sus	casas	o
se	acogían	a	las	iglesias.	Un	puñado	de	valientes	se	quedó	atrás,	a	cubrir	la	zaga,	y	así
fue	 como	 Martín,	 que	 iba	 esa	 jornada	 en	 la	 vanguardia	 invasora,	 se	 encontró	 de
sopetón	batiéndose	en	las	callejas	de	Medina.

No	recordaría	luego	casi	ni	cómo,	pero	lo	cierto	es	que	se	vio	cambiando	golpes
con	 un	 hombrón	 que	 le	 sacaba	 casi	 dos	 cabezas.	 Se	 cubría	 el	 otro	 con	 bacinete,	 y
empuñaba	broquel	y	una	maza	enorme	a	la	que	media	docena	de	pinchos	muy	largos
daban	un	aspecto	 tan	anticuado	como	temible.	Era	no	sólo	mucho	más	 fuerte,	 sino
también	más	 curtido	 en	 las	 lides	de	 la	 guerra;	 y	 por	 eso	mismo	no	 tenía	deseos	de
entretenerse	y	dejar	que	los	enemigos	cayesen	sobre	él	en	gran	número.	Por	tanto,	la
pelea	fue	una	sucesión	de	cruces	de	hierros	y	carreras	por	las	callejas.

El	 realista	descargaba	mazazos	 terribles,	 de	 los	que	Martín	 conseguía	 cubrirse	 a
duras	penas	con	su	propio	broquel,	que	ya	iba	acusando	los	daños	de	las	púas.	Pero,
aun	así,	el	mozo	no	cejaba	y	devolvía	golpes	con	el	martillo	de	guerra.	Beaumont,	que
estaba	en	la	refriega	y	acertó	a	ver	esa	pugna	a	intervalos,	entre	las	revueltas	callejeras,
la	equiparó	a	la	de	un	perro	de	presa	y	un	oso,	el	segundo	buscando	ante	todo	ponerse
a	salvo,	y	el	primero	acosándole	y	brincando	sin	descanso	a	su	alrededor.

El	día	no	era	en	exceso	caluroso	y	Martín	no	se	protegía	sino	con	bacinete	y	jubón
de	 cuero,	 pero,	 aun	 así,	 el	 sudor	 le	 corría	por	 el	 cuerpo	 a	 regatos.	Tenía	 los	brazos
cada	vez	más	 entumecidos;	 el	 izquierdo	de	 sujetar	 el	 broquel	 con	 el	 que	paraba	 los
golpes	 y	 el	 derecho	 de	 blandir	 su	 martillo	 de	 guerra.	 Todo	 eran	 carreras,	 gritos,
llamadas,	estruendo	de	metales	en	aquel	dédalo	de	calles	estrechas,	y	él,	ensordecido
pollos	campanazos	de	los	hierros,	atento	sólo	a	lo	inmediato,	no	se	apercibió	siquiera
de	que	habían	ido	a	desembocar	a	un	espacio	más	abierto.
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Su	oponente,	tras	encajarle	un	porrazo	tremendo,	que	le	hizo	recular	varios	pasos,
se	dio	la	vuelta	para	correr,	dándole	la	espalda.	Y	él,	sin	pensárselo	dos	veces,	salía	ya
en	su	persecución,	pero	se	lo	impidió	alguien	que	le	agarró	por	el	hombro.	Se	revolvió
entre	furioso	y	atemorizado,	creyendo	que	un	enemigo	rezagado	le	había	sorprendido
por	 detrás;	 pero	 no	 era	 sino	 Juan	 de	 Beaumont,	 que	 se	 hurtó	 al	martillazo	 con	 un
salto.	Martín	bajó	el	arma,	perplejo	y	algo	avergonzado,	mientras	que	el	navarro,	que
empuñaba	también	un	martillo	de	guerra,	se	reía	de	buena	gana.

—¿Por	qué	me	has	sujetado?	—Martín	se	echó	atrás	el	capacete,	para	limpiarse	la
frente.

Beaumont,	 que	 tenía	 también	 el	 rostro	brillante	de	 sudor,	 señaló	 con	 su	propio
martillo	más	allá	de	la	esquina	en	la	que	le	había	retenido.

—Tú	sigue	adelante,	si	buscas	la	muerte.
Martín	se	volvió	a	pasar	el	dorso	del	guantelete	por	la	cara,	antes	de	dar	tres	pasos

y	asomarse	con	precaución.	La	calleja	moría	en	un	espacio	despejado	y,	más	allá	elei
mismo,	se	alzaba	la	mole	de	la	Mota.	Los	partidarios	del	rey	que	habían	protegido	la
retirada	de	los	suyos	salían	por	las	bocacalles,	a	la	carrera	hacia	las	puertas,	al	amparo
ahora	 ellos	de	ballesteros	 alertas	 con	ganas	de	disparar	 contra	 cualquiera	que	osase
perseguirlos.	 De	 no	 haberle	 sujetado	 Beaumont,	 ahí	 hubiese	 acabado	 Martín,
traspasado	por	media	docena	de	virotes.

—Gracias	—dijo	 jadeante,	 porque	 ya	 sabía	 que	 en	 tales	 casos	 no	 había	 que	 ser
efusivo	de	más—.	¿Y	tú	de	dónde	sales?

—Llevaba	 ya	un	buen	 rato	detrás	de	 ti.	Debieras	 recordar	que	 es	útil	 vigilar	 las
espaldas.

—¿Detrás	de	mí?	¿Por	qué	no	me	ayudaste?
—No	tenía	ningún	interés	en	la	vida	de	ese	hombre	y	dos	contra	uno	no	es	una

lucha	muy	justa.	Además,	¿para	qué	iba	a	intervenir?	Yo	ya	tengo	hartanza	de	duelos
y	combates	para	varias	vidas.	Tú,	en	cambio,	andas	aún	hambriento	de	ellos.	—Sonrió
—.	Yo	también	fui	en	tiempos	como	tú,	y	líbreme	Dios	de	robarte	momentos	como
éstos.
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Sólo	unos	días	 después	de	 que	 los	nobles	 rebeldes	 entrasen	 en	Medina	del	Campo,
Juan	de	Beaumont	salió	a	campear	en	solitario.	Se	alejó	varias	leguas	de	la	villa	y,	aún
después,	abandonó	las	sendas	para	llegarse	a	lo	alto	de	un	otero	y,	ya	allí,	apartado	de
todo,	en	mitad	de	los	campos,	encender	una	fogata	pequeña.	Le	costó	algo,	ya	que	era
un	 día	 despejado	 y	 de	 mucho	 viento;	 aunque,	 por	 lo	 mismo,	 cuando	 consiguió
prender	el	fuego,	 las	ramitas	ardieron	con	alegría.	Se	quedó	de	pie	un	rato,	pasando
los	 ojos	 entre	 el	 paisaje	 circundante	 y	 la	 lumbre,	 antes	de	 sacar	de	bajo	 el	 jubón	 la
carta	que	escribiera	la	noche	antes	a	Constanza	de	Uxue,	para	dejar	correr	la	mirada
por	esas	líneas.

La	Muerte,	ya	sabes,	llega	a	menudo	sin	previo	aviso.	Hacen	bien	en	pintarla	con
guadaña,	porque	cosecha	vidas	como	el	segador	trigos	y,	como	éste,	a	menudo	elige
los	más	altos	 y	maduro.	Así	ha	ocurrido	con	uno	de	 los	más	grandes	de	Castilla	o,
mejor	 dicho,	 de	 toda	 España,	 porque	 la	 Muerte	 ha	 querido	 llevarse	 a	 don	 Juan
Alfonso	de	Alburquerque.	Era	descendiente	de	reyes	y	poderoso	por	esfuerzo	propio.
Como	todos	los	grandes	hombres,	tuvo	aciertos	y	errores,	grandezas	y	vilezas,	gestos
nobles	 y	 ruines.	 Es	 verdad	 que	 instigó	 muchas	 muertes,	 que	 intrigó	 y	 medró
aprovechando	 sus	 cargos;	 pero	 también	 lo	 es	 que,	 además	 de	 su	 propio	 provecho,
buscó	 el	 del	 reino.	 Y	 eso	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 decir	 de	 todos	 los	 señores.	 Los
grandes	 hombres	 tienen	 dos	 caras,	 como	 las	monedas.	 Una	 sola	 tienen	 los	 santos,
pero	ellos	no	suelen	mezclarse	con	los	asuntos	mundanos.

El	año	pasado	cayó	en	desgracia	ante	el	 rey	Le	despojaron	de	 sus	oficios	y	 tuvo
que	huir	a	Portugal	 tras	entregar	como	rehén,	en	gesto	de	buena	fe,	a	su	único	hijo
legítimo,	 que	 luego	 murió,	 dicen	 que	 envenenado.	 Pero	 su	 suerte	 cambió	 este
invierno	y	su	estrella	volvió	a	lucir,	cuando	los	nobles	empezaron	a	abandonar	al	rey
para	abrazar	la	causa	de	la	reina,	de	la	que	don	Juan	Alfonso	era	el	máximo	paladín.
Hace	sólo	unos	días,	conquistamos	Medina	del	Campo;	victoria	con	la	que	su	estrella
llegó	a	su	cénit.	Y	justo	ahí,	en	lo	más	alto,	se	ha	apagado,	como	la	llama	de	un	candil
a	un	golpe	de	viento	inesperado.

Se	 detuvo	 unos	 instantes,	 documento	 en	 mano,	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 los
alrededores.	Estaba	solo,	en	un	país	en	guerra,	y	distraerse	demasiado	tiempo	podía
costarle	 a	 uno	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 había	 un	 alma	 a	 la	 vista,	 y	 sí	 campos	 segados,
caminos	vacíos	y	árboles	que	se	doblegaban	a	las	ráfagas.	Así	que,	con	las	plumas	del
gorro	agitadas	por	ese	mismo	viento	que	alborotaba	follajes	y	arrancaba	las	primeras
hojas	muertas,	agachó	los	ojos	para	proseguir.
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No	 fue	 la	 mano	 de	 Dios	 la	 que	 le	 abatió,	 sino	 la	 del	 hombre,	 aunque	 estaba
rodeado	de	vasallos	y	amigos.	Don	Juan	Alfonso	había	enfermado	al	poco	de	entrar
en	 Medina	 del	 Campo.	 Nada	 serio;	 desarreglos	 intestinales	 menores;	 achaques,
propios	de	un	hombre	entrado	en	años.	Pero	tuvo	la	malhadada	idea	de	recurrir	a	un
físico	que	estaba	con	don	Fernando	de	Aragón;	uno	italiano,	que	se	unió	al	infante	en
Toledo,	y	que	se	hace	llamar	Pablo	de	Perusa,	o	de	Roma,	que	de	las	dos	formas	le	he
oído	nombrar.	Ahora,	unos	dicen	que	es	un	asesino	astuto,	infiltrado	en	el	séquito	del
infante,	y	otros	que	un	oportunista	que	se	dejó	comprar	por	los	agentes	del	rey.	Sea
una	cosa	u	otra,	lo	cierto	es	que,	en	vez	de	atender	a	la	salud	de	don	Juan	Alfonso,	le
dio	un	veneno	que	le	hizo	morir	entre	grandes	dolores.

Cuando	se	descubrió	la	felonía,	ya	había	huido	de	la	villa.	Salió	en	mula,	sin	que
eso	 extrañase	 a	 los	 guardas	 de	 las	 puertas,	 que	 pensaron	que	 iba	 a	 atender	 a	 algún
paciente	 extramuros.	 Vasallos	 y	 deudos	 de	 don	 Juan	 Alfonso	 le	 buscan	 en	 estos
momentos	y,	aunque	dudo	mucho	que	le	encuentren,	que	Dios	se	apiade	de	él	si	eso
ocurre.

Esta	muerte	 ha	 llenado	 de	 pena	 y	 confusión	 a	 las	 huestes	 blancas,	 y	 sembrado
también	no	pocas	sospechas.	No	en	vano,	el	mestre	Pablo	era	 físico	de	don	Juan	de
Aragón,	que	heredaría	el	trono	de	Castilla	si	el	rey	don	Pedro	muriese	sin	hijos	y	que,
además,	 ahora,	 con	 el	 fallecimiento	 de	 don	 Juan	 Alfonso,	 se	 ha	 convertido	 en
portavoz	indiscutido	de	los	rebeldes.

Pero	lo	más	extraordinario	del	asunto,	que	aquí	quiero	contarte,	es	que	don	Juan
Alfonso,	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 entre	 grandes	 sufrimientos,	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para
hacer	 llamar	 a	 escribanos	 y	 testigos.	 Ante	 todos	 ellos,	 ordenó	 que	 no	 sepulten	 su
cuerpo	hasta	que	sus	amigos	logren,	en	su	nombre,	que	el	rey	vuelva	con	su	esposa.
Exigió	 que	 se	 hiciese	 constar	 por	 escrito	 y,	 como	 no	 consentía	 en	 recibir	 los
sacramentos	 mientras	 los	 suyos	 no	 jurasen	 cumplir	 su	 última	 voluntad,	 hubo	 que
ceder.	 Amigos	 y	 vasallos	 juraron,	 por	 su	 fe	 y	 sobre	 las	 cruces	 de	 sus	 espadas,	 no
sepultarle	ni	descansar	hasta	satisfacer	su	demanda.

Así	 que,	 en	 vez	 de	 entregarle	 a	 la	 tierra,	 han	 colocado	 sus	 restos	 sobre	 andas,
cubiertas	 con	 paños	 negros	 bordados	 con	 oro,	 para	 que	 vaya	 a	 la	 cabeza	 de	 su
mesnada,	 como	 si	 aún	 la	 capitanease.	 También	 han	 decidido	 que	 su	 mayordomo
mayor,	Ruy	Cabeza	de	Vaca,	hable	como	si	lo	hiciese	en	su	nombre	y…

No	 remató	 la	 lectura,	 ni	 llegó	 a	 la	 despedida.	 En	 la	 lejanía,	 había	 surgido	 un
puñado	 de	 jinetes	 y,	 como	 se	 sabía	 de	 memoria	 la	 carta,	 e	 ignoraba	 el	 bando	 de
aquéllos,	 tomó	 el	 documento	 entre	 dos	 palitos,	 con	 la	 soltura	 del	 que	 ha	 hecho	 lo
mismo	 otras	 veces.	 Así	 sujeta,	 acercó	 la	 carta	 al	 fuego.	 En	 cuanto	 prendió,	 la	 alzó
envuelta	en	llamas,	de	forma	que,	con	el	aire	que	soplaba,	se	consumió	en	instantes.
Las	ráfagas	aventaron	las	cenizas	y	Beaumont	se	quedó	contemplando	cómo	volaban
los	 fragmentos	 grisáceos.	 No	 había	 días	 mejores	 para	 quemar	 cartas	 que	 esos	 de
vientos	 desatados,	 capaces	 de	 dispersarlas	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 del	mundo,	 para
que,	 así,	 las	 cenizas	 de	 sus	 palabras	 pudiesen	 llegar	 hasta	 el	 espíritu	 de	 Constanza
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Otra	vez	las	campanas	sorprendieron	a	Hug	Benavent	en	las	callejas,	cargado	con	su
morral	de	físico.	El	repique,	más	alegre,	anuncio	de	buenas	nuevas,	distinto	de	aquel
toque	de	rebato	que	había	sacudido	a	la	ciudad	el	14	de	agosto,	comenzó	en	alguna	de
las	 iglesias	del	 viejo	barrio	mozárabe,	 al	 este,	para	 enseguida	 correr	de	 espadaña	en
espadaña.	 Sobresaltado	 en	 un	 primer	momento,	 porque	 iba	 en	 sus	 cavilaciones,	 el
viajero	de	Alejandría	se	había	detenido	y,	casi	por	instinto,	vuelto	la	mirada	hacia	las
aves	 asustadas	 sobre	 los	 tejados,	 preguntándose	 qué	 novedades	 anunciaban	 los
bronces.

Por	 dos	 veces	 había	 oído	 Benavent	 tocar	 campanas	 en	 esos	 últimos	 meses.	 La
primera	 cuando	 la	 insurrección	 de	 agosto,	 en	 la	 que	 los	 toledanos	 tomaron	 armas
para	 defender	 no	 ya	 los	 derechos,	 sino	 la	 misma	 vida	 de	 la	 reina.	 La	 segunda	 a
mediados	 de	 septiembre,	 proclamando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 de	 la	 ciudad,	 antes	 que
pregoneros	y	chismosos,	la	conquista	de	Medina	del	Campo.

Y	 ahora	 volvían	 a	 repicar	 a	 primeros	 de	 noviembre,	 anunciando	 algún	 suceso
digno	 de	 júbilo.	 Se	 abrían	 puertas	 y	 ventanas,	 asomaban	 cabezas,	 para	 preguntar	 a
gritos	qué	ocurría,	y	los	más	decididos	o	curiosos	salían	a	la	calle,	en	busca	de	nuevas.
Algunos	animaban	a	los	pillos,	que	corrían	las	calles	toledanas	como	perros	sin	amo,	a
ir	 a	 informarse.	 Pasó	 a	 su	 lado	 un	 hombre	 bueno,	 tan	 apurado	 que	 aún	 iba
encasquetándose	 el	 gorro	colorado	y	 con	el	 cinto	del	puñal	 en	 la	mano;	 tanta	prisa
tenía	por	llegar	a	los	corros.	Benavent,	tras	acariciarse	la	barba	corta	y	negra,	echó	a
buen	 paso	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 donde	 solían	 comentarse	 los	 sucesos
importantes.

Mientras	se	dirigía	hacía	allá,	le	rebasaron	rapaces	a	la	carrera,	y	también	algunos
menestrales	a	buen	paso,	casi	todos	en	grupos	pequeños,	como	arrastrados	por	aquel
toque	de	campanas	que	parecía	doblegar	la	voluntad	de	las	gentes.	Benavent,	con	sus
ropajes	negros	y	el	birrete	rojo,	a	paso	más	calmo,	procuraba	prestar	oídos	a	cuanto
decían	 los	 que	 le	 adelantaban,	 así	 como	 a	 los	 gritos	 que	 se	 cruzaban	 de	 ventana	 a
ventana.	Y,	por	 las	 frases	 sueltas,	no	 tardó	en	colegir	que	el	 rey	parecía	dispuesto	a
hacer	las	paces	con	la	reina;	a	volver	a	su	lado,	quitar	oficios	a	los	Padilla	e	incluso	a
permitir	el	destierro	de	su	concubina	María.

Alentada	por	el	revuelo,	cada	vez	más	gente	salía	a	las	calles,	como	en	riada.	Pero
Benavent,	que	bien	sabía	hasta	qué	punto	se	deforman	las	noticias	de	boca	en	boca,
sobre	 todo	 en	 momentos	 de	 entusiasmo,	 se	 reservó	 su	 opinión	 hasta	 conseguir
pormenores	sobre	el	asunto.
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No	 erraba	 al	 suponer	 que	 la	 plaza	 de	 la	 catedral	 sería	 punto	 de	 reunión	 y	 ya,
arropados	 por	 el	 resonar	 de	 las	 campanas	 de	 bronce,	 había	 allí	 gran	 número	 de
hombres	de	 toda	clase	 social,	unos	en	corrillo	y	otros	yendo	de	grupo	en	grupo.	Se
mezclaban	los	jubones	y	capas	de	los	caballeros	con	las	ropas	talares	de	los	eruditos,
los	 hábitos	 de	 los	 frailes	 y	 los	 sobretodos	 de	 labriegos	 y	 menestrales;	 porque,	 en
Castilla,	 las	diferencias	 sociales	 se	 suavizaban	en	plaza	pública.	Más	en	Toledo	y	en
esos	días,	tras	el	levantamiento,	que	había	asentado	cierta	fiebre	igualitaria,	merced	al
papel	desempeñado	por	los	buenos.

Benavent	 fue	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 la	 muchedumbre,	 que	 casi	 formaba
escollos,	remolinos	y	corrientes	humanas,	hasta	dar	con	algunos	conocidos.	Y,	por	lo
que	hablaban,	constató	que	sus	sospechas	eran	ciertas	y	que	lo	que	se	gritaba	por	las
calles	no	era	del	todo	la	verdad,	sino	un	reflejo	entusiasta	de	la	misma.

En	aquel	corro	se	daban	cita	hombres	de	posición	diversa;	aunque	la	atención	de
Benavent	se	fijó,	sobre	todo,	en	dos	muy	distintos:	Santiago	Rollán	y	Pedro	Alfonso
de	Ajofrín,	 por	 lo	que	 tenían	de	 espejo	de	 los	dos	polos	de	 la	 rebelión	 toledana.	El
primero	era	caballero	bueno,	de	los	que	se	costeaban	corcel	y	armas,	con	la	esperanza
de	ganar	en	su	día	la	hidalguía,	en	tanto	que	el	segundo	era	hidalgo	viejo,	de	familia
antigua.

Rollán,	que	vestía	con	esmero,	ceñía	 lobera	y	se	mostraba	tan	atento	a	detalles	y
compostura	 como	 todos	 los	 buenos,	 era	 de	 los	 que	 se	 había	 sublevado	 por	 pura
generosidad,	ante	el	peligro	que	corría	doña	Blanca.	También	era	de	 los	que,	pese	a
todo,	 se	 consideraba	 súbdito	 leal	 del	 rey.	 Ajofrín,	 en	 cambio,	 como	 muchos
segundones	 de	 buena	 familia,	 vivía	 de	 poner	 su	 espada	 al	 servicio	 de	 los	 nobles.
Vasallo	del	conde	Enrique	de	Trastámara,	aunque	estaba	con	los	rebeldes	toledanos,
era	 de	 los	 vistos	 con	 desconfianza,	 ya	 que	 velaba	 por	 los	 intereses	 de	 su	 señor,
atendiendo	a	los	de	la	reina	sólo	cuando	convenían	a	los	del	primero.

Quizá	por	eso,	ambos	se	mostraban	más	bien	circunspectos,	en	tanto	que	otros	se
llenaban	la	boca	de	comentarios,	que	no	tenían	más	valor	que	el	haber	sido	recogidos
en	algún	otro	corro	de	esa	misma	plaza.

—El	 rey	ha	 aceptado	 entrevistarse	 con	 los	portavoces	de	 la	 causa	de	 la	 reina	—
decía,	más	que	excitado,	un	hidalgo	muy	joven.

—Negociar	nunca	ha	hecho	mal	a	nadie.	—Benavent	movió	la	cabeza,	tocada	con
el	birrete	colorado—.	Pero	tenía	entendido	que	siempre	hubo	contactos.

—Esta	vez	es	algo	más	—medió	un	hombre	bueno	adinerado,	de	barbas	blancas	y
ropas	algo	ostentosas	de	brocados,	al	que	el	físico	conocía	de	vista—.	Van	a	celebrar
unas	vistas	para	acercar	posturas.	Esperemos	que	 lleguen	a	un	acuerdo	y	se	pongan
fin	a	tantos	desórdenes.

—¿Unas	vistas?	¿Se	conocen	detalles?
Unos	y	otros	hablaban,	envueltos	en	el	runrún	de	la	plaza.	Y,	del	sinfín	de	frases

interrumpidas	y	opiniones	cruzadas,	Benavent	fue	sacando	datos	como	el	que	sacude
un	cedazo	en	el	arroyo	para	separar	las	pepitas	de	la	arena.
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Supo	así	que	 los	señores	seguían	en	Medina	del	Campo	y	que,	 tras	 la	muerte	de
Alburquerque,	el	 infante	de	Aragón	se	había	alzado,	por	derechos	de	sangre,	con	 la
jefatura	 del	 bando.	 El	 rey,	 por	 su	 parte,	 tras	 conocer	 el	 desastre	 de	 los	 suyos	 en
Medina,	se	había	trasladado	de	Castrojeriz	a	Toro,	que	en	esos	momentos	le	era	más
fácil	de	defender,	y	allí	había	recibido	a	una	embajada	de	 los	rebeldes.	Abandonado
por	casi	todos,	a	la	defensiva,	don	Pedro	parecía	haber	suavizado	mucho	sus	posturas.
Se	 había	 mostrado	 casi	 cordial	 con	 los	 emisarios	 y,	 sin	 mucho	 tira	 y	 afloja,	 había
convenido	 con	 ellos	 celebrar	 unas	 vistas	 en	 la	 aldea	 de	 Tejadillo,	 entre	 Toro	 y
Morales.

Benavent	asentía	mientras	escuchaba.	Los	congregados	se	hacían	lenguas	sobre	los
detalles	acordados	para	las	vistas,	pero,	no	sin	cierta	diversión	por	parte	del	viajero	de
Alejandría,	 parecían	 dar	 casi	 más	 importancia	 a	 un	 suceso	 ocurrido	 durante	 la
estancia	 de	 los	 enviados	 rebeldes	 en	 Toro.	 Por	 una	 disputa	 sobre	 quién	 habría	 de
alojarlos,	 Alfonso	 Jufre	 Tenorio	 y	 otro	 señor	 se	 habían	 enzarzado	 a	 cuchilladas	 en
mitad	de	la	calle,	arrastrando	a	parientes	y	amigos	a	una	refriega	multitudinaria	que
se	 saldó	 con	 algunos	muertos.	 Los	hermanos	Tenorio	habían	huido	 luego	de	Toro,
por	 temor	 al	 castigo	 del	 rey,	 que	 había	 desposeído	 a	 uno	 de	 ellos,	 Juan	 —hasta
entonces	hombre	de	gran	confianza—,	de	todos	sus	oficios.

Lo	que	hacía	 importante	 ese	 incidente,	 a	ojos	de	 los	 toledanos,	 era	que	Alfonso
Jufre	Tenorio	fue	alguacil	mayor	de	la	ciudad	hasta	la	revuelta	y,	de	hecho,	era	uno	de
aquellos	que	fueron	presos	y	luego	prefirieron	abandonar	la	ciudad,	antes	que	unirse	a
los	rebeldes.	Irónico	era,	se	comentaba	entre	sonrisas,	que	un	ajuste	de	cuentas	con	un
viejo	enemigo	le	hubiera	enviado,	a	la	postre,	al	mismo	bando	que	sus	conciudadanos.

—En	fin	—zanjó	el	mismo	bueno	de	antes,	el	barbudo	de	las	ropas	de	brocados—,
no	deja	de	ser	una	cuestión	menor.

Ahora,	lo	que	importa,	es	ver	si	la	buena	disposición	de	don	Pedro	es	cierta.
—No	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 negociar.	 Está	 acorralado,	 todos	 le	 han

abandonado	 y	 a	 duras	 penas	 puede	 mantenerse	 en	 Toro.	 —Ajofrín	 esbozó	 una
sonrisa	blanda.

—Esa	no	es	forma	de	hablar	del	rey	—le	reprendió	con	dureza	Rollán.
—Convengo	 en	 que	 no	 es	 decoroso	 hablar	 así,	 en	 público,	 de	 su	 alteza	—cortó

rápido	el	hombre	bueno,	quizá	temiendo	que	estallase	pendencia	entre	esos	dos—.	En
cuanto	a	que	 esté	 acorralado…	puede	que	 sea	 eso	 lo	que	deba	preocuparnos.	Dado
que	el	rey	está	en	mala	situación,	esto	puede	ser	una	maniobra	de	dilación.	Que	acepte
negociar	no	para	ceder,	sino	para	ganar	tiempo	y	encontrar	una	salida	al	atolladero	en
el	que	se	halla.

—Eso	es	poner	en	tela	de	juicio	las	intenciones…	—había	comenzado	Rollán,	pero
el	comerciante	le	cortó.

—Hijo	—replicó	con	amabilidad—.	Yo	no	pongo	en	tela	de	juicio	nada.	Pero	los
reyes	 sólo	 se	 obligan	 con	 ellos	mismos	 y	no	deja	de	 llamarme	 la	 atención	que,	 tras
tanta	obstinación	en	no	ceder	un	paso,	se	avenga	ahora,	y	de	repente,	a	unas	vistas	en
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igualdad	de	condiciones.
—Eso	es	ser	mal	pensado.
—Cauto,	lo	llamaría	yo.
La	discusión	entre	 aquellos	dos	 se	mantenía	 en	 tono	amable.	Rollán	deseaba	de

manera	 ferviente	 la	 reconciliación	 de	 Toledo	 con	 el	 rey	 y,	 sin	 duda,	 otro	 tanto	 le
ocurría	al	viejo	menestral,	aunque	quizás	a	este	último	le	movía	más	la	prudencia	que
el	corazón,	como	era	el	caso	del	primero.	En	el	caso	de	algunos	otros,	resultaba	más
difícil	 calibrar	 qué	 buscaban	 y	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Tiempo
después,	 ya	 instalado	 en	 Sevilla,	Hug	Benavent	 de	Alejandría,	 al	 hablar	 de	 aquellos
días	que	vivió	de	primera	mano	en	Toledo,	habría	de	comparar	 la	situación	con	los
estrechos	 peligrosos,	 llenos	 de	 corrientes,	 vientos	 y	 reflujos	 de	 la	 marea,	 que
zarandean	a	los	bajeles	poco	advertidos.

Los	partidarios	del	rey	se	mantenían	en	sus	casas,	a	la	espera.	Mudéjares	y	judíos
igual,	 en	 sus	 respectivos	 barrios	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los	 segundos,	 se	 rumoreaba	 que
estaban	acumulando	gran	número	de	armas;	no	para	dar	ningún	contragolpe	a	favor
del	rey,	sino	como	simple	precaución,	ya	que	varias	 juderías	castellanas	habían	sido
asaltadas	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Los	 partidarios	 más	 ardientes	 de	 doña	 Blanca
pugnaban	por	apuntalar	 su	victoria,	 en	 tanto	que	 los	vasallos	de	 los	grandes	nobles
procuraban	 torcer	 la	 situación	 en	 provecho	 de	 sus	 señores,	mientras	menestrales	 y
mercaderes	 instaban	a	una	 salida	pacífica…	Todo	un	 reflejo	de	 las	 luchas	de	poder
entre	la	nobleza	tradicional	de	Castilla	y	las	nuevas	clases	urbanas.

Ya	 bastantes	 tensiones	 habían	 surgido	 a	 raíz	 de	 la	 entrada	 del	 maestre	 don
Fadrique	 en	 la	 ciudad,	 so	 pretexto	 de	 reforzar	 las	 defensas.	 Máxime	 cuando	 sus
hombres	habían	aprovechado	la	situación	para	saquear	las	casas	de	don	Samuel	Levi,
tesorero	 mayor	 del	 rey.	 Levi	 había	 repartido	 dinero	 a	 manos	 llenas	 entre	 la
comunidad	 judía	 de	 Toledo,	 pagando	 de	 su	 propia	 bolsa	 sinagogas	 y	 servicios
públicos;	 por	 lo	 que	 los	 hebreos,	 ya	 de	 por	 sí	 fieles	 a	 don	 Pedro	 —otro	 de	 sus
benefactores—,	habían	expresado	su	disgusto	y	 temor	ante	ese	expolio,	y	otro	 tanto
habían	hecho	los	partidarios	del	rey	en	la	ciudad.

Tras	 el	 saqueo,	 habían	 aumentado	 los	 rumores	 sobre	 la	 entrada	de	 armas	 en	 la
Judería,	 así	 como	 sobre	 que	 los	 notables	 hebreos	 se	 reunían	 a	 escondidas	 con	 los
caballeros	de	don	Pedro.	Más	de	una	discusión	agria	había	habido,	entre	las	distintas
facciones	 toledanas,	 acerca	 de	 la	 oportunidad	 o	 no	 de	 tomar	 alguna	 medida	 al
respecto.

Por	suerte,	la	toma	de	Medina	del	Campo,	con	la	euforia	desatada,	había	aliviado
las	tensiones	entre	los	distintos	bandos.	Las	grandes	riquezas	descubiertas	en	las	casas
de	Levi	fueron	mostradas	al	pueblo,	como	prueba	de	la	rapacidad	del	tesorero	mayor.
Una	gran	suma,	a	la	que	la	propia	reina	Blanca	añadió	cuanto	oro	pudo	reunir	de	sus
cofres,	para	crear	un	tesoro	con	el	que	financiar	los	gastos	de	la	guerra.	De	esa	forma,
el	 expolio	 se	 había	 transformado	 en	 justa	 requisa,	 el	 maestre	 había	 partido	 con	 él
hacia	el	norte,	y	los	ánimos	se	habían	aplacado	un	tanto,	aunque	no	del	todo.
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—¿Cuándo	serán	esas	vistas?	—se	interesó	Benavent.
—Se	han	fijado	para	el	día	12	de	noviembre.
—No	queda	nada.

•	•	•	•	•
Mientras	paseaba	entre	rastrojos,	ya	ennegrecidos	por	 las	primeras	heladas,	 Juan	de
Henestrosa	no	podía	por	menos	que	 volver	 cada	 cierto	 tiempo	 la	 cabeza	 y	 agitarla,
complacido	ante	la	solidez	de	la	plaza	a	la	que	había	enviado	el	rey	a	su	sobrina.	Iba
paseando	con	ésta	por	 los	 campos,	 sin	 rumbo	 fijo.	María	de	 su	brazo,	 cubierta	 con
manto	 grueso	 y	 capucha,	 pues	 soplaba	 viento	 frío	 del	 norte,	 a	 ráfagas	 sobre	 las
llanuras,	doblegando	las	copas	de	los	árboles	y	las	matas.	Henestrosa	aún	vestido	con
ropas	 de	 viaje	 y	 piezas	 de	 armadura,	 porque	 bien	 pudiera	 haberse	 topado	 con
partidarios	 de	 doña	 Blanca	 por	 el	 camino,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de	 choque
armado.

Unos	pocos	jinetes	les	escoltaban,	pero	ahora	se	mantenían	a	distancia	prudente,
sujetando	las	riendas	del	corcel	y	la	mula.	El	consejero	real	había	insistido	en	salir	de
Urueña	y	dar	una	caminata	por	los	campos	para	pasear	tranquilos,	conversar	seguros
y	también,	en	sus	palabras,	porque	«el	aire	libre	es	bueno	para	la	salud,	digan	lo	que
digan	algunos	físicos.	Las	personas	son	como	las	plantas:	aunque	el	exceso	de	sol	las
agosta,	su	falta	las	marchita».

Si	 había	 un	 lugar	 en	 la	 Corona	 de	 Castilla	 donde	 la	 noticia	 de	 la	 próxima
entrevista	entre	el	 rey	y	 los	señores	rebeldes	no	había	causado	sino	 inquietudes,	ése
era	 la	 villa	 de	Urueña.	Don	 Pedro	 había	 instalado	 allí	 a	 su	 amante	 e	 hijas,	 ya	 que,
temiendo	cada	día	más	por	su	seguridad,	recelaba	de	la	lealtad	de	todos	y	Urueña,	al
sur	 de	Tordehumos,	 era	 una	 población	 pequeña	 y	 bien	 fortificada.	 Sobre	 un	 cerro,
con	muros	 poderosos	 y	 dos	 puertas	 fáciles	 de	 guardar,	 era	 casi	 inconquistable	 por
asalto	o	sorpresa,	y	una	guarnición	pequeña	podía	defenderla	durante	meses.

Hasta	allí	se	había	desplazado	María,	siempre	dócil	a	los	designios	de	Pedro,	para
instalarse	 guardada	 por	 hombres	 de	 confianza.	 Fue	 allí	 donde	 supo	 de	 las	 vistas
concertadas	cerca	de	Toro.	Y	hasta	allí,	para	hablar	con	ella,	viajó	Juan	de	Henestrosa
con	sólo	unos	cuantos	escoltas,	en	una	cabalgata	rápida	a	través	de	territorios	para	él
peligrosos,	 ya	 que	 tuvo	 que	 pasar	 cerca	 de	 Morales,	 donde	 acampaban	 los
hermanastros	del	rey,	que	casi	hubieran	dado	un	brazo	con	tal	de	echarle	mano.

—Pedro	 está	 acorralado.	 Entiendo	 que	 tenga	 que	 negociar.	—Ella	 hablaba	 con
resignación.

—Ha	de	negociar,	cierto.
—No	puede	hacer	 otra	 cosa.	 Pero	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	mí	 y	mis	 hijas?	 Los	 señores

exigen	 no	 sólo	 que	 vuelva	 con	 doña	 Blanca,	 sino	 que	 a	mí	me	 destierren.	 Y	 tengo
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miedo	de	lo	que	pueda	ocurrir	después.
—¿?	—Henestrosa	la	miró	como	el	que	no	comprende	lo	que	le	dicen.
—Una	vez	lejos	de	Castilla,	puede	ocurrir	cualquier	cosa.	¿Cuántos	han	muerto	en

el	destierro	sin	que	se	llegase	a	saber	si	fue	de	alguna	dolencia	o	por	veneno?	Mis	hijas
lo	son	también	del	rey	y	los	habrá	que	consideren	que	pueden	ser	una	fuente	futura	de
conflictos…

—No	 lo	 entiendes,	María:	 nadie	 va	 a	 exiliarte.	—La	 sonrisa	 de	 su	 tío	 era	 a	 un
tiempo	tierna	y	fiera—.	El	rey	está	acorralado,	sí.	Pero	eso	sólo	implica	que	no	puede
recurrir	a	la	fuerza	armada,	al	menos	por	ahora.

—Ahora	soy	yo	la	que	no	entiende.	—Se	arrebujó	en	el	manto,	haciendo	crepitar
los	damascos,	porque	el	viento	arreciaba.

—Alburquerque,	 al	 que	 Dios	 haya	 perdonado,	 forjó	 una	 alianza	 en	 la	 que	 se
mezclan	 magnates,	 arribistas,	 soñadores.	 Una	 amalgama	 difícil	 pero	 que,	 de
momento,	se	sostiene	fuerte.	A	don	Pedro	no	le	queda	casi	nadie	de	su	lado	y,	desde
luego,	no	puede	ni	soñar	con	dar	batalla	abierta.	Tiene	que	recurrir	a	otras	 tácticas.
Aprovechar	que	 todos	 le	dan	ya	por	vencido	y	creen	que	no	 le	queda	otro	 remedio
que	hacer	concesiones.

—Entre	ellas,	que	yo	sea	expulsada	de	Castilla.
—Aceptar	las	vistas	ha	sido	para	don	Pedro	como	tragar	hiel.	Tú	le	conoces	mejor

que	nadie,	así	que	puedes	imaginar	cómo	se	siente.	—Volvió	de	nuevo	la	mirada	a	la
villa	 fortificada,	 sobre	 cuyas	 torres	 ondeaban	 los	 pendones	 reales—.	 Pero	 descuida,
que	no	es	una	claudicación,	sino	un	ardid	de	guerra.	Se	trata	de	ganar	tiempo,	eso	es
todo,	y	no	tiene	intención	alguna	de	sacrificarte	ni	a	ti	ni	a	vuestras	hijas.

—¿Seguro?	—María	giró	hacia	él	la	cabeza	encapuchada.
—¿Crees	 que	 te	 engañaría	 en	 esto?	 Las	 vistas	 son	 una	maniobra.	 Yo	mismo	 le

aconsejé	 fingir	cordialidad.	Don	Pedro	cree,	y	en	eso	 le	doy	 la	razón,	que	no	puede
ceder	ante	exigencias	hechas	a	punta	de	lanza.	Si	se	doblega,	quedará	en	situación	de
gran	debilidad,	y	sentará	un	precedente	que	 le	pesará	en	el	 futuro	como	grilletes	de
hierro.

—Pero	los	rebeldes	reaccionarán	aún	con	más	furia,	no	bien	adviertan	que	todo	es
una	treta.

—Al	menos,	 ganaremos	 tiempo.	—Sonrió,	 ahora	 sombrío—.	 Tiempo	 es	 lo	 que
necesitamos.

Se	detuvo,	las	manos	a	la	espalda,	el	sobremanto	de	viaje	aleteando,	para	evaluar
desde	aquel	 ángulo	 la	 fortaleza	 imbatible	de	Urueña,	 sobre	una	 loma	 larga,	 con	 sus
murallas	y	bastiones	que	encerraban	a	la	población	entera.

—Alburquerque	consiguió	esa	amalgama	difícil	de	la	que	te	hablaba;	pero	él	ya	no
está.	 Son	 como	 la	 pólvora:	 una	 suma	 de	 elementos,	 de	 fuerza	 terrible,	 pero	 muy
inestable.	A	cada	cual	le	guía	un	motivo.	Las	ciudades	son	las	más	intratables	porque
desean	sosiego,	herederos,	un	trono	fuerte	que	ponga	freno	a	los	señores,	y	por	eso	se
han	sublevado	por	la	reina.	Pero	a	los	señores,	y	a	no	pocos	caballeros,	no	les	mueve
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más	 que	 la	 ambición.	 Buscan	 prebendas	 y	 desconfían	 unos	 de	 otros.	 Tenemos	 que
usar	 su	 codicia	 en	 nuestro	 provecho.	 Si	 lográsemos	 atraer	 a	 unos	 cuantos,	 otros
muchos	volverían	junto	al	rey,	aunque	sólo	fuese	por	miedo	a	quedarse	en	el	bando
perdedor.	Por	eso	mismo	nos	abandonaron	en	su	momento.

—¿Y	si	esa	alianza	se	mantiene	fuerte?
—Don	Pedro	no	va	a	ceder	a	ninguna	de	las	tres	condiciones	de	los	blancos.	Aún

nos	 quedan	 un	 par	 de	 flechas	 en	 la	 aljaba,	 sobrina,	 y	 ellos	 no	 lo	 saben.	 Todo	 es
cuestión	de	reservarlas	para	el	momento	adecuado.

•	•	•	•	•
Fueron	 tantas	 las	 hazañas	 atribuidas	 a	Alvar	Osorio	 y	 los	 hermanos	De	 la	Plata	 en
aquellos	 pagos,	 que	 se	 convirtieron	 en	 uno	 de	 esos	 pequeños	 mitos	 locales	 que,
durante	tres	o	cuatro	generaciones,	andan	en	boca	de	todos	y	en	las	coplas	de	la	tierra,
antes	 de	 comenzar	 a	 difuminarse	 y	 desaparecer.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 época	 ya	 hubo
pasado,	ellos	aún	seguían	 frescos	en	 la	memoria	de	 la	gente.	Se	decía	que	en	su	día
echaron	una	mano	al	caballero	Alvar	de	Castro,	cuando	huía	de	los	alguaciles	reales,
que	le	perseguían	para	degollarle.	También	que,	como	eran	de	natural	audaz	y	dados	a
tomarse	 la	 rida	 a	 la	 ligera,	 arriesgaron	 ésta	 para	 presenciar	 a	 escondidas	 aquellas
famosas	vistas	de	Tejadillos	entre	el	rey	don	Pedro	y	los	señores	rebeldes.

El	 reino	entero	contuvo	el	 aliento	durante	esos	días,	 en	espera	del	 resultado	del
encuentro.	 Las	 negociaciones	 previas	 habían	 sido	 arduas,	 se	 acordó	 celebrarlas	 en
Tejadillos,	una	aldea	insignificante,	a	medio	camino	entre	Toro	y	Morales,	y	hasta	el
último	pormenor	se	discutió,	 sin	dejar	un	solo	 fleco	suelto.	De	creer	a	 lo	que	había
trascendido,	acudirían	cincuenta	caballeros	por	cada	parte,	con	armaduras	y	espadas,
pero	sin	escudos,	lanzas	ni	cascos.	El	propio	don	Pedro	iría	a	la	cabeza	de	sus	parciales
y	a	la	de	los	de	la	reina	don	Fernando	de	Aragon.	Sólo	ellos	dos	estarían	asistidos	por
un	doncel	a	caballo	cada	uno,	que	les	llevaría	lanza	y	yelmo,	en	atención	a	su	rango.

Algunos	lugareños	pudieron	presenciar	el	encuentro	de	lejos,	desde	lugares	altos	o
subidos	 a	 los	 árboles.	 Pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 para	Osorio	 y	 los	 hermanos	 de	 la
Plata	quienes,	 dispuestos	 a	 llegar	más	 cerca	que	nadie,	 se	deslizaron	 como	culebras
por	entre	las	matas,	lo	que	daría	lugar,	años	después,	a	la	leyenda,	algo	exagerada,	de
que	casi	 se	habían	metido	entre	 las	patas	de	 los	caballos.	Tumbados	en	el	 suelo,	 sin
cuidar	del	frío	y	la	humedad,	porque	el	otoño	era	ya	bien	entrado,	los	tres	pudieron
así	observar,	ocultos,	cómo	las	dos	cincuentenas	de	notables	castellanos	se	acercaban
con	los	caballos	al	paso.	Y,	aunque	dados	a	 tomarse	 las	cosas	a	 la	 ligera,	no	por	eso
dejaron	de	sentirse	impresionados,	pues	pocas	veces	podía	un	hidalgo	de	campo	ver	a
tanto	poderoso	junto.

Unos	 y	 otros	 cabalgaban	 de	 armadura,	 según	 lo	 acordado,	 sobre	 corceles	 de
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gualdrapas	 de	 ricos	 bordados.	 Las	 sobrevestas	 formaban	 un	 mosaico	 de	 bermejos,
ocres,	azules,	verdes,	salpicado	por	blancos	con	las	cruces	rojas	de	Santiago	y	negras
de	 Calatrava.	 En	 cuanto	 a	 blasones,	 un	 experto	 podría	 haber	 señalado	 allí	 los	 de
muchos	grandes	linajes,	tanto	de	Castilla	como	de	Aragón.

El	 invierno	 comenzaba	 a	 asomar	por	 aquellas	 tierras.	El	 día	 era	 claro	 y	 frío,	 las
copas	 de	 los	 árboles	 se	mecían	 entre	murmullo	 de	 hojas	 y	 las	 vestas	 de	 los	 jinetes
ondeaban	 a	 la	 caricia	 del	 viento.	 Los	 dos	 grupos,	 llegados	 a	 distancia	 prudencial,
refrenaron	sus	monturas	hasta	detenerse,	en	un	alarde	de	hierros,	cueros,	telas	nobles
de	colores	ricos.

—Anda.	Pero	si	está	ahí	el	amigo	Alfonso	de	Lira.	—Alvar	Osorio	se	echó	a	reír
muy	por	lo	bajo,	al	divisar	a	aquel	caballero	gallego	que	anduviese	por	la	comarca—.
¡Cómo	ha	progresado!

—Le	habrá	ido	bien	a	la	sombra	de	Alvar	de	Castro.	Por	cierto,	ahí	está	también.
—Alfonso	de	la	Plata	señaló	por	entre	las	ramas	del	matorral—.	Ha	vuelto	a	Castilla,
con	los	enemigos	del	rey.	Supongo	que	con	ganas	de	venganza.

Juan	de	 la	Plata	 siseó	 como	una	víbora,	 temiendo	que	 los	 cuchicheos	 llegasen	a
oídos	 de	 alguien,	 pues	 así	 de	 cerca	 estaban.	 Los	 de	 ambos	 bandos	 habían
desmontando	para	cubrir	parte	de	la	distancia	que	les	separaban	y	luego,	a	sólo	unos
pasos	ya,	los	cincuenta	de	la	reina	doblaron	la	rodilla	ante	don	Pedro,	el	primero	de
todos	 el	 infante	 don	 Fernando,	 entre	 rumor	 a	 roce	 de	 hierro	 y	 telas.	 Tras	 esa
formalidad,	 de	 los	 del	 rey	 se	 destacó	 un	 hombre	 fuerte	 al	 que	 Juan	 de	 la	 Plata
reconoció	por	su	blasón	como	Gutier	Fernández	de	Toledo,	repostero	mayor	y	uno	de
los	apoyos	más	sólidos	del	monarca.

Por	mucho	que	después	se	dijese,	no	estaban	tan	próximos	como	para	poder	oír	el
discurso	del	 caballero.	Los	golpes	de	viento	 les	acercaban	unas	pocas	palabras,	para
luego	rolar	y	escamotearles	las	siguientes,	de	forma	que	era	arduo	seguir	el	discurso.
Pero,	por	el	tono,	gestos	y	algunas	frases	sueltas,	les	fue	fácil	colegir	que	hablaba	por	el
rey,	con	un	discurso	entre	altivo	y	apaciguador.	Más	tarde,	al	contrastar	lo	que	cada
uno	creyó	oír,	 llegarían	a	 la	 conclusión	de	que	 el	oficial	había	 echado	en	cara	 a	 los
rebeldes	su	actitud,	antes	de	prometerles,	en	nombre	del	rey,	el	perdón	si	deponían	las
armas.

El	portavoz	real,	tras	su	alocución,	se	giró	sobre	los	talones	y,	con	gran	ceremonia
de	gestos,	pareció	solicitar	la	aprobación	de	su	señor	a	tales	palabras.	Este,	sobreveste
roja	con	las	armas	reales	bordadas,	el	gesto	pétreo,	el	almófar	retirado,	cofia	de	cuero
sencilla	sobre	la	cabeza,	asintió.	Gutier	Fernández	de	Toledo	regresó	entonces	junto	a
los	del	rey,	que	se	agrupaban	a	ambos	lados	y	tras	de	él.

Luego	 se	 destacó	 un	 caballero	 de	 las	 filas	 rebeldes,	 éste	 de	 veste	 ocre	 y	 aspecto
digno,	para	adelantarse	con	pasos	lentos	y	medidos,	como	si	caminase	por	los	salones
de	un	palacio.

—Ese	es	Fernando	de	Ayala	—susurró	Juan	de	la	Plata.
Ayala	el	Viejo,	como	le	 llamaban,	al	parecer	designado	portavoz	de	 los	rebeldes,
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debió	 lanzar	una	proclama	 igual	de	 resonante.	El	 viento	 seguía	 llevándoles	 frases	 al
azar	y,	por	ellas,	entendieron	que	el	noble	alavés	estaba	exponiendo	las	demandas	de
los	partidarios	de	 la	reina,	a	 la	vez	que	 insistía	en	 la	 lealtad	de	todos	 los	presentes	a
don	Pedro.	Al	hilo	de	eso,	volvía	sobre	la	vieja	excusa	de	que	su	revuelta	se	debía	al
deseo	de	servir	bien	a	ese	mismo	rey	al	que	combatían.

Finalizado	su	discurso,	se	giró	a	su	vez,	como	hiciera	el	vocero	real,	para	pedir	la
anuencia	de	los	suyos.	La	recibió	en	forma	de	un	rugido	unánime	de	aprobación,	que
sacudió	las	filas	rebeldes	y	llegó	nítido	a	los	tres	hidalgos	ocultos	entre	las	matas.

Todos	aquellos	gestos	debían	estar	pactados	de	antemano,	ya	que,	no	bien	hubo
regresado	 Ayala	 junto	 a	 los	 suyos,	 fue	 el	 mismo	 soberano	 quien	 se	 adelantó	 unos
pasos,	paia	hacerse	oír	con	claridad	y	sin	intermediarios.	El	aire	le	agitaba	la	veste	roja
y,	 por	 lo	 que	 llegaron	 a	 oír	 los	 espías,	 afirmó	 estar	 dispuesto	 a	 designar	 a	 cuatro
delegados,	para	negociar	con	los	partidarios	de	doña	Blanca.

Luego,	él	también	regresó	con	los	suyos.	Y	ahí	acabó	todo.	Los	cincuenta	rebeldes
doblaron	de	nuevo	la	rodilla,	en	homenaje	al	rey,	y	ambos	bandos	retrocedieron	hasta
sus	respectivos	caballos.	Montaron	y	unos	se	volvieron	a	Toro	y	otros	a	Morales.	No
bien	los	vieron	lo	bastante	lejos,	Osorio	y	los	hermanos	De	la	Plata	abandonaron	su
escondrijo,	ufanos	de	 la	hazaña	y	 contentos	de	que,	 a	 tenor	de	 lo	 escuchado,	 el	 rey
estuviese	dispuesto	a	considerar	las	condiciones	de	los	blancos,	y	a	abrir	puertas	por
fin	a	una	solución.
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El	 cielo	 de	 nubes	 negras	 parecía	 hervir,	 anunciando	 tormenta	 y,	 pese	 a	 ser	 casi
mediodía,	la	luz	era	menguada	y	triste,	al	punto	de	que	más	parecía	el	ocaso;	señales
todas	que	hicieron	que	los	medrosos	se	santiguasen,	tomándolas	por	avisos	del	Cielo.
Se	había	levantado	además	viento	que	hacía	chasquear	los	pendones	en	sus	mástiles	y
alborotaba	 las	 ropas	 de	 aquellos	 que	 se	 habían	 acercado	 hasta	 las	 almenas	 para
contemplar,	entre	atónitos	y	alarmados,	al	gran	ejército	que	desfilaba	ante	los	muros
de	Toro.

El	 suelo	 retemblaba	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 las	 botas	 de	 los	 soldados.
Todas	las	fuerzas	de	la	gran	coalición	de	los	blancos,	hasta	entonces	acantonadas	en
distintas	 poblaciones,	 pasaban	 ahora	 juntas	 ante	 las	 murallas	 de	 Toro,	 en	 una
demostración	 de	 número	 y	 fuerza.	 La	 ilusión	 de	 un	 acuerdo	 había	 sido	 flor	 de
veranillo:	brotada	con	rapidez,	en	estallido	de	color,	para	marchitarse	al	primer	soplo
helado.	 Porque,	 según	 iban	 pasando	 los	 días,	 sin	 que	 el	 rey	 designase	 a	 sus	 cuatro
portavoces,	hasta	en	los	más	confiados	fue	cuajando	la	certeza	de	que	todo	no	era	sino
una	argucia;	maniobras	para	ganar	tiempo.	En	un	consejo	largo,	áspero	y	tumultuoso,
los	señores	y	los	representantes	de	las	ciudades,	así	como	Cabeza	de	Vaca,	en	nombre
de	la	hueste	del	finado	Alburquerque,	acordaron	levantar	los	campamentos	y	no	fiar
de	 las	 promesas	 de	 don	 Pedro.	 Pesó	 en	 todos	 —hasta	 en	 los	 más	 pacíficos—,	 la
decepción,	la	escasez	de	víveres	y,	aunque	nadie	lo	reconociese	en	voz	alta,	el	temor	a
que	los	demás	estuviesen	negociando	en	secreto	con	don	Pedro	para	mudar	de	bando
a	cambio	de	prebendas.

Aquella	misma	mañana,	las	patrullas	de	los	caminos	habían	vuelto	al	galope	para
anunciar	 que	 todo	 el	 ejército	 blanco	 avanzaba	 contra	 Toro.	 Un	 aviso	 que	 no
sorprendió	 a	 nadie,	 ya	 que	 las	 distintas	 huestes	 se	 habían	 ido	 concentrando	 en
Morales.	Los	alcaldes	mandaron	cerrar	y	atrancar	 las	puertas,	 entre	 toques	a	 rebato
desde	 todas	 las	 espadañas,	 mientras	 redoblaban	 atabales	 y	 hacían	 ondear	 los
pendones	de	la	villa,	llamando	a	armas	a	la	milicia.

El	mismo	rey	había	hecho	acto	de	presencia	en	los	adarves,	con	armadura	y	veste
roja,	 almófar	 y	 encima	 la	 corona,	 y	 una	 partesana	 en	 la	 mano,	 como	 si	 estuviese
dispuesto	a	combatir	él	mismo,	de	ser	preciso.	Le	rodeaban	guardas	reales,	ballesteros
de	maza	 y	 hombres	 de	 su	 cámara,	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 No	 contaba	 allí	 don
Pedro	 sino	 con	unos	pocos	 cientos	de	hombres,	 aparte	de	 la	milicia	de	Toro;	pero,
para	 estupor	 de	 todos,	 el	 gran	 ejército	 de	 los	 blancos,	 en	 vez	 de	 atacar	 aquellas
murallas	 mal	 guarnecidas,	 se	 limitó	 a	 pasar	 de	 largo.	 Más	 parecía	 parada	 que
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despliegue	 de	 batalla,	 los	 caballeros	 y	 peones	 con	 sus	mejores	 galas	 y	 los	 pendones
ondeando	mientras	desfilaban	ante	la	villa,	por	el	camino	de	Zamora.

En	 vez	 de	 atacar	 Toro,	 los	 blancos	 habían	 decidido	 ir	 a	 Zamora,	 en	 busca	 de
viandas	para	su	gran	fuerza,	formada	por	más	de	cinco	mil	hombres.	No	faltaron	los
que,	al	ver	cómo	la	villa	se	salvaba	de	un	asalto	que	daban	ya	por	hecho,	corrieran	a
las	 iglesias	 e	 incluso	 cayesen	 de	 rodillas	 en	 las	 plazas,	 gritando	 milagro	 y	 dando
gracias	a	Dios.	Pero	otros,	más	avisados,	no	vieron	en	todo	sino	un	aplazamiento	y	el
aviso	 de	 tiempos	 quizás	 aún	 más	 difíciles.	 Esa	 era	 la	 opinión,	 por	 ejemplo,	 del
portugués	Martín	Alfonso	Tello,	y	así	se	lo	manifestó	a	doña	María	de	Portugal.

La	reina	madre,	como	tantos	otros,	había	subido	a	las	almenas	al	saber	que	todo	el
ejército	 rebelde	 estaba	 pasando	 ante	 los	muros.	 Envuelta	 en	 un	manto	 grueso	 para
protegerse	 del	 frío	 y	 el	 viento,	 contemplaba	 pensativa	 el	 paso	 de	 las	 huestes,
recordando	cómo	 los	 rebeldes,	mediante	misivas	 secretas,	 le	habían	reiterado	una	y
otra	 vez	que	 eran	 reacios	 a	 ser	 ellos	 los	que	 iniciasen	 combate	 contra	 el	 rey,	 al	 que
seguían	respetando	como	señor	natural.	Quizás	esa	reverencia	a	 la	 figura	real	era	 lo
que	había	salvado	a	su	hijo	y	a	Toro,	ese	día,	dado	lo	escaso	y	desmoralizado	de	los
partidarios	realistas.

Los	 de	 los	 adarves	 contemplaban	 atónitos	 el	 flujo	 interminable	 de	 jinetes	 y
caballeros	 a	 la	 castellana,	 lanceros,	 arqueros,	 ballesteros,	maceros,	 espadados.	 Gran
espanto	 causó	 a	 los	 espectadores	 el	 paso	 de	 la	 hueste	 negra	 que,	 por	 honrar	 la
memoria	de	Alburquerque,	abría	esa	marcha.	Los	vasallos	del	muerto,	vestidos	todos
de	 negro	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 llevaban	 los	 restos	 del	 viejo	 canciller	 sobre
andas	 de	 paños	 negros	 con	 bordados	 de	 oro.	 Todas	 las	 telas	 en	 aquella	 hueste	—
sobrevestas,	 gualdrapas—	eran	negras,	 e	 incluso	 los	 blasones	de	 los	 escudos	habían
sido	pintados	bocabajo,	como	en	 los	 torneos	 funerarios,	de	 forma	que	 la	 imagen	de
esa	 fuerza	 enlutada,	 desfilando	 tras	 las	 andas,	 bajo	 aquel	 cielo	 de	 nubes	 hirvientes,
estremecía	incluso	a	los	más	templados.

Pero,	mientras	todos	tenían	los	ojos	sobre	el	alarde	de	compañías	de	armas	en	el
camino,	 María	 de	 Portugal	 fue	 a	 poner	 los	 suyos	 en	 su	 hijo	 que,	 asomado	 a	 las
almenas,	 seguía	 atento	 el	 paso	 de	 los	 rebeldes.	 Y,	 aunque	mantenía	 la	 compostura,
doña	 María	 supo	 leer,	 gracias	 a	 signos	 minúsculos,	 el	 odio	 que	 rezumaba	 ante	 la
visión	de	 ese	 ejército	 enorme	que,	 capitaneado	por	 un	 cadáver	 sobre	 andas	negras,
desfilaba	ante	él,	en	desafío,	bajo	el	estandarte	de	su	esposa.

Un	 odio	 perceptible	 en	 el	 mirar,	 en	 su	 forma	 de	 apoyarse	 en	 las	 defensas	 de
piedra,	en	los	frunces	de	la	boca;	tan	ciego	que	María	—que	sabía	mucho	de	odios—
se	 sintió	 enferma,	 segura	 ya	de	 que	 su	hijo	no	daría	 el	 brazo	 a	 torcer,	 y	 de	 que	no
había	 posibilidad	 alguna	 de	 arreglo.	 Apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 antebrazo	 de	Martín
Alfonso	Tello,	 que	 estaba	 junto	 a	 ella,	 con	 loriga	 bajo	 el	manto	 y	 la	 espada	 ceñida,
para	rogarle	que	la	llevase	de	vuelta	al	alcázar.

Ya	en	sus	aposentos,	se	tomó	su	tiempo	para	reflexionar	sobre	lo	ocurrido	y	visto,
y	también	sobre	qué	hacer;	pero,	antes	de	que	pudiese	llegar	a	conclusión	alguna,	otra
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vez	los	acontecimientos	se	le	anticiparon.	Estaba	en	compañía	de	una	de	sus	damas;
tocaba	 ésta	 el	 laúd	 y	 las	 dos	 estaban	 cantando,	 pues	 María	 de	 Portugal	 tenía	 voz
hermosa	y	cultivada,	y	amaba	 los	 romances,	cuando	 la	 interrumpió	Martín	Alfonso
Tello.	Ella,	sabiendo	que	el	caballero	no	la	molestaría	sin	un	buen	motivo,	despidió	a
la	dama	y	él,	por	su	parte,	fue	directo	a	las	nuevas.

—Vuestro	hijo,	señora,	se	ha	marchado	de	Toro.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Acaba	de	marcharse	y,	por	la	dirección	que	ha	tomado,	se	dirige	a	Urueña.
María	 le	 observó	 largos	 instantes,	 antes	 de	 asentir	 cansada.	 Urueña,	 la	 villa

fortificada	en	la	que	se	refugiaban	la	concubina	e	hijas	de	Pedro,	a	poco	más	de	seis
leguas	de	Toro.

—Ya	nada	me	sorprende.	¿Se	ha	llevado	muchos	hombres?
—Apenas	un	centenar	de	a	caballo,	entre	jinetes	y	a	la	castellana.
—Querrá	viajar	rápido.	Pero,	aun	así,	no	creo	que	 llegue	a	Urueña	antes	de	que

sea	noche	cerrada.	—Se	lo	pensó	un	momento—.	Y	se	ha	ido	sin	disimulo,	¿verdad?
Muy	 propio	 de	mi	 hijo.	 Así	 que	 ya	 lo	 sabe	 todo	 Toro,	 y	 los	 rebeldes	 no	 tardarán
tampoco	en	enterarse.	¿Qué	noticias	tenemos	de	ellos?

—Que	han	acampado	en	Conteros.
María	inclinó	la	cabeza,	tratando	de	pensar.	Conteros:	una	aldea	situada	al	oeste

de	Toro,	a	muy	escasa	distancia.
—Es	 hora	 de	 actuar.	 Que	me	 traigan	 papel,	 cálamo	 y	 tinta:	 voy	 a	 escribir	 una

carta.	 Busca	 un	 mensajero	 de	 toda	 confianza,	 para	 llevar	 un	 mensaje	 al	 conde
Enrique.

Martín	Alfonso	Tello	asintió,	antes	de	preguntar.
—Si	se	me	permite,	¿qué	planeáis?
—Es	 hora	 de	 hablar	 con	 los	 nobles,	 antes	 de	 que	 se	 pierda	 todo.	Mi	 hijo	 va	 a

seguir	dando	palos	de	ciego,	a	diestro	y	siniestro,	hasta	conseguir	que	no	le	respalde	ni
su	propia	sombra.	—Suspiró—.	Con	esta	nueva	espantada,	yendo	a	refugiarse	en	las
faldas	de	su	amante,	no	cosechará	sino	más	deserciones.	Si	 los	blancos	dan	ahora	 la
vuelta,	dudo	que	nadie	esté	dispuesto	a	defender	Toro	en	nombre	del	rey;	así	que	es
mejor	invitarlos	a	venir	que	no	verlos	entrar	como	conquistadores.

•	•	•	•	•
Pese	 a	 todos	 los	 vaivenes	que	 sufrió	 en	 esos	pocos	 años	vividos	 junto	a	don	Pedro,
María	de	Padilla	no	podía	—ni	podría	en	el	 futuro—	recordar	días	más	angustiosos
que	los	que	pasaron	juntos	en	la	villa	de	Urueña.	El	rey	había	llegado	de	noche,	con
un	centenar	escaso	de	a	caballo,	poco	menos	que	 fugitivo	de	Toro,	en	 tal	 estado	de
ánimo	 que	María,	 que	 lo	 conocía	mejor	 que	 nadie,	 se	 lo	 llevó	 casi	 del	 brazo	 a	 sus
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estancias	privadas,	so	pretexto	de	que	debía	descansar.
A	 esa	 noche,	 le	 sucedieron	 jornadas	 terribles	 de	 espera,	 de	 otear	 desde	 lo	 alto,

temiendo	ver	aparecer	en	cualquier	momento	a	un	ejército	enemigo.	Urueña	era	una
villa	bien	fortificada,	pero	sólo	contaban	con	los	guardas	de	la	propia	María,	además
de	con	los	cien	de	Pedro,	a	los	que	se	podía	considerar	toda	la	hueste	que	le	quedaba
en	esos	momentos	al	rey	de	Castilla.	Los	magnates	y	 las	ciudades	militaban	bajo	 las
banderas	de	la	reina	Blanca	y	reinos	enteros,	como	los	de	Toledo	o	Jaén,	estaban	en
armas	 por	 ella.	 Sólo	 algunas	 grandes	 ciudades,	 como	Valladolid,	 Burgos,	 Segovia	 o
Sevilla,	 seguían	 leales	 al	monarca;	 pero	 era	 quimera	 el	 pensar	 que	 pudiese	 llegarles
ayuda	militar	de	ninguna	de	ellas.

En	 esos	 días	 aciagos,	 María	 no	 sólo	 hubo	 de	 sufrir	 la	 angustia,	 sino	 también
esconderla.	 Al	 temor	 por	 el	 futuro	 de	 sus	 hijas	 se	 unía	 el	 tener	 casi	 otro	 niño	 que
cuidar;	porque	Pedro	basculaba	entre	 ataques	de	 rabia	 incontrolada	y	un	desespero
negro	 del	 que	 ella	 tenía	 que	 esforzarse	 por	 sacarlo.	 Así	 que,	 quizá	 por	 suerte,	 la
incertidumbre	duró	poco,	ya	que	hasta	Urueña	llegó	una	delegación	encabezada	por
dosCaballeros,	 portadora	 de	 novedades.	 La	 misma	 reina	 madre	 militaba	 ahora	 de
forma	activa	por	su	nuera;	puesto	que,	tras	partir	su	hijo	de	Toro,	invitó	a	los	rebeldes
a	volver	sobre	sus	pasos	y	entrar	en	la	villa;	de	forma	que	esa	población,	de	casi	último
reducto	real	había	pasado	a	sede	de	los	rebeldes.	Allí	estaban	ahora	Leonor	de	Aragón,
Isabel	 de	 Meneses,	 viuda	 de	 Alburquerque,	 y	 Juana	 Manuela,	 esposa	 del	 conde
Enrique.	No	 se	 le	 escapaba	 a	 nadie	 que	María	 de	 Portugal	 y	 Leonor	 de	Aragón	—
esposa	y	hermana,	respectivamente,	del	anterior	rey	de	Castilla—	prestaban	aún	más
legitimidad	a	los	rebeldes,	que	ahora	actuaban	en	su	nombre,	además	de	en	el	de	doña
Blanca.

Junto	con	esas	nuevas	calamitosa,	portaban	cartas	de	las	dos	reinas,	con	ofertas	de
paz	en	las	que	no	habían,	al	menos,	aumentado	las	exigencias.	Rogaban	al	rey	que	se
dignase	 acudir	 a	 Toro,	 donde	 le	 esperaban	 los	 magnates,	 las	 reinas	 y	 los
representantes	 de	 la	 liga	 de	 ciudades	 para	 negociar,	 en	 persona,	 lo	 hablado	 en
Tejadillo.

El	 consejo	 que	 se	 celebró	 ese	 mismo	 día	 en	 el	 castillo	 de	 Urueña	 mal	 podría
llamarse	de	Estado,	ya	que	 fue	 sin	ceremonia	alguna,	y	no	pasó	de	 ser	una	 reunión
entre	el	rey	y	los	escasos	oficiales	que	aún	seguían	a	su	lado.	La	sala	era	oscura,	fría,
sin	grandes	adornos;	se	notaban	las	ausencias	y	el	rey,	conteniendo	la	cólera,	mandó
que	se	leyesen	en	alto	las	cartas	rebeldes.	El	propio	Juan	de	Henestrosa	así	lo	hizo	y,
cuando	 acabó,	 don	Pedro,	 que	 ocupaba	un	 simple	 escaño	—fiel	 a	 su	 desprecio	 por
lujos	 y	 detalles—,	 se	 quedó	 en	 silencio	 tanto	 rato	 que	 los	 presentes	 acabaron	 por
inquietarse.	Al	cabo,	Juan	de	Henestrosa	rompió	el	protocolo,	al	pronunciarse	sin	ser
invitado	a	ello	por	el	monarca.

—Eso	era	todo,	señor.	¿Deseáis	nuestra	opinión	al	respecto?
Como	si	esas	palabras	fuesen	un	aguijón,	el	rey	se	levantó	de	golpe	para	dar	paseos

por	aquella	estancia,	alumbrada	con	velas	y	candiles.	Se	movía	con	tanto	nervio	que
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su	manto	verde,	con	bordados	en	plata	de	leones,	águilas	y	castillos,	ondeaba	a	cada
paso.

—Sí:	decidme	qué	pensáis	de	todo	esto.	—Le	costaba,	casi	como	si	se	atragantase
con	las	palabras.

Y	 ahí	 comenzó	 una	 discusión	 tan	 larga	 como	 ardorosa,	 aunque	 casi	 todos
parecían	de	acuerdo	en	que	el	rey	no	debía	acudir	a	Toro.	Él	observaba	con	sus	ojos
grises	 a	 los	oficiales	de	 su	Casa,	 según	cada	 cual	 exponía	 sus	 razones,	 aunque	 tenía
más	en	la	cabeza	una	conversación	con	María,	habida	sólo	un	rato	antes.

Ella	lo	había	encontrado	en	lo	alto	de	una	de	las	torres,	agarrado	a	las	almenas,	el
cabello	 rubio	 suelto,	 presa	 de	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 ira.	Cuando	 le	 preguntó,	 él	 le
explicó	 el	 contenido	 de	 las	 cartas,	 casi	 tartamudeando	 de	 rabia.	De	 haberse	 dejado
llevar	por	 su	 temperamento,	hubiese	hecho	expulsar	de	Urueña	a	 los	mensajeros,	o
incluso	cortarles	las	cabezas.	María,	como	en	tantas	otras	ocasiones,	le	hizo	sosegarse
y	 comprender	 que	no	podía	 sumar	 a	 la	 lista	 de	 agravios	 el	 asesinato	 de	 enviados	 y
empeorar	más	una	situación	ya	desesperada.

—¿Peor?	¿Cómo	podríamos	estar	aún	peor?	—había	rezongado	él	con	amargura.
—Siempre	se	puede	estar	peor.	Seguimos	vivos	y	libres.
—Libres…	 —Pedro	 medía	 a	 grandes	 zancadas	 la	 torre,	 bajo	 cielos	 negros	 de

tormenta—.	Ésa	es	otra.	Si	aceptase	ir	a	Toro,	¿qué	sería	de	ti	y	de	las	niñas?
—Piensa	 en	 ellas.	 Negocia,	 ahora	 que	 todavía	 es	 posible.	 A	 mí	 quieren

desterrarme	y	a	nuestras	hijas	no	les	tocarán	un	pelo.	Pero,	si	se	presentan	aquí	con
un	ejército,	¿quién	sabe	lo	que	harán?

—No	se	atreverán	a	atacarme.
—Puede	que	no	siempre	se	comporten	como	en	Toro.	Además,	algún	día	tendrás

que	salir	de	Urueña.	Te	irás,	nosotras	nos	quedaremos	aquí	y,	entonces,	quizá	vengan
con	todo	su	ejército.	Tienen	miles	de	hombres,	ingenios,	truenos…

Así	 fue	como	el	 rey	don	Pedro	acudió	a	 consejo,	 abierto	a	presentarse	en	Toro,
aunque	 la	 idea	 le	 quemase	 como	 hierro	 al	 rojo.	 Sus	 oficiales	 desaconsejaban	 tal
acción,	con	razones	que	eran	iguales	en	boca	de	todos:	acudir	era	claudicar,	mostrar
debilidad	ante	el	reino,	ponerse	a	la	merced	de	los	nobles	rebeldes.	Don	Pedro	asentía,
casi	aburrido,	intrigado	por	la	actitud	de	Juan	de	Henestrosa,	que	no	había	despegado
los	labios.	El	consejero	sólo	habló	cuando	todos	acabaron,	tras	pedir	la	venia	del	rey.

—Mi	opinión,	 alteza,	no	puede	 ser	más	distinta	 a	 las	 expresadas	hasta	 ahora	—
habló	despacio,	mientras	los	demás	oficiales	le	miraban	ceñudos	o	perplejos,	según	el
caso—.	Creo	que	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	llegaros	a	Toro	sin	pérdida	de	tiempo.
Confiar	 en	 que	 la	 influencia	 de	 vuestra	madre	 os	 ayude	 a	 conseguir	 algún	 tipo	 de
acuerdo	con	los	ricoshombres	rebeldes,	que	son	el	verdadero	peligro.

—¡Qué	locura…!	—saltó	Diego	de	Padilla.
Un	gesto	seco	del	rey	le	hizo	callar	y	Henestrosa,	por	su	parte,	con	una	mirada	de

exasperación	a	 su	sobrino,	 se	quitó	el	gorro	cilíndrico	para	pasarse	 los	dedos	por	el
cabello	negro	y	espeso,	en	un	gesto	nada	cortesano.
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—No	 quiero	 que	 se	me	 entienda	mal.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 presentarse	 en
Toro	es	exponerse	a	un	gran	peligro.

—¿Entonces?
—No	 hay	 otra	 salida,	 alteza.	 El	 bloque	 de	 los	 rebeldes	 no	muestra	 fisuras	 y	 el

tiempo	 se	 acaba.	 La	 invitación	 a	 negociar	 en	 Toro	 puede	 ser	 una	 trampa;	 pero
creedme	que,	si	no	la	aceptáis,	bien	puede	ser	que	pongáis	en	peligro	vuestra	propia
corona.	—Con	un	ademán,	cortó	los	murmullos	que	asomaban	a	los	labios	de	varios
de	 los	 presentes—.	 La	 corona,	 sí.	 La	 mayor	 parte	 del	 reino	 está	 en	 poder	 de	 los
blancos	 y	 he	 de	 recordaros	 que	 su	 jefe	 es	 ahora	 vuestro	 primo,	 don	 Fernando	 de
Aragón.

—¿Y?
—Puesto	 que	 todavía	 no	 tenéis	 hijos	 legítimos,	 don	 Fernando	 es	 el	 heredero

directo	al	trono	de	Castilla.	Los	señores	son	ahora	muy	fuertes	y	gozan	de	legitimidad
ante	 el	 pueblo,	 ya	 que	 dicen	 luchar	 por	 doña	 Blanca.	 Si	 no	 vais	 a	 Toro,	 temo	 que
celebren	un	consejo	y,	con	el	apoyo	de	las	ciudades	sublevadas,	proclamen	rey	a	don
Fernando.	Y,	si	eso	ocurre,	la	cosa	ya	no	tendrá	remedio.

Esas	palabras	no	desataron	la	cólera	del	rey,	como	Henestrosa	había	temido.	Por
el	 contrario,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 su	 escaño,	 codos	 sobre	 los	 muslos	 y	 la	 cabeza
ladeada.

—¿Se	atreverían	a	tanto?
—Yo	así	 lo	creo.	Están	muy	crecidos	y	dispuestos	a	todo.	Con	don	Fernando	de

rey,	 obtendrían	 muchas	 mercedes;	 porque	 a	 vuestro	 primo	 no	 le	 saldría	 gratis	 el
trono.

—¿Qué	sugieres	que	haga?
—Id	a	Toro,	acompañado	de	algunos	oficiales.	El	resto	ha	de	quedarse	aquí,	sobre

todo	los	de	la	cancillería,	despachando	los	asuntos	del	reino,	que	no	deben	detenerse.
Don	 Pedro	 volvió	 a	 guardar	 silencio	 largo	 rato,	 observando	 a	 su	 privado	 al

parpadeo	de	las	velas	y	los	candiles.
—¿Me	acompañarías	tú?
—Por	supuesto,	señor.
El	rey	se	volvió	entonces,	con	la	misma	pregunta,	a	Gutier	Fernández	de	Aragón,

que	se	puso	en	pie	para	responder.
—Si	lo	mandáis,	iré.	Si	es	por	mi	voluntad,	no	—manifestó,	con	gesto	sobrio—.	Si

me	 presento	 en	 Toro,	 puedo	 darme	 por	 muerto.	 Os	 recuerdo,	 alteza,	 que	 yo	 era
alcaide	del	alcázar	de	Talavera	cuando	vuestra	madre	mandó	matar	allí	a	doña	Leonor
de	Guzmán.	Ahora,	sus	hijos	y	vuestra	madre	son	aliados.	Ironías	de	la	política.	Pero	a
mí,	 no	 bien	 pise	 Toro,	 don	 Enrique	 o	 don	 Fadrique	 me	 mandarán	 degollar	 por
aquello.

El	rey	puso	entonces	los	ojos	en	Diego	de	Padilla,	que	se	levantó	a	su	vez,	envuelto
en	su	hábito	de	Calatrava.

—Yo	 tampoco	 iré,	 alteza,	 a	 no	 ser	 que	 me	 lo	 mandéis.	 En	 Toro	 está	 Pedro
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Carpentero,	que	se	ha	proclamado	a	sí	mismo	maestre	de	Calatrava.	Yo	mandé	matar
a	 su	 tío	 en	 el	 castillo	 de	 Maqueda	 y	 más	 de	 una	 vez,	 ante	 testigos,	 ha	 jurado
arrancarme	con	 sus	manos	 el	 corazón,	 si	 es	que	 logra	ponérmelas	 encima.	 Si	 voy	 a
Toro,	muerto	también	soy.

Don	Pedro	se	encaró	entonces	de	nuevo	con	Henestrosa.
—Ya	los	oyes,	don	Juan.	Supongo	que	tienen	razón.	Medita	bien	 lo	que	te	pido,

porque	te	juegas	la	cabeza	aún	más	que	el	resto	y	yo	no	voy	a	exigirte	tanto.
Henestrosa,	al	que	algunos	consideraban	el	genio	malo	del	monarca,	se	encogió	de

hombros,	con	ese	aire	bravucón	que	tan	popular	le	hacía	entre	la	gente	de	armas.
—No	hay	nada	que	pensar,	señor.	Iré.	No	penséis,	ni	por	un	momento,	que	Juan

de	Henestrosa	está	dispuesto	a	abandonaros	en	los	malos	trances,	y	menos	habiendo
riesgo	de	muerte.

•	•	•	•	•
Al	día	siguiente,	el	rey	don	Pedro	desanduvo	las	pocas	leguas	que	separaban	Urueña
de	Toro	y,	por	consejo	de	Henestrosa,	lo	hizo	con	escolta	modesta,	semejante	a	la	que
empleaba	en	esos	desplazamientos	rápidos	con	los	que	había	ido	de	un	lado	a	otro	del
reino,	durante	ese	 lustro	agitado	que	llevaba	ciñendo	corona.	Partió	con	ciento	de	a
mula,	 aceptando	 el	 consejo	 de	 no	 hacer	 alardes	 guerreros	 y	 sí	 presentarse	 como
monarca	que	acude	confiado	a	lugar	seguro.	Con	él,	además	de	Henestrosa,	se	habían
prestado	a	la	aventura	el	tesorero	Samuel	Levi	y	el	canciller	Fernando	de	Valladolid,
dispuestos	a	correr	su	suerte	con	el	rey.

Al	 poco	 de	 salir,	 don	 Pedro	 había	 azuzado	 su	mula,	 y	 tras	 él	 sus	 tres	 oficiales
mayores,	 de	 forma	 que	 dejaron	 atrás	 a	 sus	 acompañantes.	 Y	 así	 los	 cuatro,	 a	 buen
paso,	al	remontar	una	cuesta,	fueron	los	primeros	en	divisar	los	muros	de	Toro.	El	rey
descabalgó	un	instante,	para	estirar	las	piernas	y	reflexionar.	El	cielo	estaba	cubierto
de	nubes	negras	y	relampagueaba	sobre	la	campiña,	aunque	se	resistía	a	llover.

Vestía	el	rey	manto	bermejo	y	se	 tocaba	con	un	sombrero	con	una	 larga	pluma.
Sus	 acompañantes	 no	 ceñían	 sino	 espadas.	 El	 viento	 les	 agitaba	 las	 capas	 y,	 en	 esa
tesitura,	 Samuel	 Levi,	 tocado	 con	 gorro	 cónico	 de	 grandes	 carrilleras,	 se	 permitió
dirigir	unas	palabras	a	don	Pedro.

—Alteza.	Quedémonos	aquí,	a	esperar	a	los	demás,	porque	tenemos	ya	a	la	vista
Toro	y	debéis	llegar	con	la	dignidad	adecuada,	acompañado	de	todos	los	vuestros.

Don	Pedro	 asintió,	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	murallas	 lejanas.	Cayó	 un	 rayo	 y	 el
trueno	retumbó	sobre	los	campos.	Levi	añadió:

—Señor.	Dios	sabe	qué	nos	espera	en	Toro	y,	antes	de	que	lleguen	los	demás,	me
voy	a	atrever	a	pediros	dos	favores.

El	rey,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	los	picos	del	manto	aleteando	por
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la	fuerza	del	viento,	pareció	volver	de	muy	lejos.
—Tú	dirás,	amigo.
—Ante	todo,	señor,	rogaros	que,	pase	 lo	que	pase	en	Toro,	recordéis	que	sois	el

rey.	Como	consejero	vuestro,	que	os	quiere	bien,	os	ruego	que	no	os	dejéis	arrastrar
por	la	ira	y	que,	en	todo	momento,	mantengáis	la	compostura.	Tomad	ejemplo	del	rey
don	Pedro	de	Aragón,	que	sabe	hasta	qué	punto	la	majestad	eleva	a	los	reyes	sobre	los
demás	hombres.	No	contáis	ahora	con	muchos	soldados,	ni	con	grandes	apoyos,	pero
seguís	siendo	el	rey	de	Castilla	y	eso	vale	más	que	cien	huestes.

Don	Pedro,	el	manto	rojo	chasqueando,	observó	de	hito	en	hito	a	aquel	hebreo	de
aspecto	envejecido	y	ropas	lujosas,	antes	de	asentir	despacio.

—Te	doy	mi	palabra	de	que	así	será.
—Lo	segundo	que	quiero	pediros	es	que,	puesto	que	no	sabemos	qué	harán	con

nosotros	 los	 rebeldes,	 permitas	 ahora	 a	 éste,	 que	 siempre	 procuró	 serviros	 bien,
besaros	las	manos.

El	rey,	tomado	por	sorpresa,	le	tendió	la	mano	derecha,	y	su	oficial	se	inclinó	para
tomarla	entre	las	suyas	y	besarla	con	reverencia.

Entonces	Henestrosa,	y	luego	el	canciller	Valladolid,	que	ya	sirviera	a	Alfonso	XI,
se	 adelantaron	 también	 a	 besar	 la	 mano	 del	 rey.	 Tras	 eso,	 viendo	 que	 ya	 les
alcanzaban	los	ciento	de	a	mula,	subieron	a	sus	propias	caballerías	para	ponerse	a	la
cabeza	 de	 la	 columna	 y	 cubrir	 el	 tramo	 que	 les	 restaba	 hasta	 Toro,	 dispuestos	 a
afrontar	lo	que	el	destino	les	tuviese	preparado.
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En	Toro	se	hicieron	realidad	los	temores	de	los	consejeros	reales.	Los	nobles	rebeldes
salieron	 a	 recibirle	 extramuros,	 con	 gran	 pompa,	 entre	 ondear	 de	 pendones	 y
muestras	de	respeto,	aunque	bajo	los	mantos	llevasen	cotas	de	malla,	dagas	y	puñales,
por	lo	que	pudiera	suceder.	Pero	esa	primera	parte	del	encuentro	fue	todo	suavidad,	y
los	señores,	tras	besar	las	manos	a	don	Pedro,	y	proclamar	repetidas	veces	su	lealtad,
le	invitaron	a	acompañarles	al	convento	de	los	frailes	de	Santo	Domingo,	residencia
de	su	madre	en	la	villa	y	lugar	donde	le	aguardaban	ésta	y	su	tía	Leonor,	para	dirigir
las	negociaciones.

Fue	la	segunda	quien	tomó	la	palabra	en	nombre	de	los	sublevados	y,	tras	felicitar
a	su	sobrino	por	la	sensatez	mostrada	al	acudir	a	ese	encuentro,	se	lanzó	a	defender	la
postura	de	los	nobles,	a	los	que	pintó	como	vasallos	esforzados,	insurrectos	por	mejor
servir	al	rey.	Achacó	los	males	del	reino	a	sus	consejeros,	que	habrían	abusado	de	la
poca	 edad	 y	 experiencia	 del	 monarca.	 Culpó,	 en	 especial,	 a	 Juan	 de	 Henestrosa	 y
Samuel	 Levi,	 que	 estaban	 presentes	 un	 poco	 aparte,	 observando	 inmutables.	 Y	 no
había	acabado	siquiera	de	lanzar	sus	acusaciones	contra	ellos,	cuando	los	hombres	de
armas	irrumpieron	en	el	claustro	del	convento	para,	pese	a	las	protestas	del	rey	don
Pedro,	apresar	a	los	dos	oficiales,	sin	que	éstos	opusieran	resistencia.

A	todos	sorprendió	el	comedimiento	del	rey	en	esos	instantes	tensos.	Quien	más,
quien	menos,	se	temía	un	estallido	de	ira	por	su	parte,	ante	la	prisión	de	sus	hombres
de	más	 confianza.	 ¿Qué	 hubiera	 sucedido	 de	 llegar	 don	 Pedro	 a	 abalanzarse	 sobre
alguno	 de	 sus	 hermanastros	 o	 primos?	 Más	 de	 uno	 sospechaba	 que	 eso	 buscaban
algunos:	 provocar	un	 episodio	de	 violencia	 que	 llevase	 a	 extremos,	 sin	 vuelta	 atrás.
Pero	el	rey	de	Castilla	cumplió	con	la	palabra	dada	a	su	tesorero	mayor.	Sin	perder	la
compostura,	 protestó	 en	 voz	 alta	 contra	 la	 prisión	 de	 sus	 acompañantes	 en	 unas
negociaciones	 que	 se	 suponían	 de	 paz.	Ni	 gritos,	 ni	 amenazas,	 y	 sí	 palabras	 duras,
expresadas	 con	 tono	 y	 gestos	 tan	 medidos	 que	 sembraron	 la	 inquietud	 entre	 los
señores	allí	congregados.

Tras	esas	detenciones,	los	nobles	acordaron,	en	asamblea	improvisada,	tomar	las
riendas	 del	 gobierno	 en	 Castilla.	 Así	 lo	 decidieron,	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 reina
madre	y	en	nombre	del	rey,	que	asistía	 impotente	a	 la	 farsa.	Y	allí	mismo,	entre	 los
muros	del	 convento	de	Santo	Domingo,	 se	 repartieron	 los	oficios	mayores.	Ningún
ricohombre	 presente	 se	 quedó	 sin	 cargo	 o	 beneficios.	 Luego,	 tras	 el	 reparto,
mandaron	que	se	pregonase	por	 todo	el	 reino,	así	como	que	prendiesen	al	canciller
Valladolid,	y	le	tuvieran	preso	hasta	que	entregase	los	sellos	reales	a	don	Fernando	de
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Aragón,	que	se	había	alzado	con	la	cancillería.
Cautivos	sus	consejeros	y	despojado	él	de	toda	autoridad,	don	Pedro	abandonó	el

convento	para	ir	a	alojarse	a	unas	casas	que	tenía	el	obispo	de	Zamora	en	la	ciudad.
Salió	 a	 pie,	 rodeado	 de	 los	 nuevos	 oficiales	 de	 su	 Casa,	 que	 más	 bien	 eran	 sus
carceleros.	Pero	él,	con	el	consejo	de	Samuel	Levi	en	mente,	fue	caminando	como	el
que	deambula	entre	leales.	Y	así	fue	cómo	le	vieron	los	vecinos	de	Toro,	envuelto	en
su	 manto	 rojo	 con	 ribetes	 dorados,	 la	 cabeza	 descubierta	 pese	 al	 frío,	 los	 cabellos
rubios	alborotados	por	el	viento,	con	un	aplomo	que	atemorizaba	a	los	más	timoratos,
haciendo	a	éstos	preguntarse	qué	trucos	guardaba	el	rey	en	la	manga.
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Solía	 decir	 Juan	 de	 Beaumont	 que	 la	 Fortuna	 es	 rueda	 que	 siempre	 está	 girando.
Pedro	Carrillo,	más	prosaico,	afirmaba	que	a	muchos	 los	matan	 justo	cuando	creen
estar	venciendo,	y	a	otros	tantos	cuando	menos	lo	esperan	y	más	seguros	se	sienten.
Dos	máximas	que	acudieron	a	la	cabeza	a	Martín	el	día	de	Navidad,	cuando	su	señor
le	 despertó	 a	 puntapiés	 para	 ponerle	 al	 tanto	 de	 las	 novedades.	 Pese	 a	 ser	 casi
mediodía,	 el	 muchacho	 había	 estado	 durmiendo	 en	 una	 esquina,	 sobre	 yacija	 y
cubierto	 de	 mantas,	 ya	 que,	 como	muchos	 otros,	 había	 bebido	 de	 más	 durante	 la
Nochebuena.

La	noticia	de	 la	prisión	de	 los	consejeros	 reales	había	corrido	por	 todo	el	 reino,
por	lo	que	no	tardaron	en	repicar	campanas	en	muchas	poblaciones,	saludando	que	el
rey	 hubiese	 aceptado	 destituir	 a	 los	 Padilla	 y	 volver	 con	 su	 legítima	 esposa.	 Se
celebraron	grandes	fiestas	en	Toro,	que	culminaron	con	la	boda	entre	don	Fernando
de	Castro	y	doña	Juana,	hija	del	rey	Alfonso	XI	y	Leonor	de	Guzmán,	la	única	hembra
de	los	Trastámara,	para	sellar	la	alianza	entre	dos	familias	tan	poderosas.

Y,	 mientras	 el	 alborozo	 cundía	 por	 el	 reino,	 los	 miembros	 de	 la	 hueste	 negra,
considerando	que	ya	habían	cumplido	la	voluntad	de	su	difunto	señor,	Alburquerque,
acordaron	entregar	a	la	tierra	sus	restos.	Así	se	hizo	en	el	monasterio	de	la	Espina,	con
la	asistencia	de	su	viuda,	Isabel	de	Meneses,	sus	vasallos,	encabezados	por	Cabeza	de
Vaca,	y	multitud	de	grandes	del	reino.	Aquel	entierro	fue	casi	la	última	ocasión	en	la
que	alguien	pudo	ver	juntos	y	bien	avenidos	a	tantos	grandes	de	Castilla.

Cuando	Martín,	pateado	sin	compasión	por	Pedro	Carrillo,	acertó	por	fin	a	abrir
los	ojos,	no	necesitó	más	que	una	ojeada	al	rostro	de	su	señor	para	comprender	que
algo	 serio	 pasaba.	 Se	 incorporó	 en	 la	 yacija,	 legañoso,	 pero	 el	 caballero	 no	 le	 dio
tiempo	a	preguntar	nada.

—El	rey	se	ha	escapado,	Martín	—le	informó—.	Se	avecinan	tiempos	difíciles.
—¿Cómo	 es	 posible?	—Alelado,	 apartó	 las	mantas	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 en	 camisa

interior.
—Salió	 esta	mañana	 temprano,	 de	 caza,	 y	 aprovechando	 que	 hay	 niebla,	 tomó

camino	de	Segovia.
El	mozo	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	 sienes,	 antes	de	 alargar	 la	mano	hacia	 jubón	y

calzas,	 tiritando.	 Pedro	 Carrillo,	 meneando	 la	 cabeza,	 se	 preocupó	 de	 avivar	 el
brasero,	 pues	 la	 habitación	 estaba	 helada.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 celebrado	 un
gran	banquete,	con	abundancia	de	viandas	y	correr	de	vino,	en	el	que	tomaron	parte
altos	y	bajos,	y	que	resultó	una	especie	de	remate	a	los	festejos	por	el	final	de	la	guerra.
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Se	comió	y	bebió	sin	medida,	y	muchos	aún	dormían	los	excesos,	como	era	el	caso	de
Martín	hasta	hacía	sólo	unos	instantes.	Pero	el	rey	don	Pedro,	de	natural	frugal,	había
comido	lo	justo	y	bebido	apenas	nada,	y	estaba	en	pie	antes	del	alba,	listo	para	salir	de
caza.	Ya	en	el	campo,	como	los	que	debían	custodiarle	dormían	la	borrachera	y	había
además	niebla,	se	había	alejado	de	su	casi	prisión	de	Toro	sin	que	nadie	le	estorbase.
Habían	tardado	largo	tiempo	en	dar	siquiera	la	alarma.

—El	rey	no	se	ha	ido	solo,	ni	ha	sido	algo	espontáneo.	Samuel	Levi	ha	huido	con
él,	y	les	acompañan	por	lo	menos	doscientos	de	a	mula	y	a	caballo.	Sin	duda	ha	tenido
cómplices.	Debieron	organizado	todo	el	banquete	de	anoche,	y	si	sacaron	tanto	vino,
ahora	lo	veo	claro,	fue	para	facilitar	la	escapatoria.

—¿Cómplices?	¿Quiénes?
Pedro	Canillo	sonrió	con	dureza,	mientras	atizaba	los	carbones.
—¿Quiénes	 crees	 tú?	 Señores	 ambiciosos,	 dispuestos	 a	 la	 traición	 a	 cambio	 de

feudos	 y	 cargos.	 Todo	 cuanto	 habíamos	 logrado	 se	 ha	 desvanecido	 en	 un	 soplo.
Comenzará	 de	 nuevo	 la	 guerra	 y,	 ahora,	 habrá	 que	 ver	 quién	 está	 de	 cada	 lado.
Espabílate,	que	nos	esperan	días	de	mucho	ajetreo.	Se	acabaron	las	fiestas.
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Una	noche	de	enero,	Juan	de	Beaumont	buscó	un	rincón	tranquilo	para,	a	la	luz	de	un
candil,	afilar	cálamo	y	escribir	una	de	sus	cartas	a	Constanza	Uxue.	Soplaba	vendaval
de	invierno,	que	hacía	resonar	puertas	y	contraventanas,	y	él,	caña	en	mano,	se	quedó
largo	rato	ante	el	papel,	tomándose	su	tiempo	para	elegir	palabras	que	fuesen	lo	más
justas	posible.	Robaba	ese	tiempo	al	sueño	de	buena	gana,	porque	le	permitía	librarse,
por	un	rato,	de	la	atmósfera	enrarecida	que	reinaba	en	Toro	desde	que	el	rey	escapase
a	 la	 custodia	 de	 los	 nobles	 rebeldes,	 con	 ayuda	 de	 algunos	 de	 sus	 propios	 jefes.
Además,	 quizá	 fuese	 tiempo	 ya	 para	 reflexionar,	 como	 hombre	 de	 armas	 que	 era,
sobre	el	 estar	 alistado	en	un	bando	al	que	 la	 suerte	parecía	dar	 la	 espalda,	 luego	de
haberle	puesto	la	victoria	entre	los	dedos.

Podía	ya	decirse,	sin	exagerar,	que,	en	la	villa	de	Toro,	junto	a	María	de	Portugal	y
los	 Trastámara,	 estaban	 todos	 aquellos	 que	 aún	 no	 habían	 podido	 marcharse.	 Se
habían	ido	no	sólo	los	infantes	de	Aragón	—principales	cómplices	de	la	fuga	del	rey
—,	sino	también	gran	número	de	señores,	como	Juan	de	la	Cerda,	y	caballeros,	bien
pagados	todos	con	mercedes,	como	por	ejemplo	Alvar	de	Castro	que,	abandonando	a
su	hermano	Fernando,	había	olvidado	sus	viejas	querellas	con	don	Pedro	a	cambio	de
la	villa	de	Salvatierra.

La	cascada	de	deserciones,	en	tan	pocas	semanas,	había	hundido	la	moral	rebelde
y	 deshecho,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 una	 coalición	 que	 sólo	 un	 mes	 antes
señoreaba	Castilla	entera.	Fernando	de	Castro	se	había	retirado	a	sus	estados	gallegos,
don	Tello	a	Vizcaya,	los	representantes	de	las	ciudades	vuelto	a	sus	pagos,	y	los	pocos
que	 quedaban	 en	 Toro	 sabían	 de	 cierto	 que	 no	 podían	 esperar	 ayuda	 de	 nadie.
Reinaba	un	 ambiente	 de	 descomposición,	 cada	 cual	 procuraba	 salvar	 la	 piel	 por	 su
cuenta	y	todos	desconfiaban	de	todos.	Juan	de	Beaumont	escribió:

Ahora,	hay	guerra	civil	no	sólo	en	Castilla,	sino	también	en	Portugal;	también	por
causa	de	una	mujer,	y	los	dos	conflictos	no	dejan	de	tener	algunas	semejanzas.	Si	en
Castilla	muchos	se	alzaron	temiendo	el	ascenso	de	la	concubina	del	rey,	en	Portugal
algunos	 señores	 recelaban	 de	 los	 amores	 del	 heredero	 al	 trono.	 Don	 Pedro	 de
Portugal	 estuvo	 amancebado	 durante	 años	 con	 Inés	 de	 Castro,	 que	 llegó	 al	 reino
como	 dama	 de	 Constanza	 Manuel	 y,	 a	 la	 muerte	 de	 ésta,	 o	 puede	 que	 antes,	 se
convirtió	en	su	amante.

Don	 Pedro	 acabó	 casándose	 con	 doña	 Inés	 y	 tuvieron	 tres	 hijos,	 y	 parece	 que
muchos	 nobles	 portugueses	 temían	 que	 los	 Castro	 ganasen	 demasiado	 poder	 en	 el
reino,	por	lo	que	indispusieron	al	rey	contra	ella.	Don	Alfonso	de	Portugal	es	hombre
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áspero,	 tan	 dado	 a	 medidas	 drásticas	 como	 el	 resto	 de	 los	 reyes	 españoles	 y,
aprovechando	 que	 el	 príncipe	 Pedro	 había	 salido	 de	 cacería,	 hizo	matar	 a	 la	 pobre
doña	Inés,	el	día	después	de	Reyes.	Dicen	que	varios	nobles	la	dieron	de	cuchilladas
ante	 don	 Alfonso,	 en	 presencia	 de	 sus	 propios	 hijos,	 sin	 que	 valieran	 de	 nada	 sus
súplicas.

La	reacción	del	príncipe	Pedro	no	se	ha	hecho	esperar.	Amaba	con	locura	a	doña
Inés	y	ese	crimen	le	ha	hecho	alzarse	contra	su	padre,	ciego	de	ira	y	pena.	Los	Castro
han	 sumado	 sus	armas	a	 las	de	él,	dispuestos	a	vengar	 esa	muerte,	de	 forma	que	 la
guerra	 civil	 azota	 ahora	 también	 Portugal,	 y	 nadie	 sabe	 cómo	 acabará	 todo.	 El
asesinato	de	doña	Inés	ha	sido	algo	tan	desmedido	que	ha	asombrado	a	todos,	incluso
en	 Castilla,	 donde	 bien	 sabe	 Dios	 que	 la	 violencia	 absurda	 es	 moneda	 de	 uso
corriente.

Le	 distrajo	 el	 chisporroteo	 del	 candil	 y	 alzó	 la	 vista,	 cálamo	 en	mano.	 Fuera,	 el
viento	 seguía	 silbando,	 se	 oían	 voces	 en	 el	 pasillo,	 y	 él,	 que	 no	 quería	 que	 le
sorprendiesen	escribiendo	a	esas	horas,	para	no	dar	explicaciones,	sopló	con	mucha
suavidad	sobre	la	tinta,	para	secarla.	Ya	acabaría	a	la	mañana.	Haría	día	de	viento	y,
de	ser	así,	saldría	a	dar	un	paseo	extramuros,	a	quemar	la	carta	y	dispersarla	por	los
aires,	y	de	paso	alejarse	un	rato	de	todo	lo	que	se	cocía	allí	dentro.

•	•	•	•	•
Una	sala	en	las	profundidades	de	la	Mota,	en	Medina	del	Campo;	grande,	oscura,	con
esteras	de	paja	sobre	suelos	de	baldosas,	y	las	paredes	desnudas.	Al	fulgor	de	lámparas
de	 aceite,	 colocadas	 en	 hornacinas	 para	 evitar	 accidentes,	 don	 Pedro	 y	 un	 buen
número	de	cortesanos	jugaban	una	de	esas	partidas	tumultuosas	que	tanto	gustaban
al	 rey.	Dados	 de	 hueso	 repiqueteaban	 sobre	mesas	 de	madera,	 entre	 gritos,	 burlas,
maldiciones,	risas.	Circulaban	jarrillos	de	vino	y	los	hombres,	con	los	cintos	flojos	y
los	 jubones	abiertos,	 aporreaban	 los	 tableros,	 soplaban	a	 los	dados	en	el	puño,	para
atraer	a	la	suerte,	y	bebían	sin	medida.

Juan	 de	 Henestrosa,	 presente	 aquel	 día,	 había	 optado	 por	 mantenerse	 casi	 al
margen,	no	jugar	y	apenas	mojarse	los	labios	con	el	vino.	Había	vuelto	al	lado	del	rey
gracias	 a	 doña	María	 de	 Portugal,	 que	 le	 había	 soltado	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 le
mantenían	los	rebeldes,	en	Toro,	para	que	mediase	ante	don	Pedro,	en	busca	de	una
salida	pacífica	 a	una	 guerra	que	 ahora	 era	 favorable	 al	 rey.	Henestrosa,	 tras	 dejar	 a
varios	amigos	y	parientes	como	rehenes	de	los	rebeldes,	había	tratado	de	convencer	a
don	Pedro,	pero	éste	no	había	querido	casi	ni	escucharle.	No	había	negociado	estando
arrinconado	y	no	lo	haría	cuando	llevaba	ventaja,	por	mucho	que	su	privado	le	instase
ahora	a	ser	generoso.

Henestrosa,	aunque	mostraba	ese	talante	entre	campechano	y	fanfarrón	tan	suyo,
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se	 sentía	 recocer	 por	 dentro	 al	 pensar	 en	 el	 destino	 de	 los	 rehenes.	 Además,	 no
acababa	de	gustarle	lo	que	estaba	viendo;	porque,	allí,	la	atmósfera	era	tan	viciada	en
lo	material	—poca	ventilación,	vino	vertido,	demasiados	hombres	juntos—	como	en
los	ánimos.	Bajo	la	alegría	y	 los	modales	desenvueltos,	era	posible	detectar	el	recelo,
en	 las	 miradas	 de	 soslayo	 y	 gestos	 precavidos.	 Después	 de	 todo,	 muchos	 de	 los
presentes	militaban	hasta	hacía	unas	pocas	semanas	bajo	las	banderas	de	los	blancos	y
habían	vuelto	al	redil	por	simple	interés,	o	prudencia.

Los	 jugadores	 se	agolpaban	en	 torno	a	media	docena	de	mesas	y	pocos	eran	 los
que	 se	 quedaban	mucho	 tiempo	 en	 una,	 ya	 que	 lo	 normal	 era	 ir	 de	 una	 a	 otra,	 en
busca	 de	mejor	 suerte.	 También	 los	 había	 que	 observaban,	 sin	 intención	 de	 tomar
parte,	como	era	el	caso	de	Samuel	Levi,	 el	 tesorero	mayor,	que	 iba	de	acá	para	allá,
discreto	y	alerta,	cubierto	con	un	ropón	fastuoso	de	damascos	y	una	kipá	sencilla,	con
sus	 cabellos	 y	 barbas	 casi	 blancos,	 bebiendo	 con	 suma	 mesura,	 sacando,	 de	 las
distintas	apuestas	y	actitudes,	conclusiones	sobre	los	diversos	jugadores.

Otro	de	 los	presentes	 era	Zorzo	 el	Tártaro;	un	 aventurero	nacido	 en	 las	 estepas
remotas	de	Asia	que	se	había	unido	—por	motivos	que	siempre	soslayaba	explicar—	a
los	marinos	 genoveses,	 para,	 tras	muchas	 correrías	 por	 el	Mediterráneo,	 recalar	 en
costas	 castellanas.	 No	 había	 tardado	 en	 unirse	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 del	 rey	 y,
habiéndose	 ganado	 primero	 la	 curiosidad	 de	 éste,	 y	 luego	 su	 confianza,	 se	 había
convertido	en	uno	de	los	de	su	cámara.

Bajo,	nervudo,	de	ojos	rasgados	y	cabeza	afeitada,	contemplaba	rodar	los	dados	y
cambiar	 las	monedas	 de	 dueño,	 con	 gesto	 de	 gran	 atención.	No	 era	 el	 único	 de	 la
cámara	del	rey	presente	allí.	Don	Pedro	se	volvía	cada	vez	más	receloso	—o	eso	decían
todos—	y	de	día	en	día	fiaba	más	en	aquellos	que	le	debían	todo.	En	los	de	su	cámara
y	también	en	los	ballesteros	de	maza;	guardas	de	extracción	modesta	y	lealtad	ciega,	a
los	que	tenía	en	más	estima	que	a	los	nobles	de	guardias	más	tradicionales.

Esclavos	moros	de	aljubas	blancas	rellenaban	 los	 jarros	con	grandes	cántaros	de
barro.	 Don	 Pedro	 deambulaba	 entre	 las	 mesas	 y,	 cuando	 así	 era	 su	 deseo,	 algún
jugador	 le	 cedía	 su	puesto,	 para	 que	probase	 fortuna	 con	 los	 dados.	 Iba	destocado,
como	muchos	allí,	el	cabello	rubio	suelto,	las	mangas	del	jubón	desabrochadas	y	con
una	daga	en	el	cinto.	Era	el	único	de	los	presentes	armado,	fuera	de	los	ballesteros	de
maza;	una	precaución	común,	ya	que	era	habitual	que,	demasiado	vino	y	mala	suerte,
así	 como	 poco	 aguante	 a	 las	 chanzas,	 llevasen	 a	 algún	 jugador	 sin	 fortuna	 a	 echar
mano	a	los	hierros,	para	hacer	correr	la	sangre	y	sin	cuidar	de	estar	en	presencia	del
rey.

Don	Pedro	se	detuvo	ante	una	de	las	mesas,	a	estudiar	con	el	ceño	fruncido	cómo
iba	allí	el	juego,	antes	de,	con	un	vaivén	de	cabeza,	indicar	que	quería	participar.	No
bien	le	hicieron	hueco,	hurgó	en	la	bolsa	del	cinto,	en	busca	de	monedas;	pues,	acorde
a	 sus	 maneras	 sobrias,	 desdeñaba	 esa	 costumbre	 que	 tenían	 algunos	 de	 hacerse
acompañar	por	un	doméstico	que	les	llevaba	el	dinero,	como	si	tocarlo	fuese	pecado.

En	 esa	 mesa	 jugaba,	 entre	 otros,	 Ruy	 de	 Atienza	 y,	 a	 su	 izquierda,	 Pedro	 de
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Villegas,	que	 en	esa	ocasión	era	de	 los	que	más	 iba	ganando,	 y	 así	 lo	proclamaba	a
gritos	y	con	grandes	risotadas.	Villegas	era	uno	de	tantos	que	habían	vuelto	al	bando
del	rey	a	cambio	de	prebendas;	en	su	caso,	el	nombramiento	de	adelantado	mayor	de
Castilla.	Y,	sin	duda,	la	Fortuna	no	se	cansaba	en	esos	días	de	sonreírle,	a	juzgar	por
cómo	se	portaban	con	él	los	dados.

De	nuevo	rodaron	los	cubos	de	hueso,	resonantes	sobre	 las	maderas	de	 la	mesa.
Otra	vez	la	mejor	jugada	fue	la	de	Villegas,	quien,	con	svi	rostro	agraciado	enrojecido
por	el	sofoco	y	el	vino,	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente,	con	la	confianza	que	dan
ese	tipo	de	reuniones	informales.

—Mala	suerte	para	casi	todos	—anunció	a	carcajadas.
Y	fue	justo	en	ese	instante	cuando	el	rey	don	Pedro	hizo	algo	que	dejó	pasmados

tanto	a	los	jugadores	de	esa	mesa	como	a	los	mirones	arracimados	alrededor,	ya	que	el
resto	 de	 la	 concurrencia	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 propias	 partidas.	 Sin
asomo	de	sonrisa	en	el	 rostro,	 se	 inclinó	y	dio	 la	vuelta	a	 los	dados	que	acababa	de
tirar	Villegas,	para	colocarlos	en	la	peor	de	las	combinaciones.

—Mala	suerte	para	ti	—dijo	con	voz	baja—.	Esta	vez	pierdes.
Todos	se	quedaron	helados,	sin	saber	a	qué	respondía	todo	eso.	Henestrosa	sintió

cómo	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca;	Samuel	Levi	entrecerró	los	ojos,	al	tiempo	que
daba	 dos	 pasos	 atrás.	 Don	 Pedro,	 impasible,	 recogió	 las	 monedas	 desparramadas
sobre	 la	 mesa	 sin	 que	 nadie,	 y	 menos	 el	 ganador,	 osase	 tender	 la	 mano	 para
impedírselo.	Entre	el	silencio	de	todos	los	que	estaban	en	esa	mesa,	y	también	en	las
dos	contiguas,	que	ya	se	habían	dado	cuenta	de	que	algo	ocurría,	se	las	embolsó	una	a
una,	moroso,	antes	de	darse	la	vuelta	para	unirse	a	otra	de	las	partidas.

Villegas,	blanco	de	rostro,	desconcertado,	alargó	la	mano	para	recoger	los	dados,
con	un	comentario	jocoso	ya	en	los	labios,	para	salvar	aquella	situación	tan	violenta.
Cuando	 sus	 dedos	 se	 cerraban	 sobre	 los	 dados,	 Ruy	 de	 Atienza,	 que	 estaba	 a	 su
derecha,	le	sujetó	la	muñeca	con	fuerza,	contra	la	mesa,	al	tiempo	que	Diego	García,
un	caballero	moro	renegado,	también	de	la	cámara	del	rey,	sacaba	de	alguna	parte	un
cuchillo	y	le	apuñalaba	en	riñones	y	espalda.

Villegas	se	derrumbó	boqueando	sobre	la	mesa,	con	estrépito	de	jarros	al	volcarse
y	 rodar.	 Sus	 compañeros	 de	 juego	 saltaron	 horrorizados	 hacia	 atrás,	 algunos
salpicados	 de	 sangre,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 intervenir,	 porque	 estaba	 claro	 que
aquello	 era	 por	 orden	 del	 rey.	 Primero	 en	 las	 mesas	 más	 cercanas	 y	 luego	 en	 las
demás,	 cesaron	 el	 rodar	 de	 dados	 y	 el	 bullicio.	 Henestrosa	 advirtió	 que,	 en	 la	 del
fondo,	estaban	acuchillando	a	otro	hombre,	aunque	el	 revuelo	 le	 impidió	distinguir
quién	era.

En	 la	partida	a	 la	derecha	de	 la	de	Villegas,	uno	—al	que	Henestrosa	 reconoció
como	un	escudero	de	 éste—	se	había	 incorporado,	 echando	mano	a	un	 jarro,	 fuese
para	auxiliar	a	su	señor	o	porque	temiese	por	su	vida.	En	cualquier	caso,	fue	un	gesto
fatal	porque,	antes	de	que	pudiera	hacer	más,	uno	de	los	sirvientes	moros	le	estampó
su	cántaro	en	la	cabeza.	La	vasija	saltó	en	mil	pedazos,	con	gran	estallido,	salpicando
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de	vino	a	 los	más	cercanos.	El	escudero	cayó	a	cuatro	patas,	aturdido,	y	don	Pedro,
tras	una	ojeada,	hizo	a	los	ballesteros	de	maza	un	gesto.

Uno	 de	 ellos	 se	 acercó,	 maza	 en	 alto,	 al	 caído,	 y	 éste,	 que	 sacudía	 la	 cabeza,
chorreando	vino	y	sangre,	acertó	a	lanzar	un	chillido	al	ver	cómo	descargaba	sobre	él
esa	 arma	 tremenda.	 Luego,	 el	 silencio	 se	 hizo	 dueño	 de	 la	 sala.	Algunos	 de	 los	 allí
presentes	se	apretaban	contra	las	paredes,	tratando	de	alejarse	de	los	cuchillos	y	mazas
de	 los	 secuaces	 del	 rey,	 en	 tanto	 que	 otros	 permanecían	 junto	 a	 las	 mesas,	 como
abrumados	por	 los	acontecimientos.	A	un	nuevo	gesto	de	don	Pedro,	 los	ejecutores
limpiaron	y	guardaron	sus	hojas,	a	la	par	que	los	ballesteros	de	maza	volvían	junto	a
las	 paredes.	 El	 rey,	 los	 ojos	 como	 piedras	 escarchadas,	 observó	 a	 los	 muertos,	 y
Henestrosa,	 ahora	 que	 ya	no	 le	 estorbaban	 los	 hombres	 en	movimiento,	 vio	 que	 el
tercero	 de	 los	 muertos	 era	 Sancho	 de	 Rojas,	 vuelto	 junto	 al	 rey	 a	 cambio	 de
convertirse	en	merino	mayor	de	Burgos.

El	 privado	 del	 rey,	 al	 resplandor	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 cambió	 con	 Samuel
Levi	 una	mirada	 larga	 que	 lo	 decía	 todo.	Don	 Pedro,	 por	 su	 parte,	 toqueteando	 la
bolsa	 de	 su	 cinturón,	 que	 tintineaba	 ahora,	 repleta,	 habló,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular.

—Ya	 ha	 pasado	 el	 invierno	 y	 llevamos	 demasiado	 tiempo	 ociosos.	 Aquel	 que
quiso,	 tiempo	tuvo	de	abandonar	a	 los	rebeldes	y	acogerse	a	mi	merced.	Es	hora	de
hacer	la	guerra	a	los	que	quedan.	Cada	cual	que	recoja	sus	ganancias,	que	la	partida	se
ha	acabado.	Nos	vamos	a	Toro,	a	la	guerra,	no	sea	que	esos	traidores	piensen	que	me
he	olvidado	de	ellos,	o	de	las	ofensas	que	me	hicieron	en	mi	propia	cara.

•	•	•	•	•
Los	 tigres	 son	 fieras	 de	 la	Asia	 lejana:	 grandes	 felinos	 a	 rayas,	 de	 belleza	mortífera,
lánguidos	en	ocasiones	y	de	ferocidad	rauda	en	otras.	María	de	Portugal	había	visto
tigres	 en	 varias	 ocasiones,	 ya	 que	 algunos	 magnates	 portugueses	 y	 castellanos
mantenían	 ejemplares	 como	 curiosidades	 y	 por	 ostentación.	 También	 había	 oído,
muchas	 veces,	 comparar	 a	 su	hijo	 con	 esos	 felinos;	 un	 símil	 que	 a	 él	 no	 le	 causaba
especial	disgusto.

Tras	meses	 de	 inacción,	 que	 sus	 leales	 achacaban	 a	 la	 necesidad	de	 ordenar	 los
asuntos	 del	 reino	 —ya	 que	 Castilla	 estaba	 patas	 arriba	 por	 culpa	 de	 rebeliones	 y
guerras—,	el	rey	se	había	lanzado	contra	los	blancos	como	sediento	de	sangre.	Había
también	 organizado	 una	 matanza	 en	 Medina	 del	 Campo,	 haciendo	 asesinar	 a
hombres	 a	 los	 que	 atrajo	 con	 promesas	 y	 a	 los	 que	 no	 les	 perdonaba	 traiciones
previas.	El	suceso,	por	sangriento	e	inesperado,	había	llenado	de	miedo	a	muchos	y,
en	esa	atmósfera	de	terror	—quizá	buscada—,	don	Pedro	había	salido	a	la	cabeza	de
sus	compañías,	resuelto	a	batir	las	murallas	de	Toro.
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No	hubo	 asedio,	 ni	 despliegue	de	 truenos	 o	 ingenios,	 sino	que	 las	 tropas	 reales
embistieron	contra	 la	villa,	por	 lo	que,	durante	días,	hubo	combates	enconados	a	 lo
largo	del	perímetro	norte,	con	abundancia	de	bajas	por	ambos	bandos,	ya	que	los	de
dentro	lucharon	a	su	vez	con	la	rabia	del	que	ve	cómo	se	le	ha	ido	la	victoria.	Muchos
muertos	 para	 nada	 porque	 don	 Pedro,	 una	 vez	 más,	 como	 esos	 tigres,	 pareció
cansarse	de	golpe	de	todo	aquello	y	mandó	levantar	el	campo,	para	dirigirse	con	sus
tropas	hacia	el	sur,	dispuesto	ahora	a	meter	en	cintura	a	los	sublevados	en	los	reinos
de	Toledo,	Jaén	y	Córdoba.

Una	vez	seguros	de	que	el	ejército	real	estaba	cruzando	el	Duero,	rumbo	al	sur,	los
de	Toro	 pudieron	 salir	 a	 recoger	 a	 aquellos	 que	 habían	 caído	 lejos	 de	 las	murallas.
Había	 gran	 número	 de	 bajas	 entre	 los	 combatientes;	 tantas	 que	 doña	 María	 de
Portugal	consideró	que,	cuanto	menos,	debía	una	visita	a	los	muertos,	antes	de	que	le
diesen	sepultura.	Y	así	 fue	cómo,	una	mañana	de	abril,	ya	acallado	el	clangor	de	 las
armas,	salió	del	convento	de	Santo	Domingo,	en	el	que	se	alojaba.

A	los	de	Toro	se	los	habían	llevado	los	suyos,	para	velarlos	en	sus	casas.	Pero	gran
número	de	muertos	eran	forasteros	—banderizos	de	don	Enrique	o	partidarios	de	la
reina	Blanca—,	sin	nadie	allí	que	les	llorase.	Les	habían	metido	intramuros,	para	que
religiosos	 y	matronas	 lavasen	 y	 adecentasen	 los	 cuerpos,	 para	 un	 entierro	 decente.
Casi	todos	estaban	desnudos,	ya	que	los	vencedores	les	habían	expoliado	las	ropas,	y
muchos	presentaban	heridas	terribles.	Algunos	llevaban	días	muertos	y	olían,	pese	a
lo	 cual	 ya	 algunas	 mujeres	 caritativas	 les	 estaban	 limpiando	 con	 paños.	 También
había	en	la	plaza	algunos	hombres	de	armas,	que	habían	acudido	a	rendir	homenaje	a
los	muertos,	o	a	buscar	entre	ellos	a	algún	pariente	o	amigo.

Esa	 mañana	 fue	 clara,	 tibia,	 más	 tranquila	 aún	 por	 comparación	 con	 las
precedentes,	 cuando	 todo	 eran	 carreras,	 doblar	 de	 campanas,	 redoble	 de	 tambores,
gritos,	sones	metálicos.	María	de	Portugal	anduvo	sin	prisa	por	entre	los	difuntos,	la
falda	 sujeta	 con	 una	 mano,	 observando	 los	 rostros	 yertos	 y,	 aunque	 había	 visto	 a
muchos	 muertos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 cierta	 desazón.	 Un
desasosiego	producto,	tal	vez,	del	contraste	entre	la	mañana	primaveral	y	 los	pobres
cuerpos	 desnudos,	 muchos	 de	 ellos	 mutilados	 y	 desfigurados.	 Se	 le	 ocurrió
comentárselo	a	Martín	Alfonso	Tello,	que	le	daba	escolta	en	aquella	visita.

—Se	muere	 igual	 un	 día	 de	 sol	 que	 uno	 de	 lluvia.	—El	 caballero,	 de	 gestos	 tan
medidos	como	siempre,	se	encogió	de	hombros.

La	 reina	madre	 no	 pudo	 evitar	 santiguarse	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 uno	 cuya	 agonía
debió	de	ser	terrible,	a	juzgar	por	el	rictus	congelado.	La	plaza	hedía	y	estaba	llena	del
zumbido	 de	 las	 moscas,	 mezclado	 con	 los	 rezos	 entre	 dientes	 de	 las	 mujeres	 que
lavaban	cadáveres.	Casi	agradeció	la	llegada	de	un	paje.

—Señora.	Don	Enrique	de	Trastámara	está	aquí.	Os	ruega	una	entrevista.
Ella,	pensando	aún	en	guerra	y	muertos,	asintió,	haciendo	agitarse	los	velos	de	la

toca.
—Claro,	hijo.	Que	se	acerque	sin	tardanza.

www.lectulandia.com	-	Página	308



Se	aproximó	el	conde,	caminando	entre	los	cadáveres	como	si	no	existiesen,	algo
incongruente	—con	 la	 casaca	 de	mangas	 perdidas	 que	 aleteaban,	 las	 calzas	 rojas	 y
azules,	 el	 bonete	 cuadrado	 con	 pluma	 blanca—	 con	 aquel	 paisaje	 de	 muertos
desnudos	 de	 carnes	 abiertas.	 Llegó	 hasta	María	 de	 Portugal	 y,	 poniendo	 rodilla	 en
tierra,	le	besó	el	ruedo	de	la	falda	antes	de	que	ella	pudiese	impedirlo.

—Doña	María,	 me	 han	 informado	 de	 que	 habéis	 soltado	 a	 los	 rehenes	 que	 os
entregó	Henestrosa.

—Es	verdad.	¿Te	parece	un	desacierto	por	mi	parte?
—En	absoluto,	señora.	—El	conde	sonrió	y,	como	solía	ocurrir	cuando	 lo	hacía,

pareció	de	 repente	poco	más	que	un	niño—.	Sólo	deseaba	 comprobar	 si	 era	 cierto.
Vuestras	razones	habréis	tenido	y	yo,	por	mi	parte,	no	tengo	nada	que	objetar.

La	 reina	 madre	 asintió	 sin	 palabras,	 en	 tanto	 que	 Martín	 Alfonso	 Tello	 se
mantenía	a	unos	pasos,	en	silencio,	para	no	arrojar	más	leña	a	un	fuego	de	rumores
sobre	su	relación	con	la	reina,	que	ya	daba	humo	en	exceso.	Don	Enrique	se	refería	a
los	 rehenes	 que	 dejó	 Henestrosa	 a	 comienzos	 de	 año,	 en	 prenda	 de	 volver	 tras
entrevistarse	 con	 el	 rey.	 Tras	 ver	 fracasar	 su	 misión,	 el	 consejero	 había	 creído
imprudente	regresar	a	manos	de	hombres	cada	vez	más	desesperados.	Nunca	volvió	y
doña	María	se	había	visto	ante	el	dilema	de	qué	hacer	con	esos	rehenes	entregados	de
buena	fe.	Por	fin,	no	queriendo	violencias	sin	sentido,	los	había	mandado	soltar.

—Si	vos	creéis	que	era	lo	correcto,	yo	nada	tengo	que	objetar	—abundó	el	conde
Enrique,	malinterpretando	su	mutismo.

—¿Sabías,	 conde,	 que	 esos	 cuatro	 rehenes	 eran	 íntimos	 de	Henestrosa?	 Le	 eran
leales	al	extremo	de	estar	dispuestos	a	 jugarse	 la	vida	por	él.	Han	estado	a	punto	de
perder	la	cabeza	por	su	culpa,	pero	no	parecen	estar	enojados	por	ello.	Es	curioso.	Sin
duda,	 ese	 hombre	 despierta	 fidelidades	 ciegas.	 Es	 como	 si	 considerasen	 que	 lo
ocurrido	es	parte	del	orden	natural	de	las	cosas.	Que,	 llegado	el	caso,	era	lógico	que
ellos	tuvieran	que	perder	la	vida	para	que	él	conservase	la	libertad.

—Hay	caudillos	a	los	que	los	hombres	siguen	hasta	la	muerte.	Y	hablo	de	hombres
fuertes,	 no	 de	 débiles	 de	 carácter	 —convino	 el	 conde,	 quizá	 con	 una	 sombra	 de
envidia	en	la	voz.

—Pero	hay	una	excepción.	Uno	de	ellos,	Juan	de	Caduerniga,	se	ha	tomado	muy	a
mal	 la	actitud	de	Henestrosa.	Se	siente	traicionado,	no	quiere	volver	con	él	y	me	ha
rogado	que	le	permitamos	quedarse	en	Toro	y	combatir	bajo	nuestros	pendones.

—¿No	 será	una	 añagaza?	Vos	misma	 acabáis	 de	decir	 que	Henestrosa	despierta
fidelidades	ciegas.

—No	creo.	El	rencor	de	ese	hombre	es	manifiesto.	Se	palpa.	Créeme.	Yo	sé	mucho
de	odios.

—Es	como	si	el	rencor	y	la	codicia	moviesen	a	casi	todos	los	hombres.	—Enrique
se	estaba	permitiendo	una	reflexión	en	voz	alta;	algo	muy	poco	común	en	él—.	Todo
es	cuestión	de	determinar	cuál	pesa	más	en	el	ánimo	de	cada	uno.

María	 de	 Portugal	 asintió,	 imaginando	 que	 el	 conde	 pensaba	 en	 el	 caballero
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Alfonso	Girón,	que	se	les	acababa	de	unir	con	treinta	banderizos.	Su	hermano	era	uno
de	los	realistas	muertos	ante	Toro	esos	días	y,	aun	así,	el	rey,	movido	por	esa	codicia
que	le	atrapaba	a	veces,	se	había	negado	a	traspasarle	 los	predios	del	difunto,	 lo	que
empujó	al	caballero	a	cambiar	de	bando,	pese	a	ir	los	rebeldes	perdiendo.

—Tienes	razón,	conde	—aceptó	con	voz	suave—.	Y	me	parece	que,	casi	siempre,
la	 codicia	 vence	 al	 rencor.	 Es	 por	 eso	 que,	 de	 día	 en	 día,	 nuestra	 causa	 pierde	más
hombres	de	los	que	gana.

Su	 interlocutor	 nada	 respondió	 a	 eso	 y,	 tras	 un	 instante	 de	 silencio,	 cambió	 de
tema.

—Me	he	permitido	venir	a	molestaros	porque	quiero	pediros	vuestra	venia	para
abandonar	 Toro.	 Tengo	 pensado	 partir	 con	 unos	 pocos	 hombres	 hacia	 el	 sur	 y
unirme	a	mi	hermano	Fadrique.

Doña	María	le	miró	a	los	ojos.	Esa	solicitud	no	era	sino	mera	cortesía,	ya	que	el
conde	podía	obrar	como	 le	viniese	en	gana.	Pero	ella	era	 la	 reina	madre;	 la	que,	en
ausencia	 de	 doña	Blanca,	 la	 teórica	 cabeza	de	 su	 bando,	 les	 daba	 legitimidad	 en	 su
rebelión,	y	Enrique	de	Trastámara	era	muy	cumplido	en	tales	cuestiones.

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza,	conde?
—Vuestro	hijo	 se	dirige	 con	 grandes	 fuerzas	hacia	 el	 sur.	Mis	 capitanes	 opinan

que	pasará	por	 tierras	de	 Segovia	 y	Guadalajara,	 que	 están	de	 su	parte,	 para	 sumar
aún	más	tropas.	Tras	eso,	irá	sin	duda	contra	Toledo,	por	lo	que	tiene	de	estratégica	y
de	símbolo,	y	porque	allí	está	doña	Blanca,	a	la	que	quiere	capturar	a	toda	costa.

—Y	tu	plan	es…
—Creo	que	puedo	ser	de	más	utilidad	allí	que	aquí.	Eso	es	todo.
—¿Cuándo	saldrías?
—Lo	antes	posible.	No	me	llevaré	más	que	cien	de	a	caballo,	para	viajar	con	más

rapidez	y	pasar	si	es	posible	desapercibido.
—Eso	último	lo	veo	difícil.	Mi	hijo	tiene	a	su	lado	a	perros	bien	viejos	y,	sin	duda,

no	le	faltan	espías	en	Toro.	Además,	sus	parciales	tendrán	vigilados	los	puertos	de	las
sierras.

—Por	 eso	 sólo	me	voy	 a	 llevar	 a	 cien.	Con	un	poco	de	 suerte,	 para	 cuando	 sus
agentes	puedan	avisarle,	yo	ya	estaré	en	tierras	de	Toledo.	Así,	además,	no	debilitaré
las	defensas	de	Toro.	Aunque	creo	que,	de	momento,	la	tormenta	de	la	guerra	se	va	a
alejar	de	estos	pagos.
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Juan	 el	Muerto	 encontró	 a	Hug	 Benavent	 en	 el	 salón	 de	 su	 posada,	 en	 una	 de	 las
mesas	 del	 fondo,	 despachando	 una	 colación.	 Comía	 con	 trinchante,	 y	 no	 con	 los
dedos;	 a	 solas,	 según	 su	 costumbre,	 y,	 aunque	 estaba	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,
algo	 habitual	 también	 en	 él,	 no	 dejó	 por	 eso	 de	 advertir	 la	 llegada	 del	 vagabundo.
Apartó	 despacio	 la	 mirada	 de	 la	 comida	 para	 fijarla	 en	 aquel	 hombre	 de	 barbas
blancas	y	hábitos	pardos	que	atravesaba	 la	 sala	cargada	de	olores,	 antes	de	 invitarle
con	un	gesto	sobrio	a	compartir	su	mesa.

El	 otro	 se	 disculpó	 por	 abordarle	 durante	 la	 comida,	 pero	 el	 físico	 quitó
importancia	 a	 eso	 con	otro	 ademán,	 para	 luego	 limpiar	 con	 esmero	 el	 borde	de	 su
jarro	de	vino	y	ofrecerle	un	trago.	El	religioso	errante	no	dejó	de	reparar	en	el	ropón
negro	de	su	anfitrión,	ni	en	las	calzas,	también	negras,	que	le	asomaban	bajo	el	borde,
recordando	aquellas	ropas	exóticas	que	vestía	a	su	llegada	a	Toledo.	Todas	las	había
ido	el	otro	desechando,	pues	ya	llegaron	gastadas	y,	con	el	paso	del	tiempo,	los	roces	y
rotos	 las	 habían	 vuelto	 inservibles.	 Sólo	 le	 restaba	 la	 vieja	 capa	 colorada,	 que	 decía
regalo	de	un	mago	turco	al	que	conoció	en	sus	viajes	por	Asia.

Juan	aceptó	el	jarrillo	y,	a	dos	manos,	se	regaló	un	trago	generoso.
—He	oído	decir	que	te	marchas	de	Toledo	—afirmó	luego.
—De	hoy	en	dos	días,	me	pondré	en	camino	—aceptó	Benavent	sin	sorprenderse,

porque	 las	 noticias	 corrían	 rápido	 por	 las	 callejas	 de	 Toledo;	 más	 con	 la	 plaga	 de
incertidumbres	y	sospechas	que	la	envenenaban	desde	hacía	meses.

—Siento	 oír	 eso.	 Es	 muy	 posible	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos	 y	 resulta	 grato
conversar	con	un	hombre	como	 tú,	que	no	sólo	 tiene	estudios,	 sino	 también	buena
mollera.	—Se	detuvo	un	instante,	porque	el	otro	cabeceaba,	agradeciendo	la	cortesía
—.	¿Adonde	te	vas?

—A	Sevilla.
—Espero	que	no	se	te	ocurra	hacer	el	viaje	en	solitario.
—No.	Descuida	que,	si	algo	me	han	enseñado	tantos	años	de	recorrer	los	caminos,

ha	sido	la	virtud	de	la	prudencia.	Los	temerarios	se	ganan	la	admiración	de	la	gente,
pero	no	suelen	durar	mucho.

Juan	 el	 Muerto	 asintió	 solemne,	 como	 si	 el	 otro	 hubiese	 enunciado	 una	 gran
verdad.	 Los	 caminos	 de	 Castilla,	 nunca	 muy	 seguros,	 eran	 en	 esos	 días	 aún	 más
peligrosos,	con	los	señores	ladrones	y	toda	clase	de	forajidos	campando	a	sus	anchas,
al	 socaire	 del	 caos	 civil.	 Benavent,	 recostado	 contra	 la	 pared	 del	 fondo,	 los	 ojos
puestos	en	las	puertas	de	 la	taberna,	que	estaban	abiertas	para	dar	 luz	y	ventilación,
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mascó	despacio	un	bocado	de	su	comida,	antes	de	contestar.
—Viajaré	 con	 unos	mercaderes	 que	 se	 dirigen	 a	 Jaén.	Una	 vez	 allí,	 ya	 veremos

cómo	me	las	arreglo	para	llegar	hasta	Sevilla.	Seguro	que	no	me	será	difícil	encontrar
algún	medio	de	transporte.

—¿Es	prudente,	amigo?	En	tiempos	de	guerra,	las	recuas	de	los	comerciantes	son
presa	codiciada	y	es	fácil	sufrir	el	ataque	de	bandidos.

—Estos	mercaderes	 de	 los	 que	 te	 hablo	 son	 gente	 seria	 y	 con	 experiencia.	Han
pagado	 la	 protección	 de	 don	 Fadrique	 con	 buenos	 maravedíes.	 —Sonrió,	 a	 su
inquietante	 manera—.	 Si	 algo	 escasea	 en	 Toledo,	 eso	 no	 son	 secuaces	 de	 los
Trastámara.

El	vagabundo	asintió	entonces	despacio,	algo	más	convencido.	Los	caballeros	de
Santiago	que	se	habían	negado	a	aceptar	la	destitución	de	don	Fadrique	—la	mayoría
—	señoreaban	las	tierras	de	su	maestrazgo,	y	aquellos	que	viajaban	entre	los	reinos	de
Toledo	y	 Jaén	debían	pagarles	peaje,	 so	pena	de	 sufrir	un	asalto	y	perder	 todos	 sus
bienes,	y	puede	que	incluso	la	propia	vida.

—Pero	¿por	qué	Sevilla?	Dicen	que	hay	peste	en	esa	tierra.
—La	hubo	el	año	pasado,	sí;	pero	ya	ha	remitido.	Me	he	procurado	información	al

respecto.	—Despachó	 un	 buen	 trozo	 del	 pan,	 ya	 con	 los	 dedos,	 antes	 de	 apurar	 el
jarro.	Como	Juan	el	Muerto	echaba	mano	a	la	bolsa,	con	intención	de	pedir	otro,	se	lo
impidió	 con	 un	 ademán,	 sabiendo	 que	 era	 hombre	 de	 recursos	 magros,	 antes	 de
llamar	 él	mismo	 al	mozo—.	 ¿Quieres	 atemorizarme	 con	 cuentos	 sobre	 bandidos	 y
pestes?	Tú,	que	te	pasas	media	vida	en	los	caminos.

—Poco	botín	sacarían	de	mí	los	ladrones.	En	cuanto	a	la	peste,	ya	sobreviví	a	su
abrazo	en	una	ocasión,	y	eso	es	algo	que	no	puede	decir	casi	nadie.	En	fin.	¿Qué	se	te
ha	perdido	en	Sevilla?

—Lo	que	en	cualquier	lado:	las	ganas	de	saber.	Ya	quería	ir	a	Sevilla,	antes	incluso
de	arribar	a	España,	aunque	las	circunstancias	lo	hayan	ido	demorando.	Pero	es	hora
de	volver	a	mi	plan	original	y,	¿para	qué	mentirte?,	la	atmósfera	que	reina	en	Toledo
es	casi	tan	malsana	como	los	miasmas	de	la	peste.	Es	hora	de	cambiar	de	aires.

—Si	lo	que	te	mueve	es	la	sed	de	conocimientos,	vete	en	buena	hora.	En	cuanto	a
Toledo,	puede	que	la	situación	mejore.

—Un	varón	de	 tus	años	y	experiencia	no	debiera	entregarse	al	optimismo	vano.
No	 es	 digno	de	 ti.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 las	 noticias	 que	 se	 reciben	no	 auguran	nada
bueno.

Juan	del	Muerto	amagó	una	réplica	pero,	como	justo	en	ese	momento	llegaba	el
mozo	con	el	nuevo	jarro,	optó	por	dar	un	buen	trago,	ya	que	bien	sabía	a	qué	aludía	el
físico,	puesto	que	no	se	hablaba	de	casi	nada	más	en	la	ciudad.

El	conde	don	Enrique	había	caído	en	una	celada	en	el	puerto	de	Picos,	en	la	sierra
de	Credos,	cuando	trataba	de	pasar	al	reino	de	Toledo	y	unirse	a	su	hermano	gemelo,
don	Fadrique.	Milicias	de	 la	 tierra	de	Ávila,	 fieles	al	 rey	don	Pedro,	habían	atacado
por	 sorpresa	 a	 su	 columna	 de	 a	 caballo,	 justo	 al	 cruzar	 el	 puerto,	 deshaciéndola	 y

www.lectulandia.com	-	Página	312



causando	gran	número	de	muertos.	Había	sido	una	derrota	amarga	para	las	armas	del
conde,	en	la	que	cada	cual	había	tenido	que	huir	como	buenamente	pudo,	y	que	dejó
en	el	campo	a	hombres	de	gran	linaje,	como	uno	de	los	nietos	del	famoso	don	Juan
Manuel,	abatido	por	las	ballestas	de	los	abulenses.

El	 conde	había	 salvado	 la	 piel	 e	 incluso	 conseguido	 ganar	 la	 vertiente	 sur	 de	 la
sierra,	con	sólo	un	puñado	de	hombres.	Humeando	de	rencor,	había	cabalgado	hasta
Talavera,	donde	estaba	su	hermano	con	gran	número	de	hombres	de	armas.	Decían
las	malas	 lenguas	 toledanas	que	 la	 saña	del	 conde	 era	 fruto	de	una	mezcla	de	 ira	 y
miedo.	Ira	por	haber	sido	descalabrado	de	tal	manera	por	unas	milicias,	a	las	que	los
grandes	siempre	miraban	con	desdén.	Miedo,	el	pasado	durante	la	emboscada,	ya	que
con	 las	 milicias	 y	 hermandades	 no	 valían	 las	 reglas	 de	 guerra	 de	 los	 señores.	 Los
nobles	no	solían	perder	la	vida	en	la	guerra,	a	no	ser	por	heridas	de	combate.	Podían
esperar	merced	a	cambio	de	un	rescate,	cosa	que	no	valía	para	los	humildes,	a	los	que
no	era	 raro	que	pasasen	a	cuchillo.	Pero	eso	era	en	 la	guerra	entre	 iguales.	Caer	en
manos	de	las	milicias	concejiles,	en	cambio,	era	casi	garantía	de	ser	muerto	de	forma
sumaria	 en	 el	mismo	 campo	 de	 batalla.	 Así	 que	 la	 suerte	 del	 conde,	 de	 haber	 sido
derribado	de	su	caballo	por	los	de	Ávila,	pudiera	haber	sido	poco	envidiable.

Juan	 el	 Muerto	 no	 pudo	 evitarse	 alguna	 que	 otra	 reflexión	 sobre	 ese	 último
extremo.

—Imagina	cómo	se	habrá	sentido	don	Enrique,	gran	señor	e	hijo	de	rey,	al	verse
primero	 derrotado	 y	 después	 perseguido	 cual	 alimaña	 por	 los	 breñales,	 por	 una
patulea	 de	 hidalgüelos	 y	 campesinos.	 —Sonrió	 con	 amargura—.	 Un	 ricohombre
como	él,	para	quien	los	demás	somos	poco	menos	que	nada,	debió	sentir	como	si	el
mundo	se	hubiese	vuelto	del	revés.	Supongo	que,	en	un	trance	así,	no	temería	tanto
morir	como	la	idea	de	hacerlo	a	manos	de	unos	pecheros.

Benavent	contempló	a	su	interlocutor	con	curiosidad,	aunque	no	sorpresa.	Hacía
ya	 tiempo	 que	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 aquel	 hombre	 hubiese	 sido,	 en	 tiempos,	 un
religioso	de	verdad.	Ciertos	comentarios	y	gran	número	de	pequeñas	rutinas	suyas	le
habían	 despejado	 las	 sombras	 al	 respecto,	 a	 cambio	 de	 abrir	 nuevas	 incógnitas.	 En
casi	 todo	Occidente,	parte	del	bajo	 clero	y	 las	 jerarquías	menores	de	 la	 Iglesia	 eran
hostiles	a	la	alta	nobleza	y,	por	ende,	al	alto	clero.	Los	reinos	hispánicos,	en	concreto,
estaban	llenos	de	curas,	frailes	y	predicadores	que	tronaban	contra	las	clases	altas,	la
corrupción	de	las	costumbres,	 la	codicia	y	 los	esquemas	sociales	tradicionales.	Y	era
obvio	 que	 aquel	 vagabundo	 clerical,	 cantor	 y	 poeta,	 militaba	 en	 las	 filas	 de	 esos
religiosos	indignados.

Pero	 Juan	 el	Muerto	 seguía	 hablando,	 con	 tono	 de	 voz	 cada	 vez	más	 sombrío.
Porque,	 aunque	 don	 Enrique	 era	 aliado	 de	 Toledo,	 la	 verdadera	 mala	 noticia,	 al
menos	 a	 su	 entender,	 no	 era	 la	 de	 su	 descalabro	 en	 el	 puerto	 de	 Picos,	 sino	 la
venganza	que	se	había	tomado	poco	después	contra	los	de	la	tierra	de	Ávila.

El	 conde	 de	 Trastámara,	 desbaratado	 y	 corrido,	 había	 logrado	 convencer	 a	 su
hermano	para	volver	a	la	sierra,	con	gran	número	de	soldados.	Cayeron	por	sorpresa
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sobre	 un	 lugar	 llamado	 Colmenar,	 cuya	 milicia	 se	 había	 distinguido	 por	 el	 ardor
guerrero	 desplegado	 durante	 la	 emboscada.	 Y	 el	 conde	 se	 resarció	 de	 la	 anterior
derrota.

—Han	arrasado	Colmenar,	 amigo.	Arrasado.	—Juan	el	Muerto	despachó	casi	 el
jarro	 y	 Benavent,	 aun	 temiendo	 que	 se	 fuese	 a	 achispar,	 reclamó	 un	 tercero—.
Muertos	 y	 ruinas	 humeantes;	 no	 queda	 otra	 cosa,	 o	 eso	 dicen	 los	 que	 de	 allí	 han
llegado.	 No	 dieron	 cuartel,	 no	 se	 respetó	 sexo	 ni	 edad,	 y	 sólo	 pudieron	 salvarse
aquellos	que	huyeron	por	los	montes.

—Eso	he	oído.	Pero,	si	los	del	Colmenar	se	mostraron	tan	bravos	dos	días	antes,
¿cómo	luego	se	dejaron	matar	como	corderos?

—¿Corderos?	 ¿Y	 cómo	 quieres	 que	 se	 defendiesen?	 Los	 trastamaristas	 eran
muchos,	muy	bien	armados	y	cayeron	por	sorpresa	sobre	el	lugar.	Cada	cual	estaba	en
su	casa	y	así,	descoordinados,	no	pudieron	hacer	frente	a	ballesteros	y	lanceros.

Benavent	dio	un	trago	de	vino,	aprovechando	que	el	mozo	les	trajo	el	nuevo	jarro.
No	se	hablaba	en	Toledo	de	otra	cosa	que	de	ese	desastre,	y	de	la	ferocidad	desatada
contra	los	habitantes	de	Colmenar.	La	noticia	no	había	hecho	sino	enturbiar	aguas	de
por	 sí	 ya	 bastante	 fangosas.	 Juan	 el	 Muerto	 se	 pronunció	 de	 repente,	 como	 si
adivinase	 lo	que	pasaba	por	 la	 cabeza	de	 su	 compañero	de	mesa;	 o	 tal	 vez	 tan	 sólo
porque	el	vino	se	 le	estaba	subiendo,	haciéndole,	como	ocurre	a	veces,	soltar	 lo	que
estaba	pensando.

—Nuestra	causa	es	justa.
—No	 digo	 que	 no.	 Pero	 en	 esa	 obsesión	 por	 la	 justicia	 está	 la	 semilla	 de	 un

conflicto	latente.
—¿Qué	dices?	No	 te	 entiendo.	—Juan	el	Muerto	 se	 inclinó	para	observarle,	 con

ojos	algo	enrojecidos.
—No	soy	más	que	un	forastero;	pero	quizás	eso	mismo	me	hace	ver	ciertas	cosas

con	más	claridad.	Muchos	toledanos	tomaron	armas	para	defender	la	vida	de	la	reina.
Una	 causa	 justa,	 sin	 duda,	 que	 les	 honra.	 A	 todo	 eso	 hay	 que	 añadir	 que	 no	 se
consideran	 rebeldes	 al	 rey.	No	 le	 culpan	 a	 él	 de	 la	 situación	de	 la	 reina,	 sino	 a	 sus
consejeros.

—Y	así	nos	va.	Hay	que	afrontar	 la	 realidad	de	 las	 cosas,	no	esconder	 la	 cabeza
bajo	el	ala	para	no	mirarla	cara	a	cara.

—Eso	 daría	 para	 mucho	 discutir	 —susurró	 Benavent,	 prudente;	 pues	 su
interlocutor	estaba	alzando	la	voz,	lo	que	le	hacía	temer	que	alguien	pudiera	prestarles
oídos—.	 Pero,	 por	 volver	 al	 tema,	 Toledo	 está	 dividida	 en	 cuatro	 bandos:	 los
partidarios	 del	 rey,	 los	 de	 la	 reina,	 los	 de	 la	 reina	 pero	 no	 contra	 el	 rey,	 y	 los
banderizos	de	 los	grandes	señores.	Y,	en	esos	últimos,	casi	podríamos	señalar	a	uno
concreto	y	numeroso,	formado	por	los	vasallos	de	don	Enrique.

—Eso	es	cierto.
—Los	enriqueños	sólo	trabajan	para	beneficiar	a	su	señor	y	están	haciendo	mucho

daño	en	Toledo.	Sus	tejemanejes	están	aflojando	los	apoyos	que	muchos	prestan	a	la
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causa	de	la	reina.	El	común,	los	buenos,	muchos	hidalgos,	ven	a	los	grandes	señores
como	enemigos	y	recelan	de	las	maniobras	de	los	vasallos	del	conde…

—Bajo	buenas	capas,	proliferan	las	garrapatas.	Ocurre	igual	con	las	buenas	causas
—Juan	el	Muerto	se	echó	otro	trago	generoso—.	Los	grandes,	por	mucho	que	tengan,
siempre	quieren	más.	Tal	vez	sea	la	ley	natural.	Pero	lo	cierto	es	que,	mucho	peor	que
el	peor	de	los	poderosos	son	los	esbirros	de	éstos.

—Sin	duda.	—Benavent	temía	cada	vez	más	que	en	las	mesas	cercanas	oyesen	a	su
acompañante,	 lo	 que	 podía	 acarrear	 cualquier	 consecuencia:	 desde	 ninguna	 en
absoluto,	 a	una	pelea	o	 incluso	 a	una	algarada,	 si	 algunos	parroquianos	 le	daban	 la
razón	 y	 se	 les	 encendía	 la	 sangre—.	 Pero	 bueno.	 El	 caso	 es	 que	Hug	 Benavent	 de
Alejandría,	 aquí	 presente,	 hijo	 de	 Artal	 Benavent	 de	 Barcelona,	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que,	en	vista	de	cómo	están	las	cosas,	le	ha	llegado	la	hora	de	cerrar	su
morral	y	partir	hacia	Sevilla.

—No	sé	yo	si	es	buen	negocio	cambiar	la	guerra	por	la	peste.
—Y	yo	 te	 reitero	que	 la	peste	 se	 retiró	de	 tierra	de	Sevilla	hace	meses.	Además,

aunque	 así	no	 fuese,	 ya	he	 visto	demasiados	muertos	por	hierro	 en	mi	 vida.	Como
físico,	 no	me	 disgustaría	 estudiar	 de	 cerca	 la	 plaga	 y	 sus	 consecuencias.	 Es	 curioso
pero,	aunque	 tanto	ella	como	yo	hemos	corrido	Europa,	nuestros	caminos	 jamás	se
han	cruzado.

—Es	mejor	que	así	 siga	 siendo,	amigo	mío.	—El	otro,	de	golpe	 taciturno,	metió
casi	las	barbas	en	el	jarro.

—¿Qué	más	da	morir	de	pestilencias	que	por	las	armas?
—De	 entrada,	 que	 la	 primera	 de	 las	muertes	 suele	 ser	más	 larga	 y	mucho	más

dolorosa.	A	cambio,	le	cabe	a	uno	el	consuelo	de	saber	que	cae	abatido	por	la	mano	de
Dios,	y	no	por	la	del	Hombre.

—Parco	consuelo	 es	 ése.	—Se	puso	en	pie—.	En	 fin,	 amigo.	Tengo	asuntos	 aún
que	cerrar,	antes	de	ponerme	en	camino.	Como	bien	has	dicho,	es	muy	posible	que
nunca	 volvamos	 a	 vernos.	 Si	 es	 así,	 te	 deseo	 la	mejor	 de	 las	 suertes	 y	 que,	 en	 todo
trance,	Nuestro	Señor	te	ampare	y	guíe	tus	acciones.

—Que	Él	te	acompañe.	Eres	un	buen	hombre.	—Titubeó,	al	tiempo	que	sopesaba
el	jarro—.	Si	no	tienes	inconveniente,	me	quedo	a	acabar	el	vino.	Yo	no	tengo	asuntos
que	atender	y,	como	ya	está	pagado,	sería	un	pecado	el	desperdiciarlo.

—Líbreme	 Dios	 de	 incitar	 al	 pecado	 a	 un	 hombre	 de	 Iglesia.	 Apura,	 apura
tranquilo	 y	 aun	 te	 voy	 a	 dejar	 otro	 pagado,	 para	 cuando	 acabes	 ése.	 A	 cambio,	 te
ruego	que	reces	por	mí.	A	ti	 te	vendrán	bien	unos	tragos	y	a	mí	 las	plegarias	de	un
hombre	santo.

—Yo	de	santo	no	tengo	nada.
—Bastante,	aunque	sea	a	tu	extraña	manera.	Créeme.	—Otra	vez	aquella	forma	de

sonreír	tan	suya—.	Acepta,	en	esta	cuestión,	la	palabra	de	uno	que	tiene	incontables
leguas	ya	a	sus	espaldas.
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•	•	•	•	•
La	nueva	de	que	los	gemelos	Enrique	y	Fadrique	se	acercaban	a	Toledo,	a	la	cabeza	de
fuerzas	considerables,	corrió	por	las	cuestas	de	la	ciudad	como	una	marea	en	ascenso
y,	lo	mismo	que	ésta,	alborotada	y	espumante,	acabó	por	romper	contra	las	murallas
del	 viejo	 alcázar,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina.	 Algunas	 damas	 de	 la	 reina	 Blanca,
advertidas	 por	 porteros	 y	 sirvientes,	 llevaron	 a	 ésta	 la	 noticia;	 aunque	 hubo	 de
aguardar	 a	 que	 volviese	 Juan	 Oyuel,	 su	 confesor	 y	 secretario,	 para	 recibir	 detalles
dignos	de	confianza.	Oyuel,	uno	de	los	pocos	compatriotas	a	su	lado,	estaba	con	ella
desde	que	saliese	de	París	—hacía	dos	años	que	parecían	dos	siglos—	y,	en	su	calidad
de	religioso,	mantenía	excelentes	relaciones	con	el	clero	toledano,	lo	que,	unido	a	un
buen	dominio	del	castellano,	hacía	que	siempre	fuese,	en	el	séquito	de	la	reina,	de	los
primeros	en	enterarse	de	todo.

Los	gemelos,	tras	arrasar	Colmenar,	en	tierra	de	Ávila,	se	habían	vuelto	a	Talavera
y	todos	contaban	con	que	allí	se	quedarían,	a	resguardo	de	los	mui	os	de	la	villa,	ahora
que	 el	 rey	 campaba	 por	 el	 oriente	 castellano,	 con	 fuerzas	 muy	 superiores	 y	 a	 la
ofensiva.	Pero,	en	vez	de	hacer	eso,	habían	tomado	el	camino	de	Toledo,	costeando	el
Tajo	por	su	margen	meridional,	y	las	noticias	eran	que	se	acercaban	al	puente	de	San
Martín,	en	la	parte	sur	de	la	ciudad.	Oyuel,	flaco	y	calmoso,	confió	a	la	reina	algunas
claves	 posibles	 de	 la	 nueva	 situación,	 oídas	 tal	 vez	 de	 labios	 de	 canónicos	 de	 la
catedral.

—El	camino	que	han	elegido,	alteza,	dice	por	 sí	mismo	mucho	de	 los	planes	de
don	 Enrique	 y	 don	 Fadrique.	 —Se	 frotaba	 despacio	 las	 manos,	 por	 costumbre—.
Aunque	disponen	de	compañías	numerosas,	han	venido	por	 la	margen	sur	del	Tajo
para	 interponer	 el	 río	 entre	 ellos	 y	 su	 hermano	 el	 rey,	 que	 está	 con	 su	 ejército	 en
Torrijos.

—¿Y	 eso	 significa	 algo?	 —Doña	 Blanca	 estaba	 sentada	 en	 una	 galería,	 para
aprovechar	 el	 buen	 tiempo,	 vestida	 de	 blanco	 con	 ribetes	 de	 oro,	 con	 la	 única
compañía	de	su	aya,	Leonor	de	Saldaña,	que	permanecía	de	pie	 junto	a	 la	silla	de	 la
reina.

—Que	 no	 tienen	 intención	 de	 pelear,	 porque	 se	 saben	 en	 desventaja.	 Y,	 si	 no
buscan	batalla	con	las	tropas	del	rey,	es	que	pretenden	entrar	en	Toledo;	porque	nadie
puede	creer	que	vayan	a	seguir	camino	para	exiliarse	en	Portugal.

—Pero	acabas	de	decir	que	disponen	de	muchas	compañías.
—Siguen	 siendo	 inferiores	 a	 don	 Pedro.	—Oyuel	 meneó	 la	 cabeza,	 tocada	 con

casquete—.	Y	no	 sólo	 cuenta	 el	 número	de	 hombres,	 sino	 también	 la	 calidad.	Don
Fadrique	 tiene	 buenas	 tropas,	 sí:	 caballeros	 y	 pardos	 santiaguinos,	 disciplinados	 y
aguerridos.	Otro	tanto	puede	decirse	de	los	calatravos	de	Pedro	Carpentero.	Pero	con
don	Enrique	se	ha	alistado	toda	clase	de	gente	dudosa.	Bajo	sus	pendones	se	mezclan
veteranos	con	bisoños	y	chusma	en	busca	de	botín,	y	también	caballeros	y	pequeños

www.lectulandia.com	-	Página	316



señores,	con	sus	mesnadas	minúsculas,	a	las	que	es	muy	difícil	controlar.
—¿Qué	se	sabe	de	don	Pedro?
—Que	sigue	en	Torrijos.	Pero,	si	ha	cruzado	la	sierra	con	todo	un	ejército,	no	ha

sido	para	luego	quedarse	de	brazos	cruzados.
Doña	Blanca	reposó	un	dedo	sobre	los	labios,	pensativa.
—Dime.	Si	los	gemelos	intentan	entrar	en	Toledo,	¿qué	ocurrirá?
—Bueno,	la	junta	ciudadana	se	ha	reunido	para	estudiar	el	asunto.
—Hablar	y	hablar.	—La	reina	meneó	la	cabeza,	hastiada—.	Siempre	es	igual.
Juan	Oyuel	cambió	una	mirada	de	comprensión	con	Leonor	de	Saldaña	que,	con

gesto	casi	imperceptible,	renunció	a	decir	nada,	en	beneficio	del	confesor.
—Señora.	—Este	le	mostró	las	manos,	en	gesto	más	de	paciencia	que	de	humildad

—.	Os	recuerdo	que	esa	Junta	lo	es	de	hombres	que	empuñaron	las	armas	y	se	alzaron
contra	 su	 señor	 natural	 para	 defender	 vuestra	 vida	 y	 derechos.	 Debéis	 entender	 la
posición	 tan	 delicada	 en	 la	 que	 ahora	 se	 hallan.	Muchos	 creen	 en	 las	 instituciones
reales	y	todo	esto	les	resulta	desgarrador.

Blanca,	con	su	silencio,	invitó	a	su	confesor	a	proseguir.
—Desconfían	de	los	nobles,	a	los	que	consideran	enemigos	y	fuente	de	muchos	de

los	males	del	reino.	Varones	sensatos,	como	don	Vasco,	advierten	de	que	la	adhesión
de	los	ricoshombres	a	vuestro	bando	no	lo	ha	reforzado	sino	que,	por	el	contrario,	lo
debilita.	Don	Vasco	es	un	hombre	recto	que	apoyó	a	don	Pedro	en	sus	primeros	años,
antes	 de	 reprobarle	 por	 sus	 actos.	 Señala,	 con	 acierto,	 que	 muchos	 de	 vuestros
partidarios,	viéndoos	a	la	sombra	de	los	nobles,	dudan	y	desconfían.

—El	 apoyo	 de	 los	 señores	 es	 indispensable	 —respondió	 con	 suavidad	 doña
Blanca.

—No	os	digo	que	no.	Pero	 las	maniobras	de	 algunos	magnates	 siembran	dudas
entre	 las	 ciudades	 de	 la	 liga,	 y	 han	 aguado	 el	 entusiasmo	 de	 muchos.	 Vuestros
principales	valedores	en	Toledo	se	encuentran	en	situación	harto	difícil,	obligados	a
navegar	entre	dos	aguas.	Está	claro	que	los	nobles	son	lobos	con	piel	de	cordero,	que
no	 luchan	 por	 vos	 sino	 por	 sacar	 tajada.	No	 hemos	 de	 olvidar	 que	 hay	 en	 Toledo
numerosos	 vasallos	 de	 los	 Trastámara,	 sobre	 todo	 del	 conde	 Enrique,	 dispuestos	 a
respaldarle	de	palabra	o	con	las	armas.	Por	eso	se	discute	tanto	y	las	posturas	son	tan
enconadas.	 Confiemos	 en	 que	 el	 buen	 seso	 de	 vuestros	 valedores	 en	 la	 Junta	 les
permita	manejar	esta	situación	de	la	mejor	manera	posible.

Blanca	asintió,	sin	palabras.	Llevaba	ya	casi	un	año	en	Toledo,	protegida	por	 los
muros	y	 los	hierros	de	sus	habitantes	y,	en	ese	tiempo,	había	visto	cómo	la	Fortuna
trazaba,	de	nuevo,	otro	giro	 casi	 completo.	 Igual	que,	dos	 años	 antes,	había	 llegado
desde	Francia	llena	de	incertidumbres	y	esperanzas,	sin	prever	en	ningún	caso	lo	que
iba	a	ocurrir,	ni	el	pozo	de	desilusión	por	el	que	iba	a	descender,	peldaño	a	peldaño,
así	 su	 suerte	 había	 dado	 otra	 vuelta.	De	 la	 desesperación	 que	 le	 había	 empujado	 a
refugiarse	 en	 la	 catedral,	 temiendo	 por	 la	 propia	 vida,	 había	 pasado	 al	 alborozo	 de
aquel	día	brillante	en	el	que	la	ciudad	entera	se	había	amotinado	gritando	su	nombre,
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para	expulsar	a	los	oficiales	del	rey	y	llevarla	entre	aclamaciones	al	alcázar,	no	presa
sino	como	reina,	entre	las	espadas	desnudas	de	los	notables	de	la	ciudad.

A	partir	de	ahí,	 la	sublevación	se	había	contagiado	a	ciudades	y	villas	de	toda	 la
Corona	 de	 Castilla.	 Un	 noble	 tras	 otro	 se	 iba	 adhiriendo	 a	 su	 causa,	 y	 las	 noticias
sucesivas	no	eran	sino	la	constatación	de	que	el	rey	don	Pedro	se	iba	quedando	cada
vez	más	solo.	Y	después,	de	repente,	la	catástrofe.	De	estar	el	monarca,	en	la	práctica,
prisionero	de	los	nobles	sublevados,	con	los	oficios	mayores	en	poder	de	señores	que,
si	no	partidarios,	al	menos	eran	aliados	de	la	reina,	se	había	pasado	a	la	desintegración
de	 la	 gran	 alianza.	 La	 fuga	 de	 Toro,	 la	 deserción	 progresiva	 de	magnates,	 el	 lento
derrumbar	de	la	coalición	nobiliaria.	Y	así	hasta	llegar	a	esa	situación,	en	la	que	don
Pedro	 volvía	 a	 tener	 la	 iniciativa	 y	 sus	 enemigos	 se	 encontraban	 atrincherados,
recelando	unos	de	otros.

—Iré	a	rezar	por	nuestra	causa	—manifestó,	con	esa	resignación	que	poco	a	poco
había	ido	apoderándose	de	su	carácter.

•	•	•	•	•
Los	gemelos	 tuvieron	 la	prudencia	de	detenerse	a	 suficiente	distancia	del	puente	de
San	Martín	 como	 para	 que	 los	 toledanos	 no	 se	 sintieran	 en	 peligro.	 A	 su	 vez,	 en
correspondencia,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 salió	 a	 su	 encuentro	una	delegación
toledana,	seguida	por	un	largo	tren	de	acémilas	con	toda	clase	de	víveres.	Blanca	de
Borbón,	 desde	 lo	 más	 alto	 del	 alcázar,	 pudo	 ver	 la	 fila	 de	 animales,	 transitando
despacio	 por	 el	 camino	 que	 arrancaba	 desde	 el	 puente.	 No	 alcanzaba	 a	 divisar,	 en
cambio,	al	ejército	trastamarista,	ya	que	éste	había	mandado	acampar	lo	bastante	lejos
como	para	que	 los	 suyos	no	 causasen	destrozos	 en	 las	huertas	 aledañas	 al	 río,	 y	no
enajenarse	así	 la	buena	voluntad	de	 los	 lugareños.	Eso	sí,	desde	allí	arriba	pudo	ver
cómo	un	grupo	de	a	caballo	llegaba	al	encuentro	de	los	delegados	toledanos.	A	tanta
distancia,	 era	 imposible	 distinguir	 sus	 identidades,	 pero	 sí	 los	 pendones	 de	 don
Enrique	y	don	Fadrique,	así	como	los	blancos	con	cruces	rojas	de	Santiago	y	negras	de
Calatrava,	por	lo	que	era	fácil	colegir	que	se	trataba	de	los	caudillos	de	las	tropas,	que
salían	 al	 encuentro	 de	 los	 toledanos	 a	 agradecer	 los	 suministros	 y,	 de	 paso,
conferenciar.

No	erraba	la	reina,	aunque	ninguno	de	los	jefes	rebeldes	supo	nunca	que	les	había
estado	 observando.	 Aquellos	 que	 llegaron	 a	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 el	 alcázar	 no
acertaron	a	distinguir	a	 las	 figuras	 femeninas	de	vestiduras	 flotantes,	agitadas	por	 la
brisa	árida	de	aquel	día,	porque	la	distancia	era	mucha.

Martín	Carrillo,	 que	 estuvo	 en	 aquella	 jornada	 al	 lado	 de	 Pedro	Carrillo,	 como
éste	al	de	don	Enrique,	fue	de	los	que	alguna	ojeada	lanzó	a	lo	alto	de	la	colina,	sin	ver
otra	cosa	que	pendones	reales	ondeando	con	pereza	sobre	 los	adarves	de	piedra	del
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alcázar.	Pedro	Carrillo	 se	 armaba	a	 la	 castellana,	 en	 tanto	que	Martín	montaba	a	 la
jineta,	sin	estribos	ni	armadura	de	ninguna	clase.	En	contraste	con	sus	acompañantes,
el	 conde	 don	 Enrique,	 con	 intención,	 vestía	 ropas	 civiles,	 talares	 de	 telas	 ricas.	 Su
hermano,	 el	maestre	 de	 Santiago,	 ceñía	 en	 cambio	 armadura	 y	 una	 sobrevesta	 alba
con	 la	 roja	de	Santiago.	Aunque	uno	 se	 cubría	 con	gorra	 emplumada	y	 el	otro	 con
cofia	de	soldado,	los	embajadores	de	Toledo	no	pudieron	evitar,	al	verles	llegar	juntos,
el	 espejismo	 de	 estar	 ante	 dos	 imágenes	 distintas	 de	 la	misma	 persona,	 la	 una	 con
atuendo	de	notable	y	la	otra	de	hombre	de	armas.

Los	toledanos	vestían	también	ropajes	civiles,	sin	más	armas	que	las	espadas	de	los
caballeros.	Montaban	mulas	y	les	dirigía	don	Pedro	Barroso,	aquel	obispo	de	Sigüenza
que,	desde	un	comienzo,	había	apoyado	con	tanta	decisión	la	causa	de	la	reina.	Tras	él
cabalgaba	una	docena	de	hidalgos,	buenos	y	religiosos,	a	los	que	un	par	de	toledanos
que	estaban	con	el	conde	fueron	identificando,	para	que	éste	supiese	con	quiénes	iba	a
tratar	 y	 a	 qué	 atenerse.	 Por	 la	 expresión	 del	 conde,	 Martín	 supuso	 que	 lo	 que	 le
estaban	 contando	 no	 era	 de	 su	 agrado,	 tal	 vez	 porque	 los	 que	 se	 acercaban	 eran
representantes	 de	 la	 facción	 más	 popular	 de	 Toledo,	 nada	 amiga	 de	 los	 grandes
señores.

Pero,	para	cuando	las	mulas	del	obispo	y	sus	acompañantes	 llegaron	hasta	ellos,
don	Enrique	ya	había	compuesto	una	expresión	que	era	toda	bienvenida.	Su	hermano
y	él,	así	como	Pedro	Carpentero	y	Alfonso	Jufre	Tenorio,	antiguo	alguacil	mayor	de
Toledo,	se	adelantaron	a	besar	el	anillo	al	obispo,	no	bien	echó	éste	pie	a	tierra.	Tras
saludos	 y	 cortesías,	 se	 apartaron	 todos	 para	 buscar	 la	 sombra	 de	 un	 puñado	 de
árboles,	a	la	vera	del	camino.

El	conde	Enrique,	con	esa	flexibilidad	tan	suya,	fue	el	primero	en	sentarse	en	una
piedra,	dando	pie	así	a	una	conversación	más	informal.	Había	varias	rocas	dispuestas
allí,	bajo	los	árboles,	quizá	porque	aquel	era	punto	de	reunión	habitual	de	gentes,	ya
que,	desde	allí,	 se	 tenía	buena	vista	 sobre	el	Tajo	y,	del	otro	 lado	del	 río,	 la	 ciudad.
Soplaba	 además	 una	 brisa	 agradable,	 que	 refrescaba	 y	 hacía	más	 cómoda	 cualquier
discusión.	El	propio	conde,	tras	quitarse	la	gorra	para	revolverse	los	cabellos	rubios,
fue	el	primero	en	entrar	en	materia.

—Se	está	bien	aquí.	Debierais	habernos	enviado	aviso	de	que	ibais	a	salir.	Hubiese
mandado	 armar	 palio	 y	 servir	 algo	 de	 comida	 y	 vino.	 Por	 muy	 ligero	 que	 viaje,
procuro	que	no	me	falten	algunas	comodidades.

—Lo	mismo	 te	 diría	 yo,	 señor.	—El	 obispo	 Barroso,	 que	 vestía	 sobrios	 ropajes
negros,	 según	 su	 costumbre,	 devolvió	 con	 urbanidad	 la	 moneda—.	 Si	 hubiésemos
sabido	 con	 más	 antelación	 de	 vuestra	 llegada,	 hubiéramos	 tomado	 mejores
disposiciones.	Os	hacíamos	acantonados	en	Talavera.

—Allí	 estábamos	 y	 la	 villa	 aún	 está	 de	 nuestra	 parte.	 Pero	 hemos	 creído	 más
conveniente	venirnos	hasta	Toledo.

—No	soy	quién	para	cuestionar	vuestra	estrategia.	—Tel	Palomeque,	que	también
se	 había	 quitado	 el	 bonete,	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 rubio,	 con	 grandes
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entradas—.	Pero	me	parece	arriesgado	abandonar	una	posición	fuerte	como	Talavera,
justo	en	estos	momentos,	con	las	tropas	del	rey	a	tiro	de	piedra.

—Es	por	eso	que	nos	hemos	decidido	a	salir	de	Talavera.	—El	conde	llevaba	la	voz
cantante,	 mientras	 los	 demás	 se	 limitaban	 a	 asentir,	 todo	 lo	 más—.	 El	 rey	 puede
presentarse	en	cualquier	momento	ante	Toledo.	Es	bien	sabido	que	si	algo	no	le	faltan
aquí	son	partidarios.	Por	eso,	tras	mucho	deliberar,	tomamos	la	decisión	de	venir	en
auxilio	de	Toledo.

Los	 representantes	 toledanos	 cambiaron	 miradas.	 Aquellos	 que	 eran	 hombres
buenos,	 dedicados	 a	 oficios	 o	 al	 comercio,	 así	 como	 los	 clérigos,	 mostraban
expresiones	corteses	que	nada	decían	en	el	 fondo.	Algunos	de	 los	hidalgos,	y	de	 los
caballeros	 buenos,	 no	 podían	 en	 cambio	 ocultar	 luces	 de	 suspicacia	 en	 sus	 ojos.	 El
obispo	Barroso,	que	con	sus	ropas	negras	y	rostro	poco	agraciado	parecía	más	cuervo
posado	en	piedra	que	notable	sentado,	habló	por	todos.

—¿Auxiliarnos,	señor?
—Don	 Pedro	 está	 decidido	 a	 apresar	 a	 su	 esposa;	 tanto	 como	 nosotros	 a

impedirlo.	 Y	 por	 eso	 estamos	 aquí	 con	 los	 nuestros,	 para	 reforzar	 la	 defensa	 de	 la
ciudad	en	todo	lo	que	sea	menester.

—Toledo	dispone	de	muros,	torres	y	puertas	fuertes.	Y	no	le	faltan	hombres	para
defenderlas.

—Si	 don	Pedro	 se	 acerca	 en	 son	de	 guerra	 a	Toledo,	 no	 hay	 que	 descartar	 que
alguien	trate	de	franquearle	la	entrada,	o	esté	incluso	dispuesto	a	hacer	una	asonada
en	el	interior.	El	rey	cuenta	con	muchos	partidarios	entre	los	hidalgos	y	el	pueblo,	por
no	hablar	de	los	judíos,	que	son	parciales	decididos	suyos.

—Todos	 somos	 parciales	 de	 su	 alteza,	 señor	 —matizó	 con	 suavidad	 Tel
Palomeque—.	 No	 hemos	 tomado	 las	 armas	 contra	 él.	 Y,	 en	 lo	 que	 a	 los	 judíos
respecta,	 no	 se	 espera	 de	 ellos	 otra	 cosa	 sino	 que	 se	 mantengan	 tranquilos	 en	 su
barrio.	 Ya	 hemos	 tratado	 la	 cuestión	 con	 el	 alcalde	 de	 los	 judíos	 y	 alcanzado	 un
acuerdo	que,	sin	duda,	van	a	respetar.

—¿Qué	es	eso	de	que	no	habéis	tomado	las	armas	contra	el	rey?	—No	pudo	evitar
saltar	Alfonso	Jufre,	alto,	fuerte,	vestido	de	oscuro	y	de	aspecto	algo	sombrío.

—No,	señor.	Lo	hicimos	contra	sus	malos	consejeros.
—¿Asaltar	 el	 alcázar,	 apoderaros	 de	 las	 puertas	 y	 apresar	 de	mala	manera	 a	 los

oficiales	del	concejo	no	es	tomar	las	armas	contra	el	rey?
—Se	procuró	evitar	cualquier	violencia	—medió,	calmo,	el	obispo	Barroso.
—Andad	a	decirle	eso	al	pobre	don	Martín	Fernández,	el	ayo,	que	murió…
—No	nos	 echemos	 a	 nadar	 en	 pozas	 donde	podríamos	 ahogarnos	—zanjó,	 con

suma	diplomacia,	el	conde	Enrique—.	No	debemos	apartarnos	de	las	cuestiones	que
aquí	nos	traen	y	lo	que	importa	es	que,	en	su	día,	juramos	respaldar	a	la	reina.	Y	hoy
aquí	estamos,	a	cumplir	la	palabra	dada.

Unos	 y	 otros	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 inmutables,	 como	 si	 alguien	 allí	 pudiese
tragarse	eso	de	que	las	compañías	del	conde	se	habían	llegado	hasta	Toledo	por	algo
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que	para	ellos	no	era	sino	la	excusa	contra	don	Pedro.	De	nuevo	fue	el	obispo	Barroso
el	encargado	de	darles	respuesta,	acordada	previamente	por	la	junta	ciudadana.

—Lo	 que	 dices	 os	 honra.	 La	 ciudad,	 y	 sin	 duda	 la	 reina,	 os	 quedarán	 muy
agradecidos.	Pero,	en	estos	momentos,	acantonar	a	vuestros	hombres	en	el	interior	de
Toledo	sería	un	gran	perjuicio.	Dejadme	deciros	por	qué.

Se	puso	en	pie,	como	para	dar	más	autoridad,	o	énfasis,	a	sus	palabras.
—La	situación	ha	variado	y	mucho	desde	que	el	rey	salió	de	forma	tan	inesperada

de	Toro,	a	primeros	de	año.	Yo	diría	que	ha	dado	un	vuelco	 total.	En	eso	creo	que
estamos	 todos	 de	 acuerdo.	 —Se	 refería	 así,	 con	 gran	 tacto,	 a	 cómo	 se	 les	 había
escapado	don	Pedro	a	los	nobles,	de	entre	sus	mismos	dedos,	gracias	a	la	connivencia
de	algunos—.	A	lo	largo	de	estos	meses,	grandes	señores	se	han	ido	uniendo	al	bando
de	su	alteza,	hasta	el	punto	de	que	ahora	es	el	más	fuerte.

—Razón	 de	 más	 para	 asegurar	 la	 defensa	 de	 Toledo	 —intervino	 con	 aspereza
Pedro	 Carpentero—.	 Conociéndole,	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 atacase	 en	 cualquier
momento.	Es	una	espina	que	tiene	clavada…

El	obispo	Barroso	 se	permitió	un	 ademán	casi	 profesoral,	 como	el	 que	 requiere
sosiego	 a	 un	 alumno	 demasiado	 impaciente,	 sin	 que	 le	 intimidase	 en	 absoluto	 el
aspecto	fiero	del	gigantesco	calatravo.

—Las	ciudades	de	la	liga	no	desean	la	guerra	con	el	rey.	Nunca	la	han	buscado.	La
guerra	 sólo	 acarrea	 sufrimiento	 y	 pérdidas	 a	 las	 gentes	 sencillas.	 Hemos	 creído
conveniente	 enviar	 a	 algunos	 caballeros	 de	 confianza	 para	 que,	 por	 medio	 de
parientes	 y	 amigos	 que	 están	 con	 don	 Pedro,	 negocien	 con	 él.	 Queremos	 llegar	 a
algún	 acuerdo	 que,	 respetando	 los	 derechos	 de	 la	 reina	 Blanca,	 ponga	 fin	 a	 este
enfrentamiento	dañino.

Los	 gemelos	 cambiaron	miradas	 entre	 ellos,	 en	 tanto	que	Carpentero	 fruncía	 el
ceño	 y	 Alfonso	 Jufre,	 impasible,	 toqueteaba	 el	 puño	 de	 su	 lobera.	 Pero	 el	 obispo,
alzando	otra	vez	una	mano,	impidió	cualquier	réplica.

—Por	 favor,	 no	 entendáis	mal	mis	 palabras.	 La	 negociación	 lo	 abarca	 todo:	 no
sólo	tratamos	de	conseguir	la	restitución	de	doña	Blanca	a	su	lugar	natural,	así	como
garantías	 para	 las	 ciudades,	 sino	 también	 que	 se	 respete	 a	 todos	 aquellos	 que	 han
permanecido	fieles,	hasta	el	final,	a	la	causa	de	la	reina.	El	rey	parece	mostrar	buena
disposición	a…

—¡Es	de	locos	fiarse	del	rey!	—estalló	furioso	Carpentero—.	Todo	aquel	que	lo	ha
hecho	ha	acabado	muerto.

—Su	alteza	está	fatigado	de	tanta	contienda.	Sus	consejeros	también,	y	le	instan	a
buscar	 una	 paz	 honrosa,	 algo	 que	 pasa	 por	 una	 reconciliación	 con	 su	 esposa	 y	 un
perdón	 general.	 Y	 es	 eso	 lo	 que	 nuestros	 enviados	 negocian	 en	 estos	 precisos
momentos	con	los	privados	de	don	Pedro,	en	Torrijos.

Nadie	de	 los	de	don	Enrique	 replicó	nada	 y,	 tras	un	 silencio,	 el	 obispo	Barroso
remató	su	exposición.

—Como	es	fácil	de	entender,	sería	un	error	que	vuestras	fuerzas	entrasen	ahora	en
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Toledo.	El	rey	es	suspicaz	y	podría	tomarlo	como	un	gesto	dudoso,	o	incluso	hostil.
Daría	 argumentos	 a	 los	 partidarios	 de	 proseguir	 la	 guerra	 y	 pondría	 en	 peligro	 las
negociaciones	de	paz.

—¿Y	qué	nos	proponéis	que	hagamos?	—Habló	por	primera	vez	don	Fadrique.
—Talavera	es	 aún	vuestra.	Está	bien	guardada	y	abastecida.	Volveos	allí	 con	 los

vuestros	 y	 aguardad	 el	 resultado	 de	 las	 conversaciones.	 Estad	 alertas,	 aunque	 dudo
que	los	del	rey	os	ataquen	en	estos	precisos	momentos.	Confío	en	que	no	tardaremos
en	llegar	a	un	acuerdo	de	paz	que	nos	satisfaga	a	todos.

Los	rostros	de	don	Enrique	y	sus	acompañantes	no	mostraban	mucho	contento;
pero	 no	 hubo	 ni	 una	 mala	 palabra	 y	 el	 primero,	 de	 nuevo	 portavoz	 de	 todos,	 se
mostró	cortés.	Aceptaron	de	buena	gana	las	provisiones	que	los	toledanos	les	ofrecían
y,	luego,	los	representantes	de	la	ciudad	se	volvieron	por	el	puente	de	San	Martín,	a	la
cabeza	de	un	tren	de	acémilas	ahora	sin	carga.

Tel	Palomeque,	cuando	ya	enfilaban	el	puente,	adelantó	a	su	mula	hasta	ponerla	a
la	par	del	obispo,	y	hacerle	la	pregunta	que	todos	tenían	en	mente.

—¿Se	conformarán?
—Espero	que	sí.	No	tienen	hombres	suficientes	para	tomar	la	ciudad	por	la	fuerza.

Aparte	de	que	una	batalla	abierta	 sería	un	desastre	para	 todos.	—Dejó	que	 su	mula
diese	un	par	de	pasos—.	Aun	así,	como	la	cordura	no	siempre	se	 impone,	conviene
estar	atentos,	por	lo	que	pueda	ocurrir.

www.lectulandia.com	-	Página	322



42

Puede	 que	 el	 obispo	 Barroso,	 teólogo	 y	 filósofo,	 así	 como	 los	 mercaderes	 de	 la
delegación,	no	se	hubiesen	asombrado	tanto	de	haber	presenciado	la	transformación
que	sufrió	el	conde	Enrique,	apenas	los	tuvo	lejos	del	alcance	de	la	vista	y	 las	voces.
Algunos	 de	 los	 caballeros,	 en	 cambio,	 se	 hubieran	 quedado	 boquiabiertos	 al	 verle
despojarse	de	su	anterior	mesura,	como	el	que	se	quita	una	capa	de	los	hombros.

Soplaba	una	brisa	ligera,	que	mecía	las	copas	de	los	árboles	y	hacía	caer	una	lluvia
ligera	de	polen	entre	 los	 troncos.	Don	Fadrique,	Carpentero,	Alfonso	 Jufre,	 seguían
sentados	en	las	rocas,	en	tanto	que	el	conde,	preso	de	los	nervios,	se	había	puesto	en
pie	 de	 un	 tirón	 y	 deambulaba	 por	 el	 solar,	 de	 forma	 que	 el	 sol	 entre	 las	 hojas	 le
moteaba	 de	 luces	 y	 sombras.	 En	 eso	 de	 pasear	 cuando	 le	 embargaba	 la	 cólera,	 el
bastardo	se	parecía	a	su	hermano	el	rey.	Pero,	ahí	donde	la	ira	de	don	Pedro	quemaba,
la	de	don	Enrique	era	tan	fría	como	el	roce	de	víboras.	Los	estudiosos	de	la	medicina,
puestos	ante	aquel	caso,	hubieran	encontrado	buena	materia	de	discusión	teórica	en
sobre	cómo	dos	hijos	de	un	mismo	padre	podían	heredar	su	temperamento	colérico
que,	por	la	distinta	proporción	de	humores	en	uno	y	otro,	se	manifestaba	de	formas
tan	distintas.

—Esa	 caterva	 de	 hidalgüelos	 y	 mercachifles	 nos	 ha	 dado	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices.	—Hablaba	 bajo,	 ronco,	 y	 los	 ojos	 verdes	 le	 echaban	 chispas—.	Dales	 a	 esa
gentecilla	la	mano	y…

—Cálmate,	conde.	—Alfonso	Jufre,	sentado,	con	la	espada	entre	las	manos,	fue	el
único	que	 se	atrevió	a	cortarle	en	esos	momentos—.	Las	explicaciones	que	nos	han
dado	son	razonables.

—¿Razonables?	—Se	 revolvió	 hacia	 él,	 siseando	 la	 palabra—.	 Esos	 desgraciados
están	 negociando	 la	 paz	 a	 nuestras	 espaldas.	 Si	 no	 hacemos	 algo,	 conseguirán	 el
perdón	y	nos	dejarán	en	la	estacada.

—No	creo	que	la	liga	de	ciudades	deponga	las	armas	sin	resolver	la	cuestión	de	la
reina	—objetó	Carpentero.

—Llegarán	a	alguna	salida	aceptable	para	todos.	En	el	peor	de	los	casos,	le	darán
alguna	villa	en	feudo…	o	puede	que	el	rey	la	envíe	de	vuelta	a	Francia.

—Difícil	veo	eso	último.	—De	nuevo	Alfonso	Jufre—.	El	Papa	no	está	dispuesto	a
conceder	la	nulidad	del	matrimonio.	Y,	mientras	no	cambie	de	opinión,	doña	Blanca
seguirá	 siendo	 la	 esposa	de	don	Pedro.	Si	 él	 se	niega	a	cohabitar	con	ella,	no	habrá
herederos	al	trono	y,	por	tanto,	una	de	las	demandas	básicas	de	las	ciudades	quedará
sin	satisfacer.
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—Si	el	rey	envía	a	la	reina	a	Francia,	el	Papa	acabará	por	plegarse	a	la	realidad.
—O	no.	Todo	 esto	 es	 pura	 especulación.	Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 Junta	de	Toledo,	 yo

conozco	a	sus	integrantes.	Puede	que	algunos	no	sean	de	alta	cuna,	pero	sí	elevados	de
carácter.

—Son	un	hatajo	de	patanes.
—No.	—El	tono	de	Alfonso	Jufre	era	sereno—.	Casi	todos	son	hombres	laboriosos

que,	 justo	 por	 su	 sangre	 plebeya,	 dan	 gran	 importancia	 a	 la	 honra	 y	 a	 la	 palabra
empeñada,	y	miden	mucho	sus	actos.	Si	nos	dicen	que	están	negociando	con	el	rey,	y
que	 no	 se	 han	 olvidado	 de	 ninguna	 de	 las	 partes	 implicadas,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a
creerlos.

Enrique,	que	seguía	paseando	de	un	lado	a	otro,	entre	la	lluvia	de	polen,	se	detuvo,
quizá	 con	 una	 réplica	 afilada	 a	 flor	 de	 labios,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 pero	 se
contuvo	a	tiempo,	lo	que	aprovechó	su	gemelo	Fadrique	para	intervenir.

—Y	yo	creo	en	tu	buen	criterio,	amigo	Alfonso.	También	en	la	disposición	sincera
de	 la	 Junta	 toledana.	 El	 problema	 es	 que	 no	 podemos	 arriesgarnos.	 Si	 nos
equivocamos	y	hacen	la	paz	por	separado,	nos	veremos	en	un	aprieto	muy	grave.

Los	mismos	 estudiosos	 que	 hubieran	 podido	 disertar	 sobre	 el	 cómo	 la	 distinta
proporción	 de	 humores	 hacían	 tan	 diferentes	 a	 don	 Pedro	 y	 el	 conde,	 hubieran
podido	comparar	a	estos	dos	y	el	maestre	de	Calatrava.	Muchos,	engañados	por	 los
modales	calmos	de	don	Fadrique,	le	tenían	por	hombre	apacible.	Pero	algunos,	como
el	receloso	Alfonso	Jufre,	percibían	en	él	igual	ira,	en	su	caso	soterrada.	Aquél	era	el
mismo	 maestre	 de	 Santiago	 que,	 presionado	 por	 el	 rey,	 quitó	 la	 encomienda	 de
Castilla	a	Ruy	Chacón,	hasta	ese	momento	uno	de	sus	incondicionales.	Y	que,	cuando
Chacón	se	rebeló,	no	dudó	en	combatirle	él	mismo	y	hacer	que	le	sacasen	a	rastras	de
la	iglesia	en	la	que	se	había	refugiado,	para	degollarlo.

—Aunque	 los	 toledanos	 lleguen	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 rey,	 y	 no	 se	 olviden	 de
nosotros,	serán	pactos	que	no	habremos	tenido	ocasión	de	discutir.	Si	nos	volvemos	a
Talavera	 y	 las	 condiciones	 de	 paz	 nos	 resultan	 inaceptables,	 estaremos	 en	 una
ratonera.	Una	de	muros	fuertes	y	bien	abastecida,	pero	ratonera	al	fin	y	al	cabo.

—No	 podemos	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 Toledo.	—Alfonso	 Jufre,	 cetrino,	 con	 la
barba	negra	apuntada,	sonrió	con	acritud—.	Nos	guste	o	no,	tienen	la	espada	por	el
pomo.

Don	Enrique,	que	se	había	parado,	los	brazos	en	jarras,	a	observar	el	diálogo	entre
su	gemelo	y	el	otrora	alguacil	mayor	de	Toledo,	iba	a	intervenir;	pero	se	lo	impidió	la
llegada	 de	 Pedro	Carrillo,	 como	 si	 la	 Fortuna	 quisiese	 también	 tomar	 parte	 en	 esa
discusión.

—Conde	 —anunció—.	 Está	 aquí	 tu	 vasallo	 Pedro	 Alfonso	 de	 Ajofrín,	 que	 ha
venido	desde	Toledo.	Dice	que	quiere	hablar	contigo	y	que	es	importante.

Don	Enrique,	 los	puños	aún	en	 las	caderas,	asintió	despacio,	con	una	 luz	nueva
ahora	en	los	ojos.

—Que	venga	sin	demora.
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Mientras	se	cumplía	lo	mandado,	pareció	reflexionar,	porque	volvió	a	la	piedra	a
sentarse,	para	asumir	una	actitud	mucho	más	serena	y	señorial.	Carrillo	no	tardó	en
volver	con	un	hidalgo	joven,	algo	bizco.	Su	jubón	era	lujoso	y	sus	modales	cortesanos.
Entró	con	decisión	en	los	contraluces	de	la	arboleda	y	se	fue	derecho	a	besar	la	mano
del	conde.

—Pedro	Alfonso,	amigo	mío.	—El	conde	sonreía,	sin	que	nada	mostrase	el	enojo
que	le	embargaba	hacía	sólo	unos	instantes—.	Me	alegro	de	verte.	¿Qué	te	trae	hasta
nosotros?

—El	mejor	servicio	a	tus	intereses.	—El	otro	se	había	quitado	la	gorra	emplumada,
en	 señal	 de	 respeto,	 y	 ahora	 la	 sostenía	 en	 la	 diestra—.	 Se	 comentaba	 que	 los
delegados	de	la	Junta	pensaban	negaros	la	entrada	en	Toledo	y,	en	atención	a	eso,	he
venido	a	verte.	Pero,	si	era	mentira	y	os	van	a	dejar	entrar,	me	iré.

—La	voz	callejera	decía	la	verdad.	Con	muy	buenas	palabras,	Barroso	y	compañía
nos	han	pedido	que	nos	volvamos	por	donde	hemos	venido,	y	que	nos	quedemos	en
Talavera,	mientras	sus	delegados	negocian	con	el	rey.

—Parece	que	esa	propuesta	no	es	muy	de	tu	agrado…	y	perdona	el	atrevimiento	al
hablar,	señor.

Alfonso	Jufre,	que	se	había	puesto	a	juguetear	con	su	puñal,	puso	sus	ojos	oscuros
en	el	 recién	 llegado.	Debía	ser	más	perspicaz	de	 lo	que	aparentaba,	ya	que	el	conde
mostraba	 ahora	un	 continente	 tranquilo,	 tras	 el	 que	 era	 casi	 imposible	 averiguar	 lo
disgustado	que	estaba,	o	el	ataque	de	ira	fría	al	que	se	había	entregado	hacía	solo	unos
instantes.

—No	te	equivocas,	amigo	—admitió	el	conde.
—Señor.	—Gorra	 en	mano,	 el	 escudero	 dobló	 la	 rodilla	 ante	 su	 amo,	 haciendo

pensar	 a	 Alfonso	 Jufre	 que,	 además	 de	 observador,	 era	 impulsivo	 o	 adulador—.
¿Sigues	queriendo	entrar	en	Toledo?

—Ojalá	pudiéramos.	No	es	capricho,	sino	necesidad	estratégica.
—Tienes	vasallos	y	partidarios	en	la	ciudad.	Si	tú	me	das	licencia,	hablaré	con	los

más	resueltos,	para	ver	la	forma	de	franquear	el	paso	a	vuestros	hombres.
Los	cuatro	jefes	presentes	cambiaron	miradas.	Pedro	Carpentero,	quizá	temiendo

algún	comentario	agrio	por	parte	de	Alfonso	Jufre,	intervino.
—Tu	lealtad	a	tu	señor	te	honra.	—Se	paseó	la	mano	por	la	gran	barba—.	Pero	no

tiene	sentido	atacar	Toledo,	ni	que	libremos	una	refriega	callejera.
El	otro,	a	un	gesto	de	su	amo,	se	incorporó	para	dar	la	respuesta.
—No	hablo	de	eso.	Con	 las	 tropas	de	 las	que	disponéis,	no	es	posible	 expugnar

Toledo.	 Pero	 sí	 se	 puede	 entrar	mediante	 la	 astucia.	 Los	 de	 la	 Junta	 han	mandado
redoblar	 la	guardia	de	 la	Puerta	de	San	Martín.	Pero	se	me	ocurre	que	podéis	subir
hasta	las	inmediaciones	del	Puente	de	Alcántara.	Una	vez	allí,	ya	nos	las	arreglaremos
para	que	podáis	entrar	sin	derramamiento	de	sangre.

—Doblarán	también	allí	la	vigilancia.	—El	calatravo	meneó	la	cabeza.
—No	si	no	dejáis	traslucir	vuestras	verdaderas	intenciones.	Tenéis	que	poneros	en
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marcha	y	acampar	en	la	Huerta	del	Rey,	como	si	planeaseis	tomar	mañana	el	camino
de	Talavera.	Nadie	se	extrañará,	porque	en	esas	huertas	hay	espacio	de	sobra	para	que
hagan	noche	los	vuestros.

—¿Y	 luego	 qué?	—inquirió	Alfonso	 Jufre,	 al	 que	 se	 le	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 le
disgustaba	el	plan.

—Cuando	estéis	allí,	ya	cuidaremos	los	que	estamos	dentro	de	abriros	la	Puerta	de
Alcántara,	en	el	momento	adecuado.	Eso	corre	de	mi	cuenta.

El	 conde	 Enrique	 estaba	 observando	 atento	 al	 escudero,	 como	 si	 buscase	 en	 su
rostro	 señales	 de	 que	 no	 hablaba	 por	 hablar.	 No	 había	mudado	 de	 gesto	 pero	 era
como	si,	de	alguna	forma,	se	le	hubiese	aclarado	el	humor.	Asintió	despacio.

—De	 acuerdo.	 Confío	 en	 ti,	 amigo	 Pedro,	 y	 haremos	 como	 dices.	 Vamos	 a
acampar	a	la	Huerta	del	Rey	y,	allí,	esperaremos	noticias	tuyas.

Apenas	 se	 hubo	 ido	 Ajofrín,	 para	 regresar	 con	 discreción	 a	 Toledo,	 le	 tocó	 el
turno	a	Alfonso	Jufre	de	levantarse,	mostrando	el	enfado	hasta	entonces	contenido.

—Es	un	gran	error	—manifestó	con	voz	grave.
—En	absoluto.	Es	una	gran	oportunidad	—le	contradijo	con	suavidad	el	conde.
—Aunque	 logremos	 entrar	 con	 argucias,	 ¿qué	 conseguiremos?	 Todo	 lo	 más,

enojar	a	los	toledanos	y	hacerlos	tomar	las	armas.	Si	se	desata	una	batalla	campal	en
las	calles…

—Eso	no	sucederá.	Como	bien	se	ha	dicho	aquí,	una	lucha	sería	igual	de	fatal	para
todos.	Los	toledanos	se	plegarán	a	los	hechos	consumados,	por	su	propio	bien.	—El
conde,	 con	 un	 gesto,	 impidió	 cualquier	 réplica—.	 La	 decisión	 está	 tomada.
Mandemos	 levantar	el	 campo	y	enviemos	emisarios	a	Toledo	para	 informar	de	que
nos	volvemos	a	Talavera	pero	que,	en	vista	de	lo	avanzado	ya	del	día,	haremos	noche
en	la	Huerta	del	Rey.

Y,	 sin	esperar	a	que	nadie	opinase,	 se	giró	para	 ir	en	busca	de	sus	capitanes.	Su
hermano	fue	tras	él,	en	tanto	que	los	otros	dos	se	quedaban	unos	momentos	sentados.
Carpentero	se	acarició	la	gran	barba,	antes	de	pedir	calma	a	Alfonso	Jufre,	temiendo
su	temperamento	a	veces	volcánico;	pero	el	otrora	alguacil	mayor	se	limitó	a	menear
la	cabeza,	antes	de	incorporarse	para	seguir	al	conde,	aunque	le	pesase.

•	•	•	•	•
Pasaba	ya	el	mediodía	cuando	comenzó	a	extenderse	por	Toledo	un	clamor	de	gritos,
carreras,	 resonar	 de	 armas,	 golpes	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 cascos	 sobre	 los
empedrados.	 Comenzó	 al	 oriente	 de	 la	 ciudad	 y,	 como	 una	marea	 en	 ascenso,	 fue
ganando	en	intensidad,	a	la	par	que	se	extendía	y	subía	por	las	cuestas,	para	llegar	a
oleadas	hasta	los	mismos	muros	del	alcázar.	Alarmada	por	ese	rumor	confuso,	Leonor
de	Saldaña	acababa	de	subir	a	lo	más	alto,	para	asomarse	a	las	almenas	cuando,	desde
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alguna	de	 las	espadañas	que	coronaban	Toledo,	 las	campanas	comenzaron	a	tocar	a
rebato.

Había	sido	un	domingo	calmo	de	mayo,	de	temperaturas	suaves,	y,	a	esas	horas,
casi	todos	los	ciudadanos	descansaban	en	sus	casas.	La	urbe	entera	dormitaba,	con	sus
calles	 estrechas	 abandonadas	 a	 los	 mendigos,	 los	 perros	 callejeros	 y	 las	 bandas	 de
rapaces	 que	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hasta	 que,	 de	 repente,	 había	 estallado
aquel	alboroto	que	parecía	querer	sacudir	a	toda	la	ciudad,	de	punta	a	punta.	El	toque
de	rebato	 iba	saltando	de	campanario	en	campanario	y	doña	Leonor,	corriendo	por
los	adarves,	la	falda	sujeta	con	una	mano,	al	asomarse	al	levante	pudo	comprobar	que
el	puente	de	Alcántara	estaba	ahora	lleno	de	hombres	de	armas,	que	se	apretujaban	en
su	afán	por	invadir	la	ciudad,	por	unas	puertas	que,	aunque	el	aya	real	no	alcanzaba	a
ver,	 sin	 duda	 estaban	 ahora	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Desde	 su	 atalaya,	 en	 aquel	 día
limpio,	se	distinguían,	eso	sí,	las	puntas	de	las	lanzas	destellando	al	sol,	así	como	los
pendones	que	tremolaban	sobre	 las	cabezas.	Casi	podía	incluso	oír,	a	capricho	de	 la
brisa,	 el	griterío	de	 la	masa	armada,	que	 se	empujaba	y	animaba	a	avanzar	a	 los	de
delante.

Se	 giró,	 el	 vuelo	 de	 las	 faldas	 aún	 sujeto	 con	 la	 zurda,	 para	 más	 soltura	 de
movimientos,	y	se	topó	casi	de	bruces	con	una	de	las	damas	castellanas	de	la	reina	que
también	había	subido	a	ver	qué	ocurría.	Poco	más	que	una	niña,	cubierta	con	toca	de
velos	flotantes,	se	agitaba	como	una	gallina,	entre	aturdida	y	medrosa,	más	asustada
por	la	expresión	del	rostro	del	aya	que	por	el	estruendo	de	campanas	y	el	alboroto	que
subía	desde	las	calles.	Doña	Leonor,	por	svi	parte,	recuperó	la	compostura	al	advertir
el	semblante	desencajado	de	la	otra.

—¡Los	Trastámara	están	entrando	en	la	ciudad!	¡Corre	a	dar	la	alarma!	—Casi	le
gritó,	 con	 voz	 ronca,	 pues	 había	 reconocido	 los	 pendones.	 Alzó	 más	 la	 voz,	 para
ordenar	a	los	guardias	que	estaban	allí	en	lo	alto—.	¡Llamad	a	todos	a	las	armas!	¡Que
se	armen	todos	y	que	acudan	a	proteger	a	la	reina	sin	tardanza!	¡Los	hermanos	del	rey
han	entrado	a	traición	en	Toledo!

La	dama	real	se	giró	y,	sujetándose	ella	también	las	faldas,	salió	a	escape,	gritando
a	voz	en	cuello,	mientras	 los	guardias	corrían	a	avisar	a	sus	compañeros.	Leonor	de
Saldaña	 se	 quedó	 allí	 arriba,	 el	 vestido	 y	 los	 velos	 agitados	 por	 aquella	 brisa	 de
primera	tarde,	mientras	el	griterío	y	rumor	de	armas	seguía	extendiéndose	por	toda	la
ciudad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 alcázar	 parecía	 un	 arrecife,	 rodeado	 por	 un	 mar
rugiente	por	todos	lados.

Luego,	con	paso	 rápido,	pero	 sin	perder	 la	dignidad,	pues	no	quería	alarmar	de
más	a	la	reina,	fue	en	busca	de	ésta	a	la	capilla,	donde	la	suponía	rezando	a	esas	horas.
La	 pobre	 doña	 Blanca,	 abrumada	 por	 aquel	 largo	 calvario	 de	 fatigas,	 pesares	 y
decepciones,	había	 ido	volcándose	de	 forma	progresiva	en	 la	religión,	de	 forma	que
pasaba	cada	vez	más	 tiempo	entre	misas,	 rezos	y	 charlas	 con	 teólogos	y	 confesores.
No	erraba	doña	Leonor	y,	mientras	se	dirigía	a	la	capilla,	de	allí	vio	regresar	a	la	reina,
entre	 un	 enjambre	 de	 damas	 y	 religiosos.	 Venía	 por	 una	 galería	 en	 penumbra,
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atravesada	a	intervalos	por	las	láminas	de	luz	que	se	filtraban	a	través	de	las	aspilleras.
Vestía	de	blanco,	según	su	costumbre	y,	al	atravesar	esas	tablas	luminosas,	durante	un
instante	resplandecía	bañada	en	sol,	para	luego	regresar	a	la	umbría.

Llegaron	 una	 al	 encuentro	 de	 la	 otra	 y,	 antes	 de	 que	 la	 reina	 pudiese	 articular
palabra,	 doña	 Leonor	 la	 tomó	 de	 las	 manos,	 para	 tranquilizarla,	 tal	 como	 solía,
mientras,	 por	 las	 aspilleras,	 les	 entraba	 el	 clamor	 callejero.	 Era	 fácil	 colegir	 que
estaban	luchando	allá	abajo:	eran	inconfundibles	los	gritos,	el	entrechocar	de	aceros	y
cierta	cualidad	de	la	batahola;	al	menos	para	una	mujer	como	doña	Leonor,	que	había
presenciado	más	de	una	batalla.	Pero	nada	dijo,	para	no	alarmar	aún	más	a	la	reina.

Con	 sosiego,	 le	 informó	 de	 que,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 había	 podido	 ver	 con	 sus
propios	 ojos,	 desde	 lo	 alto	 del	 alcázar,	 los	 nobles	 rebeldes,	 teóricos	 aliados,	 habían
entrado	por	la	puerta	de	Alcántara.	Y	de	que,	a	juzgar	por	el	toque	de	campanas,	los
toledanos	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 que	 los	 señores	 tomasen	 sus	 calles.	 Estaba	 aún
explicándoselo,	procurando	evitar	palabras	fuertes,	cuando	llegó	a	toda	prisa	el	obispo
Pedro	Barroso,	que,	aunque	mantenía	un	continente	sereno,	por	sus	manos,	gestos	y
la	 forma	 de	 caminar	 indicaba	 a	 un	 observador	 atento	 que	 estaba	 más	 que
consternado.

Parecía	más	que	nunca	un	cuervo,	con	ese	rostro	poco	agraciado,	la	nariz	corva	y
las	ropas	talares	negras	que	aleteaban	a	su	alrededor	al	acercarse.	Siempre	atento	a	los
detalles,	 besó	 el	 ruedo	 de	 la	 falda	 de	 la	 reina,	 antes	 de	 confirmar	 lo	 que	 ya	 había
deducido	Leonor	de	Saldaña.

—Don	Enrique	y	los	suyos	han	entrado	por	sorpresa	en	la	ciudad.	Pedro	Alfonso
de	 Ajofrín	 y	 otros	 vasallos	 suyos	 han	 aprovechado	 que	 todos	 descansaban	 para
abrirles	la	puerta	de	Alcántara.

Blanca	de	Borbón	asintió,	con	esa	compostura	que	le	habían	enseñado	a	mantener
desde	que	tenía	uso	de	razón,	animando	al	obispo	a	proseguir.

—Pero	eso	no	es	 todo,	alteza.	Algunas	de	 las	compañías	de	don	Enrique	 se	han
desmandado	una	vez	dentro	de	la	ciudad.	Están	atacando	en	estos	momentos	el	barrio
del	Alcaná.	Se	han	lanzado	sobre	las	casas	de	los	judíos:	roban,	saquean,	destruyen	y
están	matando	a	cuando	judío	se	cruza	en	su	camino.

La	 reina	 la	 observó	 ahora	 perpleja,	 tratando	 de	 asimilar	 esa	 noticia	 del	 todo
inesperada,	recibida	de	sopetón	y	en	una	lengua	que	no	era	la	suya	materna.	Leonor
de	Saldaña	explotó.

—¡Santo	Dios!	¿Y	nadie	hace	nada?
—Esas	compañías	parecen	estar	fuera	de	control.	Son	muchos	los	aventureros	que

se	alistaron	bajo	las	banderas	de	don	Enrique	y	ahora	se	han	lanzado	al	expolio.	No
obedecen	a	nadie,	 y	 el	 conde	no	 tiene	ninguna	autoridad	en	estos	momentos	 sobre
ellos.	Van	de	casa	en	casa,	matando	y	robando,	porque	se	les	han	unido	moros	de	la
Aljama	que	les	indican	qué	puertas	son	de	judíos.	Están	haciendo	una	carnicería.

—¿Nadie	hace	nada?	—La	reina	repitió	la	pregunta	de	su	aya.
—Los	 judíos	del	Alcaná	están	huyendo	en	estos	momentos	a	 la	Judería	y,	 los	de
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allí,	han	tomado	las	armas	y	se	han	hecho	fuertes	en	su	barrio	y	en	su	castillo.	Muchos
caballeros	de	 la	ciudad	se	han	armado	y	han	acudido	 también	a	 reforzar	 la	 Judería,
por	 si	 fuese	atacada.	—Tomó	aire	e	hizo	una	pausa,	 como	quien	no	 sabe	cómo	dar
una	 noticia	 pésima—.	 Alteza:	 un	 grupo	 nutrido	 de	 caballeros,	 partidarios	 del	 rey,
como	 los	 que	 se	 han	 atrincherado	 en	 la	 Judería,	 han	 invadido	 este	 alcázar.	 Se	 han
apoderado	de	las	puertas	y…

—¡Es	preciso	garantizar	la	seguridad	de	la	reina!	—saltó	con	aspereza	Leonor	de
Saldaña.

—Perded	cuidado	por	eso,	alteza.	—El	obispo	se	inclinó	hacia	delante,	al	tiempo
que	 les	 mostraba	 las	 manos	 abiertas—.	 Los	 que	 han	 entrado	 son	 del	 rey,	 cierto,
acompañados	de	otros	que	no	desean,	de	ningún	modo,	ver	a	la	ciudad	bajo	la	bota	de
los	bastardos,	ni	de	otros	grandes.	Menos,	tras	la	carnicería	que	se	ha	desatado	en	el
Alcaná.	Pero	 la	mayor	parte	de	ellos	 simpatizan	con	 la	causa	de	 la	 reina.	Ya	hemos
hablado	con	ellos.	No	sólo	no	pisarán	las	habitaciones	privadas	de	su	alteza,	sino	que
juran	guardarla	de	un	posible	ataque	de	esa	chusma	armada	con	sus	mismos	cuerpos.

—¿Podemos	fiarnos	de	ellos?
—Del	 todo.	 Además,	 están	 los	 hermanos	 Palomeque	 y	 los	 suyos	 que,	 aunque

pocos,	no	permitirán	jamás	que	nadie	entre	con	violencia	en	las	estancias	de	la	reina.
Perded	 cuidado,	 que	 aquí	 estáis	 a	 salvo.	 La	 cuestión	 está	 ahora	—y	 señaló	 con	 la
cabeza	hacia	las	aspilleras,	por	las	que,	junto	con	la	luz,	se	colaba	el	rumor	de	la	lucha
en	las	calles—	en	saber	qué	ocurrirá	en	las	próximas	horas.

•	•	•	•	•
El	resto	de	su	vida,	Martín	Carrillo	iba	a	recordar	aquel	domingo	en	Toledo	como	un
día	de	horror	y	confusión;	una	turbamulta	de	gritos,	sangre,	humo.	Años	más	tarde,
convertido	 él	 mismo	 en	 un	 veterano	 de	 las	 armas,	 hablaría	 a	 los	 más	 jóvenes	 de
aquella	jornada,	ya	sin	acritud,	para	ponerla	como	ejemplo	de	cómo	planes	trazados
al	 detalle	 pueden	 derrumbarse	 en	 cuestión	 de	 momentos	 por	 culpa	 del	 factor
humano.	Cuando,	con	años	de	guerras	civiles	a	las	espaldas	y	un	jarro	de	vino	en	la
mano,	 narrase	 aquellos	 días,	 habría	 de	 relatar	 cómo	 algunas	 de	 las	 compañías
enriqueñas	 se	 desmandaron	 por	 las	 calles	 toledanas,	 apenas	 cruzar	 la	 puerta	 de
Alcántara,	 como	 quien	 entra	 en	 ciudad	 conquistada,	 para	 asombro	 de	 los	 propios
jefes	rebeldes,	a	quienes	su	actitud	pilló	por	sorpresa.

Tiempo	después,	Pedro	Carrillo	 le	 confiaría	 sus	 sospechas	acerca	de	que	 fueron
algunos	moros	de	 la	Aljama	los	que,	cruzando	el	río	a	escondidas	durante	 la	noche,
avivaron	la	codicia	de	varios	de	los	capitancejos	alistados	bajo	banderas	rebeldes.	Sólo
así	 se	 explicaría	 lo	 rápido	 que	 aquella	 chusma	 armada	 se	 reunió	 con	 mudéjares
toledanos,	y	que	se	desgajasen	para	subir	sin	titubeos	por	las	cuestas	de	la	ladera	norte

www.lectulandia.com	-	Página	329



y	lanzarse	en	tromba	contra	el	Alcaná,	el	barrio	más	comerciante	de	Toledo,	situado
en	la	zaga	de	la	catedral	y	en	el	que	vivían	gran	número	de	hebreos.

La	 soldadesca	desatada	 irrumpió	 en	 esas	 calles,	matando	a	 cuanto	 judío	 tuvo	 la
mala	suerte	de	ponerse	en	su	camino	y,	bien	informados	por	su	cómplices	mudéjares,
atacaron	 las	 casas	 de	 los	 hebreos.	 Siempre	 se	 señaló	 como	 instigador	 de	 aquella
jornada	de	sangre	al	conde	Enrique.	Le	acusaban	de	haberla	provocado	para	sembrar
el	 terror,	 romper	 el	 espinazo	 de	 cualquier	 resistencia	 y	 ganarse	 a	 los	 sectores	más
antijudíos	de	la	población.	Pero	Martín	Carrillo,	muchos	años	después,	aun	teniendo
a	don	Enrique	por	un	gran	criminal,	responsable	de	muchas	muertes	y	desastres,	era
de	la	opinion	de	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	ese	suceso	concreto.

Para	 cuando	 las	 tropas	 desmandadas	 hollaron	 las	 calles	 del	 Alcaná,	 ya	 estaban
doblando	las	campanas	por	toda	la	ciudad,	y	corría	el	aviso	de	que	los	nobles	habían
entrado	a	traición,	cosa	que	no	salvó	a	los	judíos	de	la	matanza.	Muchos	hicieron	lo
más	lógico	en	un	caso	así:	encerrarse	en	sus	casas,	atrancando	puertas	y	ventanas,	algo
que,	 de	 forma	 paradójica,	 supuso	 su	 perdición,	 porque	 quedaron	 atrapados	 sin
escapatoria	posible.	Martín	estuvo	ese	día	allí,	a	caballo,	enviado	por	Pedro	Carrillo	a
ver	 qué	 ocurría	 e	 informar	 de	 primera	mano,	 porque	 detener	 aquello	 ya	 no	 podía
nadie.	 Fue	 así	 testigo	 de	 cómo	 una	 patulea	 sin	 freno,	 con	 los	 aceros	 desnudos,
irrumpía	 como	 torrentera	por	 las	 callejas	del	Alcaná,	 guiados	por	moros	de	 aljubas
harapientas.	Usando	cualquier	objeto	pesado,	desde	mazas	a	vigas,	 tiraban	abajo	 las
puertas	 de	 las	 casas,	 para	 invadirlas	 entre	 estrépito	 de	 maderas	 rotas	 y	 chillidos
atroces.	Se	oían	gritos	por	todas	partes,	volaban	muebles	y	arcones	por	las	ventanas,	y
las	calles	estaban	llenas	de	telas	rasgadas,	cacharros	rotos	y	cadáveres	acuchillados	o
muertos	a	golpes.

Olía	a	humo	porque	 la	 sinagoga	del	barrio	estaba	en	 llamas,	y	 se	oían	 los	gritos
horrorizados	 de	 los	 atrapados	 dentro.	 Los	 heridos	 se	 arrastraban	 entre	 los	muebles
reventados	y	los	muertos,	bajo	los	pies	de	asesinos	y	fugitivos.	Pasaba	gente	huyendo,
casi	 todos	 con	 las	manos	 vacías,	 algunos	 hombres	 con	niños	 pequeños	 a	 cuestas	 y,
como	eran	tantos,	en	algunos	puntos	se	atascaban,	como	los	toros	en	los	encierros.	Si
no	se	produjo	una	carnicería	aún	mayor	fue	porque	 la	soldadesca	estaba	demasiado
ocupada	en	saquear	viviendas	y	comercios.

Pocas	 moradas	 hebreas	 se	 salvaron,	 pero	 la	 chusma	 armada	 no	 tocó	 las	 de
cristianos,	 excepto	 por	 error,	 ya	 que	 los	 mudéjares	 se	 ocupaban	 de	 ir	 puerta	 por
puerta,	 indicando	 a	 los	 soldados	 cuáles	 debían	 derribar.	 Ellos	 mismos,	 puñal	 en
mano,	 participaron	 en	 no	 pocos	 asesinatos;	 crímenes	 por	 los	 que,	 llegado	 el
momento,	 el	 rey	 don	 Pedro	 habría	 de	 pasar	 cuenta	 a	 los	 responsables.	 Las
indagaciones	 que,	 en	 su	 día,	 hicieron	 los	 alguaciles	 de	 Juan	 Alfonso	 de	 Benavides
acabarían	por	apuntar	en	la	misma	dirección	que	las	sospechas	de	Pedro	Carrillo.	De
las	 confesiones,	obtenidas	mediante	 tormento,	 se	pudo	al	menos	 sacar	 en	claro	que
ciertos	mudéjares,	 por	 ambición	 o	 rencores,	 se	 habían	 entrevistado	 en	 secreto	 con
algunos	 enriqueños,	 para	 tentarles	 con	 fábulas	 sobre	 las	 muchas	 riquezas	 que
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atesoraban	algunos	judíos	del	Alcaná.	Sembraron	así	la	semilla	de	un	árbol	que,	años
después,	seguiría	dando	frutos	muy	amargos.

Algunos	saqueadores	—borrachos	de	 sangre,	o	 tal	vez	 insatisfechos	con	el	botín
conseguido—	 persiguieron	 aceros	 en	 mano	 a	 los	 que	 huían	 por	 las	 callejas,
apuñalando	por	la	espalda	a	los	rezagados.	Pero,	ya	en	las	cuestas	que,	bajando	de	la
catedral,	 iban	a	dar	a	 la	 Judería,	 fueron	repelidos	por	partidarios	del	 rey	don	Pedro
que	 habían	 acudido	 a	 aquella	 zona	 sabiendo	 que	 iba	 a	 haber	 refriega.	 Muchos
empuñaban	 ballestas	 y	 las	 descargas	 cerradas	 de	 saetas	 en	 aquellas	 calles	 angostas
hicieron,	 a	 su	 vez,	 gran	matanza	 entre	 la	 soldadesca	 desorganizada,	 que	 no	 llevaba
sino	 armas	 de	 puño.	 En	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 la	 marea	 de	 fugitivos	 hacía
imposible	el	uso	de	ballestas,	caballeros	con	mazas	y	martillos	de	guerra	abatieron	a
un	 elevado	 número	 de	 atacantes,	 que	 no	 tardaron	 en	 retirarse,	 entre	 denuestos,
dejando	a	sus	heridos	en	el	sitio,	para	que	les	rematasen	los	vencedores,	que	a	su	vez
mostraron	escasa	piedad.

Martín,	que	galopaba	por	las	callejas,	haciendo	maravillas	para	no	arrollar	a	nadie
en	aquella	vorágine,	 llegó	a	tiempo	de	presenciar	una	discusión	a	gritos	entre	Pedro
Carrillo	y	Alfonso	Jufre.	Enervados	por	la	mortandad	y	el	desastre,	a	punto	estuvieron
de	 llegar	 a	 las	 manos,	 o	 los	 cuchillos,	 allí	 mismo;	 y	 eso	 que,	 cosa	 irónica,	 ambos
estaban	de	 acuerdo	 en	 lo	básico.	Alfonso	 Jufre,	 que	montaba	un	gran	 corcel	negro,
estaba	fuera	de	sí	por	lo	que	veía.	Algunos	judíos	rezagados	pasaban	entre	las	patas	de
los	 caballos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 que	 discutían	 se	 molestase	 siquiera	 en
mirarlos.	Martín	fue	testigo	de	cómo	el	antiguo	alguacil	mayor	toledano	mataba	de	un
lanzazo	a	un	soldado	trastamarista	que,	sediento	de	sangre,	tuvo	la	osadía	de	llegarse
demasiado	cerca	de	él,	en	persecución	de	los	fugitivos.	Se	la	clavó	con	tanta	saña	que
el	hierro	le	salió	por	la	espalda	y,	luego,	hizo	vibrar	la	vara	para	liberarlo,	dejando	caer
al	muerto	sobre	el	empedrado,	sin	que	Pedro	Carrillo	pestañease	siquiera.

—¿Esta	 es	 la	 forma	 que	 tiene	 el	 conde	 de	 ganarse	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
toledanos?	 —rugía	 Alfonso	 Jufre,	 agitando	 su	 lanza	 ensangrentada—.	 ¿Matando	 y
destruyendo?	 La	 ciudad	 entera	 tomará	 las	 armas	 contra	 nosotros.	 Acabamos	 de
perder	a	nuestro	mejor	aliado	y	lo	hemos	echado	en	brazos	de	don	Pedro.

—¡La	 culpa	 es	 de	 toda	 esta	 gentuza!	—Carrillo,	 no	menos	 furioso,	 sujetaba	 con
mano	de	hierro	su	propia	montura,	al	tiempo	que	blandía	su	martillo	de	guerra	para
dar	énfasis	a	las	palabras—.	No	era	la	intención	de	don	Enrique	y	tú	debieras	saberlo.
Quería	entrar	y	poner	a	la	Junta	ante	hechos	consumados,	para	forzar	la	situación…

—¡Pues,	por	Dios,	que	sí	la	han	forzado!
—Don	Fadrique	está,	en	estos	instantes,	hablando	con	algunos	representantes	de

la	Junta.	Tal	vez	podamos	llegar	todavía	a	un	arreglo.
Alfonso	 Jufre	 observó	 los	muertos	 caídos	 por	 doquier,	 las	 trazas	 de	 humo	 que

flotaban	en	 las	calles,	 los	muebles	 reventados.	Sacudió	vigoroso	 la	cabeza	y,	cuando
contestó,	su	ira	parecía	haberse	trocado	en	amargura.

—Esconderte	tras	ilusiones	vanas	no	es	propio	de	ti.	Ya	no	hay	arreglo	posible	y
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ambos	lo	sabemos.
Los	 hechos	 acabaron	 por	 dar	 la	 razón	 al	 antiguo	 alguacil	mayor	 de	 Toledo.	 La

entrevista	 fue	 tan	 árida	 como	 sin	 provecho,	 y	 tuvo	 lugar	 junto	 a	 los	 muros	 de	 la
Aljama	 mudéjar	 que,	 pese	 a	 que	 algunos	 de	 sus	 miembros	 participaban	 en	 esos
momentos	 en	 las	 matanzas	 de	 judíos,	 como	 comunidad	 aún	 se	 mantenía	 neutral.
Hubo	tensión	y	palabras	gruesas,	que	tuvo	que	capear	el	portavoz	allí	de	los	invasores,
don	Fadrique.	Años	después,	 correría	 la	 especie	de	que	don	Enrique,	 pagado	de	 su
alcurnia,	 no	 se	 había	 dignado	 parlamentar	 con	 hombres	 de	 estamentos	 inferiores.
Pero	Juan	de	Beaumont,	al	que	le	tocó	presenciar	aquella	discusión	ingrata,	lo	atribuía
a	 que	 el	 conde,	 viendo	 cómo	 se	 derrumbaban	 sus	 planes	 para	 controlar	 Toledo,
incapaz	de	poner	orden	en	sus	propias	compañías,	sin	saber	qué	hacer	o	decir,	había
optado	por	escurrir	el	bulto.	Hay	veces	que	la	ausencia	puede	pasar	por	fuerza.

La	discusión	no	fue	más	violenta	porque	ambos	bandos,	como	por	acuerdo	tácito,
optaron	 por	 refrenar	 sus	 palabras.	 Unos	 y	 otros	 habían	 acudido	 con	mucha	 gente
armada,	los	nervios	estaban	a	flor	de	piel	y	hubiese	sido	fácil	que	alguien	echase	mano
de	la	espada,	desatando	una	batalla	campal	a	la	vera	misma	del	barrio	moro.

Don	 Fadrique,	 con	 buenas	 palabras,	 trató	 de	 convencer	 a	 los	 toledanos	 de	 que
todo	 era	 obra	 de	 mercenarios	 díscolos,	 desbandados	 durante	 la	 confusión	 de	 la
entrada	por	 la	puerta	de	Alcántara.	Que	trataban	de	controlarlos	y	que	se	castigaría
con	dureza	a	los	responsables.	Insistía,	reiterando	lo	ya	dicho	junto	al	puente	de	San
Martín,	 en	 que	 estaban	 allí	 como	 aliados.	 Fue	 al	 llegar	 a	 ese	 punto	 donde	 los
parlamentarios	toledanos	le	impidieron	seguir	hablando.

Llenos	 de	 ira,	 pero	 reclamándose	 contención	 unos	 a	 otros,	 exigían	 que	 los
trastamaristas	 se	 retirasen	 de	 inmediato	 de	 Toledo,	 devolviendo	 el	 control	 de	 la
puerta	de	Alcántara.	El	maestre,	de	 veste	blanca	 con	 la	 roja	de	Santiago,	 el	 almófar
sobre	la	cabeza,	se	excusaba	contrito,	tratando	de	convencerles	de	que	todos	estaban
en	el	mismo	bando,	pese	a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	esos	momentos.

Se	 separaron	 sin	 acuerdo	y	uno	de	 los	delegados	 toledanos,	un	pañero	anciano,
dio	la	puntilla	a	ese	intento	vano	de	concordia	al	señalar	que	la	ciudad	sufría	un	gran
desastre,	que	los	muertos	eran	muchos	y	que	la	gente	de	bien	tenía	por	culpables	de
todo	a	los	Trastámara,	a	quienes,	en	adelante,	habían	de	tratar	como	enemigos.

•	•	•	•	•
Hubo	intentonas	contra	la	Judería	a	lo	largo	de	toda	la	tarde;	pero	ahí	los	atacantes	se
encontraron	 con	 una	 resistencia	 decidida,	 y	 no	 llegaron	 siquiera	 a	 las	 puertas	 del
barrio.	 Los	 judíos	 habían	 sacado	 las	 armas	 acumuladas	 durante	 esos	 meses	 de
incertidumbre,	y	contaban	con	el	refuerzo	de	gran	número	de	caballeros	partidarios
del	rey,	o	enemigos	de	los	señores,	por	lo	que	todo	un	ejército	furioso	hizo	frente	a	las
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embestidas	invaso	ras.
Estas	 llegaban	 de	 forma	 espasmódica,	 como	 la	 turba	 que	 era,	 sin	 concierto,

vociferante,	creyendo	poder	repetir	el	saqueo	del	Alcaná.	Les	habían	dicho	que	en	la
Judería	 guardaban	 grandes	 riquezas	 y,	 tan	 ciegos	 de	 codicia	 iban,	 que	 no	 se
percataban	siquiera	de	cómo	estaban	allí	las	cosas.	No	una,	ni	dos,	sino	varias	veces,
los	ballesteros	realistas	les	masacraron	en	las	callejas	estrechas.	Ellos	porfiaban	entre
juramentos,	 tratando	de	 avanzar	 tras	 sus	 escudos,	 pero	 en	 esos	 instantes	 eran	poco
más	que	una	jauría	humana	y,	enfrente,	tenían	a	veteranos	de	grandes	guerras.

Los	saqueadores	hubieron	de	retirarse	siempre,	dejando	muchas	bajas,	de	 forma
que	 los	 empedrados	 estaban	 cubiertos	de	 cadáveres.	 Sólo	 la	 caída	de	 la	noche	 llevó
una	 calma	 relativa	 a	 Toledo,	 si	 por	 eso	 se	 entiende	 el	 cese	 de	 carreras,	 griteríos	 y
resonar	de	armas.	No	todas	las	compañías	de	don	Enrique	estaban	desmandadas,	y	las
que	marchaban	bajo	pendones	de	Santiago	y	Calatrava	mantenían	la	disciplina.	Ésas
se	 ocuparon,	 durante	 la	 tarde	 del	 domingo,	 mientras	 se	 combatía	 de	 forma
tumultuosa	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 Judería,	 de	 ir	 ocupando	 puertas,	 torres	 y	 puntos
estratégicos,	 tanto	 para	 evitar	 más	 desórdenes	 como	 para	 prevenir	 una	 reacción
armada	de	los	de	Toledo.

La	 noche	 del	 domingo	 al	 lunes,	 aunque	 escasa	 en	 incidentes,	 fue	 pródiga	 en
sustos.	 Si	 no	 hubo	 incendios	 fue	 porque,	 como	 siempre	 en	 caso	 de	 alarma,	 todos
habían	 apagado	 los	 fuegos	 de	 los	 hogares.	 Eso,	 unido	 a	 que	 la	 soldadesca	 había
arrojado	los	muebles	por	las	ventanas,	por	simple	afán	de	destrucción,	impidió	que	se
alzasen	llamas.	Grupos	de	vecinos,	protegidos	por	santiaguinos	y	calatravos,	lucharon
parte	de	la	noche	contra	el	fuego	de	la	sinagoga	del	Alcaná,	aunque	dejaron	en	el	sitio
los	cadáveres	quemados,	para	que,	en	su	momento,	los	suyos	dispusiesen	de	ellos.

Fue	una	noche	también	de	actividad	y	consultas.	El	conde	Enrique,	 instalado	en
casa	de	Ajofrín,	como	deferencia	por	los	servicios	prestados,	ya	estaba	en	pie	antes	del
alba,	lo	mismo	que	sus	colaboradores	de	mayor	confianza.	Martín	se	había	levantado
incluso	 antes,	 ya	 que	 dormía	 en	 una	 yacija	 cerca	 de	 la	 entrada,	 y	 a	 él	 le	 habían
despertado	 para	 que	 avisase	 a	 Pedro	 Carrillo	 de	 la	 vuelta	 de	 algunos	 ojeadores,
destacados	 a	 vigilar	 los	 movimientos	 del	 rey.	 Por	 esos	 hombres,	 que	 llegaban	 tras
galopar	en	plena	noche,	supieron	que	el	rey	se	había	puesto	ya	en	marcha,	con	todas
sus	fuerzas,	sin	esperar	al	alba.

—Poco	ha	 tardado	en	decidirse	esta	vez	mi	hermano.	—El	conde	 tenía	el	 rostro
pálido	y	el	verde	de	los	ojos	apagado,	puede	que	por	la	falta	de	sueño	o	por	la	certeza
de	estar	abocado	al	desastre.

—Don	Enrique.	—Pedro	Carrillo	 fue	al	grano—.	Según	nuestros	espías,	no	cabe
duda	de	que	los	toledanos	han	mandado	parlamentarios	al	rey.	Deben	haberle	pedido
que	venga	en	su	auxilio.	Es	lo	que	yo	hubiese	hecho,	de	estar	en	su	lugar.

Los	presentes	se	miraron	a	 la	 luz	de	los	candiles,	pensando	todos	en	que	podían
verse	luchando	con	enemigos	fuera	y	dentro	de	las	murallas.	Pedro	Carpentero	habló
despacio,	acariciándose	la	gran	barba.
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—Torrijos	está	a	siete	leguas.	El	ejército	de	don	Pedro,	por	muy	lento	que	venga,
estará	 aquí	 por	 la	 mañana.	 Atacarán	 por	 alguna	 de	 las	 puertas	 del	 norte.	 Yo	 me
inclinaría	por	la	del	Cambrón,	porque	la	de	la	Bisagra	es	muy	fuerte,	y	ellos	lo	saben
mejor	 que	nadie.	 Pero	 también	puede	 ser	 que	 cuenten	 con	que	nosotros	 pensemos
eso,	así	que	no	debemos	descuidarnos.	Sugiero	que	nos	aprestemos	a	 la	defensa	 sin
dilación,	no	sea	que	los	del	rey	viajen	más	ligeros	de	lo	que	creemos	y	nos	pillen	aún
hablando.

Pero,	 pese	 a	 lo	 sensato	 del	 cálculo	 del	 calatravo,	 las	 compañías	 reales	 no	 se
presentaron	ante	la	ciudad	por	los	caminos	del	norte.	Mientras	los	jinetes	destacados
en	esas	carreteras	esperaban	en	vano,	listos	para	dar	la	alarma,	otros	que	patrullaban
por	el	sur	volvieron	a	Toledo,	a	rienda	suelta,	con	noticias	catastróficas	que	el	propio
Pedro	Carrillo	comunicó	al	conde	Enrique.

—Don	Pedro	ha	sido	más	astuto	de	lo	esperado	—gruñó—.	Su	ejército	ha	cruzado
el	Tajo	y	ahora	lo	tenemos	a	la	espalda,	en	la	ribera	sur.	Vienen	a	marchas	forzadas.
Ya	ha	habido	escaramuzas	 entre	 sus	 jinetes	 y	 los	nuestros,	 y	 veremos	aparecer	 a	 su
vanguardia	en	cualquier	momento.

Don	Enrique	paseó	la	mirada	por	sus	aliados	y	capitanes,	los	ojos	llenos	de	una	ira
tan	 venenosa	 como	 ardiente	 era	 la	 de	 su	 hermano.	 Sin	 embargo,	 habló	 con	 calma
notable.

—Está	claro.	Atacarán	por	la	puerta	de	San	Martín.
Los	dos	maestres,	los	comendadores,	los	capitanes	presentes;	todos	asintieron.	La

puerta	de	San	Martín	era	contigua	a	la	Judería,	en	poder	de	partidarios	del	rey,	de	los
que	 éste	 podía	 esperar	 ayuda	 para	 entrar	 en	Toledo.	Don	Enrique,	 tras	 un	 silencio
reflexivo,	lo	resumió	todo	con	una	frase.

—Si	mi	hermano	entra	por	la	Judería,	estamos	perdidos.
—¿Podemos	defender	 la	puerta	de	 San	Martín?	—Alfonso	Gómez,	 comendador

de	Otos,	de	la	Orden	de	Calatrava,	se	volvió	hacia	Alfonso	Jufre.
—Con	franqueza,	lo	dudo	—masculló	éste—.	Esa	puerta	es	de	las	más	débiles	de

Toledo,	y	los	que	están	con	el	rey	lo	saben.	Sus	fortificaciones	son	bajas	y,	aunque	los
muros	son	sólidos,	es	de	poco	parapeto	y	ofrece	escasa	defensa	en	lo	alto.

—Mandad	 allí	 a	 nuestros	mejores	 hombres.	—Don	 Enrique	 paseó	 de	 nuevo	 la
mirada	 por	 todos	 los	 presentes—.	 En	 cuanto	 a	 la	 Judería,	 es	 una	 llaga	 abierta	 en
nuestras	 defensas.	Hay	 que	 tomarla.	 Lanzad	 a	 todas	 las	 tropas	 posibles	 contra	 ella.
Poned	en	primera	 línea	a	 las	compañías	que	ayer	saquearon	el	Alcaná.	Prometedles
saqueo	sin	medida.

Nadie,	ni	siquiera	Alfonso	Jufre,	objetó	nada.	El	conde	remachó:
—Que	se	ataque	sin	demora.	La	Judería	debe	caer	al	precio	que	sea.

•	•	•	•	•

www.lectulandia.com	-	Página	334



Si	 la	 noche	 fue	 crispada	 pero	 tranquila,	 apenas	 hubo	 algo	 de	 claridad	 se	 desató	 el
infierno	 en	 los	 muros	 de	 la	 Judería.	 Con	 el	 alba,	 las	 calles	 que	 daban	 al	 barrio	 se
llenaron	de	soldados	enriqueños,	que	avanzaban	apiñados	tras	grandes	escudos.	Los
de	dentro	no	habían	dejado	pasar	la	noche	en	vano	y,	además	de	reforzar	los	puntos
débiles,	 habían	 organizado	 la	 defensa,	 de	 forma	 que,	 en	 cuanto	 los	 centinelas
detectaron	movimientos	enemigos,	despertaron	con	gritos	y	esquilas	al	barrio	entero.

Los	atacantes,	lejos	de	la	chusma	de	la	tarde	anterior,	avanzaban	ahora	en	orden,
azuzados	 por	 voces	 de	 mando,	 entre	 toques	 de	 trompeta	 y	 redoble	 de	 atabales.	 A
cubierto	 de	 los	 escudos,	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Judería	 en	 un	 instante,	 unos
empuñando	hachas	o	mazos,	otros	 llevando	entre	varios	una	viga,	a	modo	de	ariete
improvisado.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todo	se	convirtió	en	un	batahola	de	gritos,
campaneo	 de	 metales	 y	 golpes	 tremendos	 contra	 las	 grandes	 puertas	 y	 los	 muros,
bastante	endebles,	de	la	Judería.

Los	 atacantes	 estaban	 bien	 informados	 de	 los	 puntos	más	 débiles	 de	 la	muralla
judía	—pensada	para	delimitar	el	perímetro	del	barrio,	más	que	para	la	defensa—	y	en
ellos	se	concentraron	con	sus	mazos.	Pero	los	de	dentro,	tras	los	primeros	momentos
de	confusión,	los	rechazaron	arrojando	piedras,	acumuladas	durante	la	noche,	y	con
descargas	de	saetas	que,	pese	a	los	escudos,	hacían	estragos	en	esas	calles	tan	angostas,
ahora	 abarrotadas.	 Si	 los	 atacantes	 llegaban	 al	mismo	muro,	 los	hidalgos	 les	 herían
con	largas	lanzas,	blandidas	a	dos	manos,	en	tanto	que	los	judíos	les	arrojaban	agua
hirviente,	de	pucheros	que	llevaban	horas	cociendo	sobre	ascuas.	Los	bramidos	de	los
escaldados	eran	espantosos	y,	 al	 cabo,	 los	 enriqueños	 tuvieron	que	ceder,	 sin	poder
sufrir	 tanta	 lanzada,	cantazo	y	saetas.	Se	retiraron	y	una	calma	extraña	se	 instaló	en
los	 alrededores	 de	 la	 Judería,	 justo	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 asomar	 rojo	 por
levante.	Sólo	algunos	heridos	se	arrastraban	por	las	callejas,	tratando	de	cubrirse	tras
los	muertos,	 pues	 los	 ballesteros	 realistas,	 de	 tener	 tiro,	 no	 se	 privaban	 de	 disparar
contra	ellos.

Pero	sólo	había	sido	el	primer	embate.	No	tardaron	en	volver	 los	trastamaristas,
con	 las	 lecciones	del	 primer	 intento	bien	 aprendidas.	 Los	 realistas	 y	 los	 hebreos	 en
armas	 hubieron	 de	 acudir	 a	 defender	 la	 Judería	 de	 un	 ataque	 general.	 Otra	 vez
llegaron	 los	 de	 don	 Enrique	 en	 formaciones	 prietas	 por	 las	 callejas,	 tras	 escudos,
dando	amparo	a	soldados	con	mazos.	Y	de	nuevo	les	recibieron	con	piedras	y	flechas,
mientras	hidalgos	de	armadura	blandían	a	dos	manos	las	lanzas,	prestos	a	colarlas	por
los	 huecos	 que	 se	 abrían	 entre	 escudos,	 cuando	 les	 impactaban	 las	 rocas.	 Los
martillazos	 hacían	 retemblar	 las	 tapias,	 entre	 resonar	 de	 piedras	 contra	 adargas	 y
gritos	de	furia,	de	ánimo	o	de	dolor	cuando	alguien	era	herido	por	saeta	o	quebrado
de	un	cantazo.

Fue	 un	 ataque	 largo	 y	 sangriento,	 entre	 redoble	 incesante	 de	 tambores.	 Los
defensores	 tremolaban	pendones	con	 las	armas	de	León	y	Castilla,	para	 señalar	que
allí	 luchaban	 por	 el	 rey.	 En	 algunos	 puntos	 habían	 alzado	 también	 banderas	 muy
extrañas:	 negras	 con	 letras	 hebreas	 blancas	 que,	 sólo	 de	 verlas	 flamear,	 erizaban	 el
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vello	a	 los	atacantes	más	supersticiosos.	Aún	en	pleno	fragor	de	batalla,	corrió	ya	el
rumor	de	que	habían	sido	hechas	por	magos	hebreos.	Unos	decían	que	las	frases	eran
ensalmos	para	reforzar	 los	muros,	en	 tanto	que	otros	 juraban	que	eran	maldiciones
para	arrastrar	a	los	infiernos	a	aquellos	que	osaban	atacar	la	Judería.

En	ciertos	lugares,	los	muros	se	derrumbaban	ante	los	mazos	y	grupos	de	judíos	se
concentraban	 al	 otro	 lado,	 hoscos,	 empuñando	 toda	 clase	 de	 hierros,	 pero	 sin
armaduras	 de	 ninguna	 clase,	 para	 cerrar	 con	 sus	 cuerpos	 si	 los	 atacantes	 abrían
brecha.	A	media	mañana,	cuando	ya	los	muertos	eran	muchos	en	aquellos	rotos,	iba
haciendo	mella	 la	 fatiga	 y	 también	 el	 desespero,	 un	 gran	 clamor	 se	 extendió	por	 el
barrio.	Una	nueva,	propalada	a	gritos	desde	azoteas	y	ventanas.	Muchos	de	los	que	no
combatían,	al	oír	los	gritos,	corrieron	a	los	pretiles	que	se	asomaban	al	Tajo.	Los	hubo
que	 hasta	 se	 subieron	 a	 tejados	 altos,	 a	 riesgo	 de	 recibir	 una	 saeta	 trastamarista.
Porque	allá,	al	otro	lado	del	río,	llegaban	ya	las	vanguardias	de	don	Pedro,	marchando
a	buen	paso	hacia	el	puente	de	San	Martín.

El	júbilo	se	mezcló	con	alarma,	porque	los	rebeldes,	advertidos	también	de	esa	tan
temida	 llegada,	 redoblaron	sus	esfuerzos	para	conquistar	 la	 Judería.	Los	soldados	se
agolpaban	 en	 las	 brechas.	 Saetas	 volaban	 por	 las	 dos	 partes	 y,	 aunque	 los	 sitiados
tenían	 ventaja	 de	 posición,	 y	 causaban	 más	 daño,	 no	 daban	 abasto	 contra	 tantos
enemigos.	Los	 atacantes	 contaban	con	algunos	 arqueros	 zamoranos	que	disparaban
alzando	el	tiro,	haciendo	llover	flechas	sobre	el	casco	del	barrio.	Los	proyectiles	caían
desde	 lo	 alto,	 como	un	castigo	divino,	 añadiendo	 temor	al	 ánimo	de	 los	de	dentro.
Algunos	llegaban	ardiendo,	por	lo	que	hubo	que	recurrir	a	niños,	ancianos,	mujeres	y
a	 todos	 aquellos	que,	por	 la	 razón	que	 fuese,	no	habían	querido	 tomar	 armas,	para
que	vigilasen	los	posibles	incendios.

El	ruido	tremendo	de	lucha	debió	de	advertir	a	los	exploradores	reales,	porque	su
vanguardia	se	lanzó	en	tromba	contra	la	boca	del	puente.	Desde	la	torre	que	guardaba
la	 puerta,	 así	 como	 desde	 los	 lienzos	 de	muralla	 próximos,	 los	 ballesteros	 rebeldes
comenzaron	 a	 tirar,	 tratando	 de	 obligarles	 a	 retroceder.	 Pero,	 como	 en	 otras
ocasiones,	 don	 Pedro,	 a	 veces	 impetuoso,	 llegaba	 con	 una	 estrategia	 trazada,	 y	 sus
ballesteros	 se	 desplegaron	 a	 ambos	 lados	 del	 puente,	 para	 abrumar	 con	 su	 gran
número	a	los	defensores.

Al	amparo	de	las	descargas	cerradas	de	saetas,	se	destacó	un	grupo	de	a	pie,	con
armaduras	y	llevando	en	alto	grandes	paveses	blasonados,	para	formar	tortuga.	Pedro
Carpentero,	 que	 luchaba	 en	 esa	 zona	 y	 arriesgó	 un	 par	 de	 ojeadas,	 pese	 a	 los
proyectiles	 que	 batían	 los	 parapetos,	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 maldecir	 al	 ver	 lo
cerrado	 de	 la	 formación	 y	 cuán	 coordinados	 avanzaban.	 Los	 ballesteros	 nobiliarios
trataban	de	detenerles,	pero	les	estorbaban	las	saetas	realistas	y	sus	propios	disparos,
hechos	 sin	poder	 tomar	puntería,	 iban	a	 clavarse	 en	 los	 escudos	o	 rebotaban	en	 las
piernas,	acorazadas	con	espinilleras	y	zapatones	ferrados.

—Esto	se	pone	muy	feo	—anunció	a	varios	calatravos	que	estaban	con	él.
La	tortuga	realista	seguía	avanzando	por	el	puente;	aunque,	por	su	longitud,	más
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parecía	 una	 serpiente	 de	 escamas	 triangulares	 y	 blasonadas.	 Bajo	 esa	 cubierta	 de
escudos,	algunos	soldados	acarreaban	aceite	y	atados	de	leña	que,	no	bien	llegados	al
otro	extremo	del	puente,	apilaron	a	toda	prisa	contra	la	puerta.	Los	defensores,	ya	que
no	con	 saetas,	 trataron	ahora	de	 rechazarles	 a	pedradas.	Pero	poco	pudieron	hacer,
porque	los	ballesteros	reales	eran	muchos,	y	sus	virotes	herían	a	todo	aquel	que	osaba
asomarse,	 de	 forma	 que	muy	 pocas	 rocas,	 y	 de	 poco	 peso,	 llegaron	 a	 caer	 sobre	 la
tortuga.

Carpentero,	al	advertir	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	que	muchos	de	los	que	estaban
en	lo	alto	de	la	torre	habían	sido	heridos	o	muertos,	y	los	que	no	se	agazapaban,	no
pudiendo	sufrir	el	chaparrón	de	saetas,	empuñó	su	propia	adarga,	blanca	con	la	roja
de	 Calatrava,	 y	 subió	 la	 escalera	 a	 grandes	 zancadas,	 arrastrando	 con	 su	 gesto	 a
algunos	 valientes	 que	 estaban	 cerca.	 Pero	 ya	 llegaban	 tarde	 y,	 justo	 cuando
Carpentero	se	acercaba	a	 los	adarves,	cubriéndose	con	el	escudo	y	echando	mano	a
una	de	las	piedras	allí	apiladas,	entre	el	silbido	de	flechas,	oyó	el	estallido	del	aceite	al
inflamarse.	Maldiciendo,	arrojó	contra	los	atacantes	en	retroceso	la	piedra;	una	con	la
que	hombres	menos	vigorosos	hubieran	tenido	que	emplear	las	dos	manos.

Se	alzó	tal	calor	y	humareda	negra	que	a	punto	estuvo	de	sofocar	a	los	de	arriba,
obligándoles	a	apartarse	del	parapeto,	entre	toses	y	ahogos.	Luego,	al	constatar	que	la
puerta	estaba	ya	en	llamas,	y	que	arreciaban	las	saetas,	se	decidieron	a	bajar,	muchos
de	ellos	heridos,	porque	esa	 torre,	como	advirtió	en	su	momento	Alfonso	 Jufre,	era
baja	y	ofrecía	menguada	protección.

El	 gigantesco	Carpentero	 llegó	 abajo	 tiznado,	 para	 encontrarse	 con	que	 estaban
allí,	junto	a	la	puerta,	el	conde	Enrique,	su	hermano	don	Fadrique	y	varios	capitanes,
deliberando.	No	era	sólo	que	la	puerta	de	San	Martín	estuviese	ardiendo.	Los	del	rey
estaban	cruzando	el	Tajo	y	entraban	polla	parte	de	la	Judería	que	daba	al	río.	Al	sur
del	 puente	 de	 San	 Martín,	 los	 judíos	 tenían	 represas	 y	 molinos,	 concesión	 muy
antigua	de	los	reyes	castellanos.	Y	justo	por	ahí,	ahora,	aprovechando	que	el	río	estaba
bajo,	 estaban	cruzando	 los	de	don	Pedro	para	unirse	a	 los	defensores	de	 la	 Judería,
que	ya	se	veían	en	serios	aprietos.

Los	 enriqueños	 habían	 roto	 e	 irrumpido	 por	 varios	 lugares	 y,	 en	 el	 cuerpo	 a
cuerpo	en	las	calles,	 iban	imponiendo	poco	a	poco	su	mayor	número	y	armamento,
pese	a	los	esfuerzos	denodados	de	los	defensores,	muchos	de	los	cuales	protegían	su
casa	y	familia	en	aquellos	combates.	Ballesteros	de	los	nobles	habían	subido	también	a
los	tejados,	de	forma	que	se	libraba	una	verdadera	guerra	de	saetas	en	lo	alto.	Duelos
de	tiradores	en	los	que	a	cada	tanto	alguien,	herido,	rodaba	con	estruendo	sobre	las
tejas,	 para	 caer	 y	 estrellarse	 contra	 el	 empedrado	 de	 las	 cuestas.	 Pero,	mientras	 los
asaltantes,	 presionando	 en	 las	 callejas,	 creían	 por	 fin	 ver	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 la
victoria	y	renovaban	esfuerzos,	entre	gritos	de	ánimo,	el	conde	Enrique,	cada	vez	más
acorralado,	no	cesaba	de	recibir	noticias	que	iban	confirmando	el	desastre.	Los	de	la
Judería,	aunque	cediendo	junto	al	muro,	habían	logrado	largar	sogas	de	lado	a	lado	en
el	río,	para	ayudar	a	cruzar	a	los	del	rey,	que	acudían	cada	vez	en	mayor	número.
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Lope	de	Cañizares,	alguacil	real,	 fue	de	 los	primeros	en	atravesar	el	Tajo	por	 las
azudas	 y	 luego	 pudo	 narrar	 de	 primera	mano	 cuanto	 allí	 ocurrió.	Mozuelos	 ágiles
como	monos	habían	pasado	a	la	orilla	ocupada	por	los	del	rey,	con	cuerdas	finas	de
las	que	halaron	los	realistas,	pai	a	tender	gracias	a	ellas	sogas	más	gruesas,	que	entre
los	 de	 ambos	 lados	 tensaron	 a	 fuerza	 de	 brazos.	 Después,	 agarrándose	 a	 ellas,
comenzaron	a	pasar	los	más	audaces,	mano	sobre	mano,	los	escudos	a	la	espalda	y	las
armas	envainadas.

Dicen	que	la	suerte	sonríe	a	los	valientes.	Así	es	a	veces	y	Cañizares,	por	ser	de	los
primeros	que	atravesó	el	río,	ya	había	hecho	pie	en	 la	ciudad	cuando	los	ballesteros
trastamaristas	 empezaron	 a	 disparar.	 Eran	 refuerzos,	 enviados	 a	 toda	 prisa	 por	 el
conde	Enrique,	y,	aunque	sus	proyectiles	abatieron	a	algunos,	haciéndoles	caer	al	agua
entre	salpicaduras	y	chapuzones,	no	consiguieron	estorbar	gran	cosa	el	paso.	Manos
de	ballesteros	reales,	desplegadas	por	la	ribera,	comenzaron	a	batir	los	adarves	de	las
murallas,	en	tal	número	que	obligaron	a	resguardarse	a	los	rebeldes.

Pero,	 para	 cuando	 se	 entabló	 aquella	 refriega	 de	 ballesteros,	Cañizares	 ya	 había
pasado	y,	subiendo	por	las	cuestas	a	toda	prisa,	había	ido	a	sumarse	a	la	defensa	de	la
Judería.	 Los	 rebeldes	 entraban	 a	 chorro	 por	 las	 brechas,	 sin	 que	 los	 de	 dentro
acertasen	del	 todo	a	 taponarlas	con	sus	armas	y	cuerpos.	Santiago	Rollán,	 caballero
bueno	toledano,	uno	de	tantos	que	estaban	en	el	barrio	judío	respaldando	la	causa	del
rey	contra	los	nobles,	tuvo	en	aquella	jornada	de	sangre	la	ocasión	de	toparse	con	el
alguacil	real.	No	llegó	siquiera	a	verle	el	rostro,	ya	que	se	cubría	con	almete	de	hierro,
con	celada	en	pico	de	gorrión	y	penacho	de	plumas	negras.	Llevaba	poca	armadura,
para	moverse	 ligero,	 empuñaba	 pavés	 triangular,	 blasonado	 con	 las	 armas	 reales,	 y
martillo	de	guerra.	Entró	en	liza	de	los	primeros	y,	como	al	goteo	iban	llegando	más	y
más	 del	 rey,	 según	 cruzaban	 el	 Tajo,	 poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
situación.

Entretanto,	 el	 puente	 de	 San	Martín	 estaba	 abarrotado	de	 soldados	 reales,	 a	 los
que	los	enriqueños	eran	incapaces	de	desalojar.	Ocupaban	de	pretil	a	pretil,	bajo	sus
escudos,	y	llegaban	casi	hasta	las	puertas,	que	seguían	ardiendo	con	furia.	Las	maderas
del	portón	habían	prendido	ya	por	 la	parte	 interior,	pese	a	 los	esfuerzos	denodados
por	impedirlo	con	agua	y	arena.	Al	final,	los	que	estaban	dentro,	luchando	contra	el
fuego,	tuvieron	que	retroceder	ante	el	calor	y	las	llamaradas,	que	convertían	el	arco	de
la	puerta	en	un	horno	rugiente.

Los	 del	 rey	 acometían	 ya	 por	 el	 exterior	 mediante	 mazos	 y,	 a	 la	 desesperada,
algunos	audaces	volvieron	a	 subir	 las	escaleras	de	 la	 torre,	envueltos	en	humaredas.
Los	ballesteros	desplegados	en	la	margen	contraria	alcanzaron	a	ver,	entre	golpes	de
calor	que	hacían	temblar	las	imágenes,	cómo	se	acercaban	a	las	almenas,	escudos	en
brazo,	para	arrojar	dardos	y	piedras	contra	los	que	se	agolpaban	en	el	puente.	Por	la
distancia	 y	 el	 humo,	 no	 llegaron	 a	 distinguir	 quiénes	 eran,	 pero	 sí	 que	 muchos
llevaban	los	escudos	adornados	con	cruces	de	Calatrava	y	Santiago.

Los	ballesteros	 reales,	 tras	un	 instante	de	asombro	ante	 tanta	audacia,	volvieron
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sus	armas	contra	la	torre	de	San	Martín	y,	aunque	los	de	arriba	trataban	de	cubrirse,
las	 saetas	 les	 llovían	 desde	 dos	 ángulos,	 silbando	 en	 gran	 número	 y	 resonando	 al
clavarse	en	las	adargas.	El	griterío	era	tremendo,	los	mazazos	retumbaban	contra	las
maderas	 resquebrajadas	 por	 el	 fuego	 y,	 entre	 las	 serpientes	 de	 humo,	 los	 hombres
caían	heridos,	uno	tras	otro,	sin	lograr	estorbar	de	verdad	a	los	de	abajo.

Martín	Carrillo	estaba	casi	al	pie	de	la	escalera,	cerca	del	agujero	llameante	en	que
se	había	convertido	el	vano	de	la	puerta	por	dentro.	Pudo	así	ver	con	sus	ojos	cómo
los	últimos	defensores	de	 la	 torre	desistían	y	bajaban	cargando	con	 los	heridos	más
graves.	 Pudo	 dar	 también	 fe	 de	 que,	 de	 aquella	 torre	 de	 San	Martín,	 no	 descendió
nadie	 ileso.	 Nombres	 importantes	 en	 el	 bando	 rebelde,	 como	 Pedro	 Carpentero	 o
Alfonso	 Jufre	Tenorio,	necesitaron	que	 les	 arrancasen	 saetas	del	 cuerpo	y	 a	 alguno,
como	al	caballero	Fernando	de	Rojas,	 tenían	que	llevarlo	entre	varios,	de	malherido
que	estaba.

—Imposible	 defender	 la	 puerta	—resumió	 un	 Alfonso	 Jufre	 Tenorio,	 al	 que	 el
sudor	le	corría	en	regatos	por	el	rostro	tiznado.

Los	 jefes	 rebeldes	 allí	 presentes	 celebraron	 un	 consejo	 improvisado,	 entre	 el
humo,	 los	golpes	tremendos	contra	el	otro	 lado	del	portón	y	el	rugido	de	 las	 llamas
por	 la	parte	de	dentro.	Aquel	portón	quemado	podía	 ceder	 en	 cualquier	momento.
Los	del	rey	seguían	cruzando	por	las	represas.	Estaban	expulsando	a	los	trastamaristas
de	 la	 Judería,	 a	 golpe	 de	 hacha,	 maza	 y	 martillo,	 forzándoles	 a	 desalojar	 por	 las
brechas	en	los	muros.	Pedro	de	Sandoval,	comendador	de	Montiel	de	Calatrava,	pintó
el	apuro	en	el	que	se	hallaban.

—En	 cuanto	 los	 del	 rey	 tiren	 las	 puertas	 y	 entren,	 los	 de	 la	 Judería	 saldrán	 a
atacarnos	por	el	flanco.	Peor	todavía:	muchos	toledanos	que	ahora	están	recogidos	en
sus	casas	se	unirán	a	la	lucha,	unos	por	convicción	y	otros	para	dejar	claro	que	están
por	 don	 Pedro.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 conde	 de	 Trastámara—.	 Señor.	 Tus	 propios
vasallos	y	aliados	lo	dan	ya	todo	por	perdido.	Mira	que	aquí	no	está	ninguno.	Se	han
ocultado	en	sus	casas	o	acogido	a	iglesias,	tratando	de	salvar	la	vida.

—¿Alguien	tiene	alguna	sugerencia?
—Si	nos	enzarzamos	en	una	lucha	callejera	con	los	toledanos,	será	nuestro	fin	—

respondió	el	mismo	comendador—.	Don	Pedro	y	los	de	la	Judería	nos	aplastarán	en
tenaza.	Moriremos	como	lobos	en	la	trampa.	Demos	por	perdida	Toledo,	señor.	Ya	lo
está.	Volvamos	a	Talavera,	donde	al	menos	podremos	hacernos	fuertes.

El	gran	Carpentero	se	adelantó	renqueante.
—Hay	una	salida	mejor,	si	tenemos	el	valor	de	intentarla.	Deshagamos	al	galope	la

senda	que	recorrimos	ayer.	Podemos	regresar	al	puente	de	San	Martín	y	caer	por	 la
espalda	sobre	los	de	don	Pedro,	ahora	que	sólo	cuidan	de	entrar	en	la	ciudad.	Son	más
que	 nosotros,	 pero	 no	 se	 lo	 esperan	 y	 su	 retaguardia	 está	 desorganizada.	 Si	 los
desbaratamos	y	damos	vuelta	a	la	batalla…

No	 pudo	 proseguir	 porque	 los	 presentes	 estallaron	 en	 grandes	 gritos	 de
aprobación.	 Si	 alguna	 voz	 prudente	 quiso	 objetar	 algo,	 fue	 sofocada	 por	 el	 clamor,
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pues	los	ánimos	estaban	tan	crispados	como	sólo	pueden	estarlo	los	de	aquellos	que	se
ven	 abocados	 al	 fracaso	 y	 el	 desastre.	 Todos,	 aun	 su	 hermano,	 rodearon	 al	 conde
Enrique	rugiendo,	exigiendo	con	gritos	y	ademanes	el	intentar	esa	hazaña.

—¡Sea!	—Don	Enrique	se	encasquetó	el	yelmo,	arrastrado	por	la	locura	de	guerra
que	había	prendido	en	los	suyos	de	improviso.

Cada	cual	corrió	a	reunirse	con	los	suyos.	Pedro	Carrillo,	entre	la	retirada	general
de	los	que	estaban	ante	la	puerta	en	llamas,	como	no	era	mal	hombre,	aún	echó	una
mirada	compasiva	hacia	los	heridos	graves,	colocados	junto	a	una	pared,	a	la	sombra.
No	 había	 sitio	 para	 ellos	 en	 la	 cabalgada	 desesperada	 que	 estaban	 a	 punto	 de
acometer.	 Reparó	 en	 el	 caballero	 Fernando	 de	 Rojas,	 que	 estaba	 entre	 hombres	 ya
muertos.	Dudó,	 se	 acercó	 a	 él	 de	 varias	 zancadas	 y	 el	 otro	 le	 devolvió	 una	mirada
vidriosa.	Tenía	dos	saetas	clavadas	en	el	pecho	y	 las	astas	emplumadas	 temblaban	a
cada	respiración	fatigosa.

—En	pie,	amigo	Fernando.	Hay	que	salir	de	aquí.
—¿En	pie?	—El	herido	sonrió,	con	la	sangre	burbujeándole	en	los	labios—.	Dios

te	maldiga	por	la	broma.	Casi	no	puedo	ni	respirar.
—Dame	la	mano.	Yo	te	ayudo	a	levantarte.
—Ni	se	te	ocurra	tocarme.	Si	me	mueves,	me	matas.
—Y	si	te	dejo	aquí,	te	matan.	El	rey	no	tendrá	piedad.
—Al	menos,	dispondré	de	un	ratito	de	sosiego.	No	sabes	cómo	duele	esto.
Pedro	 Carrillo,	 alto	 y	 huesudo,	 formidable	 con	 la	 armadura,	 contempló	 un

instante	aquel	rostro	sudoroso,	entre	el	crepitar	de	llamas,	las	voces,	los	golpes	contra
el	portón,	el	chacoloteo	de	cascos.

—Queda	entonces	con	Dios,	amigo	Fernando.	Yo	me	voy	ya,	a	buscar	a	la	Muerte
a	cualquier	otro	lugar	donde	ella	tenga	a	bien	esperarme.

•	•	•	•	•
La	 reina	 Blanca	 pudo	 ver	 desde	 las	 almenas	 del	 alcázar	 cómo	 los	 rebeldes	 salían	 a
caballo	 por	 donde	 habían	 entrado,	 el	 puente	 de	 Alcántara,	 con	 los	 pendones	 del
conde,	su	hermano	y	los	de	las	órdenes	tremolando	sobre	yelmos	y	puntas	de	lanzas.
No	tardaron	en	desaparecer,	con	gran	polvareda,	por	el	camino	que	rodea	las	colinas,
en	la	otra	margen	del	Tajo.	Y	la	reina	se	quedó	allí	en	lo	alto,	largo	rato,	sintiendo	en
el	cuerpo	la	tibieza	del	día	de	mayo	y	el	roce	de	una	brisa	que	agitaba	las	ropas	albas.

Desde	allí	arriba,	divisaba	una	buena	porción	de	los	tejados	y	murallas,	así	como
un	 tramo	 del	 río.	 Con	 la	 retirada	 de	 los	 Trastámara	 se	 había	 hecho	 el	 silencio	 ahí
donde	antes	reinase	el	estruendo	de	la	lucha.	Desde	el	alcázar	había	estado	oyendo	el
griterío,	 clangor	 de	 aceros,	 golpes	 de	 herramientas	 contra	 muros.	 Allora,	 todo	 se
había	 acallado.	 Sólo	 un	 rumor	 distante	 delataba	 que	 los	 del	 rey	 se	 apiñaban	 en	 el
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puente	de	San	Martín,	esperando	que	el	fuego	y	los	mazos	derribasen	el	portón	para
invadir	Toledo.

Sólo	abandonó	aquellos	altos	donde,	de	algún	modo,	se	sentía	en	una	paz	extraña
—quizá	la	que	da	la	certeza	del	desastre,	frente	a	los	temores	de	la	incertidumbre—,
cuando	 la	avisaron	de	que	 la	buscaba	el	obispo	de	Sigüenza,	don	Pedro	Barroso.	Se
echó	 un	 velo	 blanco	 sobre	 el	 rostro,	 para	 disimular	 la	 expresión,	 antes	 de	 ir	 al
encuentro	del	religioso,	en	los	mismos	pasillos	del	alcázar.	Él,	entre	revuelo	de	ropas
talares	rojas,	 le	besó	el	ruedo	de	 la	 falda,	antes	de	anunciarle	que	 las	puertas	de	San
Martín	habían	cedido	y	que	los	realistas	entraban	sin	encontrar	oposición	alguna.

—Los	 de	 don	 Enrique	 huyeron	 de	 Toledo	 hace	 rato.	 Supongo	 que	 estáis
informada.	Unos	 dicen	 que	 van	 a	 Talavera,	 otros	 que	 pretenden	 sorprender	 por	 la
espalda	al	ejército	de	don	Pedro,	antes	de	que	entren.	Si	es	así,	han	fracasado,	porque
el	grueso	de	las	tropas	ya	está	dentro.

Blanca	asintió	solemne,	oculta	tras	el	velo	blanco,	antes	de	hacer	la	pregunta	que
le	quemaba	en	la	garganta.

—¿Está	todo	perdido,	señor	obispo?
—Todo,	alteza.	La	traición	de	don	Enrique	ha	tornado	la	voluntad	de	muchos	en

Toledo.	Puestos	entre	la	espada	y	la	pared,	han	elegido	el	bando	de	vuestro	esposo,	el
rey.	 En	 estos	 momentos,	 mientras	 hablamos,	 los	 alguaciles	 recorren	 la	 ciudad	 y
prenden	o	ajustician	a	 los	banderos	de	don	Enrique	que	han	tenido	el	poco	seso	de
quedarse.	Otro	tanto	hacen	con	vuestros	partidarios	más	comprometidos.

—Debieras	haber	partido	tú	con	el	conde.	Aquí	corres	peligro.
—Creí	 más	 conveniente	 quedarme,	 por	 si	 podía	 serviros	 de	 algo	 en	 estos

momentos	desdichados.	Además,	tras	lo	que	ha	ocurrido,	no	deseo	mezclarme	con	los
Trastámara.	Yo	soy	de	aquí	y	ellos	nos	han	traído	una	gran	desgracia.

—¿Cuál	es	la	situación	en	la	ciudad?
—Grandes	 destrozos.	Muchos	 muertos.	 Las	 calles	 están	 llenas	 de	 cadáveres.	 El

Alcaná	 arrasado.	 Se	 han	producido	 grandes	 combates.	Ahora,	 todo	 aquel	 que	 tiene
algo	que	 temer,	 así	 como	 los	de	 ánimo	medroso,	 se	 esconden	 en	 sótanos	 e	 iglesias.
Quiera	Dios	 templar	 la	mano	del	 rey,	para	que	no	haga	una	matanza.	—Titubeó—.
Alteza,	es	mi	deber	informaros	de	que	los	esbirros	de	vuestro	esposo	no	tardarán	en
entrar	en	el	alcázar.

Blanca	asintió	serena,	aunque	sentía	que	le	faltaba	el	aire.
—¿Qué	va	a	ser	de	mí,	don	Pedro?
El	 obispo	 guardó	 silencio,	 como	 escogiendo	 las	 palabras.	 Apartó	 un	 instante	 la

vista.
—Templad	 el	 ánimo,	 alteza.	 Mostraos	 fuerte.	 Muchos	 de	 vuestros	 fieles	 han

muerto.	A	 los	que	no,	 les	 aguarda	 la	prisión	o	 el	 cadalso.	Aquí	me	despido	de	 vos,
porque	 no	 espero	 para	 mí	 distinto	 destino.	 Confiaos	 a	 Dios,	 alteza,	 porque	 los
hombres	ya	nada	pueden	hacer	por	vos.
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Fue	la	compasión	la	que	hizo	a	Juan	el	Muerto	detenerse	a	la	vera	del	camino,	junto	a
aquel	peregrino	que,	fatigado	del	viaje,	se	había	sentado	a	tomar	aliento,	a	la	sombra
de	unos	chopos.	El	otro	miraba	con	recelo	a	aquel	viejo	recio,	de	cabeza	calva,	narices
largas	y	barbas	blancas,	con	su	hábito	pardo,	hatillo	y	laúd	al	hombro,	y	bastón	en	la
diestra.	 A	 su	 vez,	 el	 vagabundo	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 contemplar	 con	 cierta
simpatía	 a	 ese	 supuesto	 penitente	 de	 manto	 y	 capucha	 harapientos,	 rostro	 joven
ojeroso,	barba	como	rastrojos	rubios	sin	cerrar	y	ojos	desconfiados.

Juan	el	Muerto,	tras	saludarle,	le	advirtió	amable:
—Buen	amigo,	seas	quien	seas,	no	creo	que	consigas	pasar	por	lo	que	no	eres.	Ese

disfraz	 no	 engañará	 a	 los	 alguaciles	 reales.	 Los	 caminos	 que	 salen	 de	 Toledo	 están
llenos	de	patrullas	y	alguna	de	ellas	 te	descubrirá,	sin	duda.	Mucho	me	temo	que	te
darán	 horca	 o	 cuchillo,	 según	 tu	 cuna,	 que	 con	 esos	 harapos	 no	 se	 distingue.	—Al
reparar	en	la	mirada	belicosa	del	joven,	alzó	una	mano	con	sonrisa	serena—.	Hijo,	no
albergo	malas	 intenciones.	 ¿Por	qué	 crees	 que	me	he	parado	 a	 advertirte?	Hueles	 a
fugitivo	a	la	legua,	y	sabe	Dios	que	ya	ha	corrido	demasiada	sangre	por	estos	pagos	en
los	últimos	tiempos.

El	 resplandor	 homicida	 fue	 apagándose	 en	 los	 ojos	 de	 Martín	 Carrillo	 como
brasas	que	 se	 extinguen	despacio.	 Juan	 el	Muerto	 se	 apoyó	 en	 su	báculo.	 Sin	duda,
aquel	 joven	 disfrazado	 de	 peregrino	 era	 hombre	 de	 armas.	 Lino	 de	 los	 de	 don
Enrique.	 Muchos	 habían	 quedado	 atrás,	 heridos	 o	 descolgados	 durante	 los
tumultuosos	hechos	de	armas	que	acompañaron	a	su	retirada.	Aunque	no	alcanzaba	a
entender	cómo,	con	disfraz	tan	burdo,	podía	haber	cruzado	siquiera	las	puertas	de	la
ciudad,	bien	guardadas	esos	días.

—Me	sorprende	que	lograses	salir	de	Toledo,	hijo.
—No	vengo	de	allí.	—Martín	negó	con	la	cabeza.
—Estabas	con	los	nobles	rebeldes.	—Aún	apoyado	en	su	bastón,	Juan	el	Muerto

ladeó	la	cabeza—.	No	te	molestes	en	negarlo.
Como	Martín	no	contestaba,	él,	con	audacia	muy	suya,	se	sentó	a	su	 lado,	en	 la

misma	roca,	ya	que	había	espacio	de	sobra	para	dos.	Pero	no	pronunció	más	palabras
y,	tras	largo	silencio,	fue	el	primero	quien	por	fin	despegó	los	labios.

—Sí,	estaba	con	ellos.	Era	uno	de	los	jinetes	de	don	Enrique.	Participé	en	el	ataque
a	 la	 retaguardia	 del	 rey.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 no	 vengo	 de	Toledo.	 En	 el	 asalto	 a	 la
impedimenta,	 una	 saeta	 hirió	 a	mi	 caballo.	Caí	 y,	 aunque	 por	 suerte	 no	me	 rompí
nada,	me	lastimé	de	muy	mala	manera	esta	pierna.
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Sentado	 en	 la	 piedra,	 el	 mozo	 se	 masajeaba	 el	 muslo.	 Juan	 el	 Muerto	 asintió,
dando	 a	 entender	 que	 comprendía.	 Los	 trastamaristas,	 luego	 de	 su	 desastrosa
intentona	 en	 Toledo,	 habían	 evacuado	 la	 ciudad	 a	 toda	 prisa.	 Aunque	 parecía	 que
huían	con	el	rabo	entre	las	piernas,	la	fuga	no	era	tal,	sino	maniobra	desesperada.	A
galope	tendido,	habían	vuelto	al	puente	de	San	Martín,	esperando	sorprender	por	la
espalda	al	ejército	real.	Pero,	mientras	cubrían	esa	distancia,	el	portón	había	cedido	y
los	del	rey	invadido	en	masa	Toledo,	ansiosos	por	fajarse	con	unos	enemigos	que	ya
no	estaban	allí.

Cuando	 los	 rebeldes	 llegaron	 al	 puente	 de	 San	Martín,	 sólo	 quedaban	 fuera	 las
acémilas	con	los	bagajes.	Atacaron	en	gesto	de	desafío	final,	desbandando	a	arrieros	y
escoltas.	Mataron	a	quien	se	puso	en	su	camino	y	robaron	bienes	y	víveres,	antes	de
volver	grupas	y	huir	hacia	Talavera	al	galope.	El	propio	don	Pedro,	al	enterarse,	salió
a	la	cabeza	de	sus	guardias	a	perseguirles,	echando	humo	de	rabia.	Trabajo	costó	que
se	volviese	a	Toledo.

—¿Cómo	 es	 que	 te	 abandonaron	 los	 tuyos?	 ¿No	 hubo	 siquiera	 uno	 que	 te
ayudase?

—Hirieron	a	mi	caballo	cuando	ya	huíamos.	Yo	era	de	los	que	cubrían	la	retirada
y	algún	ballestero	de	la	escolta	me	debió	disparar,	oculto	tras	unas	matas.	Caí	rodando
por	unas	 cuestas.	Así	 quedé	de	malparado,	 porque	no	 sé	 cuantos	 tumbos	di	 con	 el
caballo.	 No	 sé	 cómo	 no	 quedé	 aplastado.	 Supongo	 que	 a	 esa	 caída	 tengo	 que
agradecer	que	no	me	vieran	luego	los	del	rey.

—Da	gracias,	sí.	No	hubieras	encontrado	piedad	en	ellos.	¿Cómo	escapaste	luego?
—Salí	 a	 rastras	 por	 la	 noche,	 esquivando	 patrullas.	 Unos	 hortelanos	 me

escondieron	en	su	choza.	Allí	he	estado	hasta	ahora.
—Has	tenido	suerte.	Con	los	tiempos	que	corren,	lo	más	fácil	era	que	te	hubieran

entregado	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa.	 Eso	 o	 asesinarte,	 despojarte	 y	 enterrar	 tu
cuerpo	en	cualquier	descampado.

—¿Suerte?	—Martín	quiso	sonreír,	aunque	casi	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar
—.	No	me	ha	salido	gratis.	Me	ocultaron	y	me	dieron	algo	de	comida.	Sí.	Y	también
estos	harapos	de	peregrino.	Pero	a	cambio	se	quedaron	con	cuanto	llevaba	encima.

—No	 te	 quejes.	 Podían	 haberte	 matado	 para	 quedárselo	 a	 cambio	 de	 nada.	 O
primero	desplumarte	y	luego	venderte	de	todas	maneras.

—Quizá	 lo	 hubiesen	 hecho.	 Pero	 les	 dejé	 mi	 espada,	 en	 prenda	 de	 que	 he	 de
volver	y	darles	más	dinero.

—¿Y	lo	harás?	¿Serás	capaz	de	volver	para	recuperar	una	espada?	—El	vagabundo
observó	curioso	a	aquel	joven	hidalgo,	tan	mal	disfrazado	de	peregrino.

—Por	supuesto	que	sí.	Esa	espada	es	herencia	de	un	hombre	que	fue	para	mí	un
padre.	La	tengo	en	más	estima	que	a	la	vida.	Casi	hubiera	preferido	dejar	en	prenda	la
mano	derecha.

—¿Y	no	tienes	miedo	de	que	esos	hortelanos	la	vendan,	sin	esperar	a	tu	regreso?
—Sacarían	menos	 ganancia	 y	 se	 harían	 sospechosos	de	 saqueo.	—Miró	 al	 suelo
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con	gesto	hosco	y,	de	repente,	pareció	mucho	menos	joven—.	Además,	les	advertí	de
que,	si	hacían	tal	cosa,	les	mataría.

Luego	de	una	afirmación	tan	rotunda,	se	quedaron	los	dos	en	silencio,	sentados	a
la	 vera	 del	 camino,	 sintiendo	 la	 caricia	 de	 la	 brisa,	 como	 dos	 errantes	 ociosos	 que
disfrutasen	del	calor	del	día	y	de	un	alto	en	el	viaje.	Martín,	los	ojos	aún	gachos,	fue	el
primero	en	hablar	de	nuevo.

—No	sé	mucho	de	 lo	que	ocurrió	tras	el	ataque	final.	Yo	estaba	escondido	y	 los
que	me	acogieron	no	osaban	salir	tampoco,	por	miedo	a	los	soldados.

—Demostraron	prudencia.	Ha	corrido	mucha	sangre.
—¿Qué	ha	pasado?
—Que	 don	 Pedro	 no	 ha	 sido	 clemente.	Han	 ajusticiado	 y	 preso	 a	muchos.	 Sus

esbirros	 campan	 a	 sus	 anchas	 por	 Toledo	 y	 alrededores,	 ejecutando	 sin	 trámite	 a
cuantos	les	parecen	sospechosos	de	trastamaristas	o	blancos.

—¿Qué	ha	sido	de	la	reina	Blanca?
Juan	 el	Muerto,	 el	 báculo	 sujeto	 con	 la	 zurda,	 se	 acarició	 con	 la	 diestra	 la	 gran

barba,	apesadumbrado.	Respondió	como	el	que	saborea	bayas	amargas.
—El	rey	no	ha	querido	ni	verla.	Se	instaló	en	la	casa	de	Martín	Fernández,	el	Ayo,

el	que	murió	de	disgusto	cuando	la	revuelta,	para	no	subir	al	alcázar	y	no	tener	que
encontrarse	con	ella.	Mandó	a	Henestrosa	que	se	la	llevase	presa	a	Sigüenza.

—¿Sigüenza?	Pero	si	el	obispo	Barroso	lo	es	de	allí…
—¿No	te	he	dicho	que	don	Pedro	no	se	ha	mostrado	clemente?	El	obispo	Barroso

es	uno	de	los	que	está	preso,	lo	mismo	que	los	hermanos	Palomeque	y	muchos	más.
Dios	 se	 apiade	 de	 ellos,	 porque	 temo	 que	 les	 espere	 el	 cadalso.	 Y	 aún	 han	 tenido
suerte,	porque	a	Pedro	Alfonso	de	Ajofrín	y	otros	vasallos	del	 conde	Enrique,	 a	 los
que	culpaban	de	haberle	franqueado	la	ciudad,	los	mataron	sin	juicio	ni	espera.	Y	lo
mismo	han	hecho	con	muchos	buenos	toledanos,	por	la	rebelión	del	agosto	pasado.

—El	rey	no	ha	sido	misericordioso,	en	efecto.
—Algún	gesto	ha	tenido.	Pero,	en	general,	se	ha	mostrado	sañudo.	No	se	derramó

aún	más	sangre	porque	se	fue	a	sitiar	Cuenca,	que	está	también	alzada.	Por	eso	me	he
animado	a	salir:	se	ha	llevado	consigo	a	la	mayor	parte	de	sus	soldados	y	los	caminos
son	ahora	algo	más	 seguros.	En	 tiempos	de	guerra,	 te	matan	por	nada.	—Hizo	una
pausa—.	Y	tú,	muchacho,	¿qué	planes	tienes?

—Pensaba	ir	a	Aragón.	Lo	creía	más	seguro	que	intentar	pasar	los	puertos,	hacia
Tierra	de	Campos.	Pero	tri	me	acabas	de	demostrar	que	mi	plan	es	locura,	y	que	no
llegaré	lejos,	tome	la	ruta	que	tome.

Juan	el	Muerto	sonrió.
—Yo	 también	 voy	 a	 Aragón.	 Me	 conocen	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 camino.	 Si

viajamos	juntos,	tal	vez	sí	puedas	pasar	por	peregrino,	puesto	que	nadie	duda	de	mí.
Solo,	llamarás	la	atención	y	te	darán	muerte.

Martín	alzó	los	ojos	por	fin	del	suelo,	ahora	atónito.
—¿Por	qué	ibas	a	ayudarme?	No	me	conoces	de	nada.
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—¿Acaso	 no	 es	 deber	 de	 todo	 cristiano	 ayudar	 al	 que	 lo	 necesita?	—repuso	 el
vagabundo,	con	repentina	severidad—.	Vivimos	muy	malos	tiempos	y,	justo	ahora,	es
cuando	más	debe	la	gente	ayudarse,	aunque	los	haya	que	piensen	lo	contrario.

—¿Y	 si	 fuese	 un	 asesino?	 ¿Y	 si	 estuviese	 manchado	 con	 la	 sangre	 de	 los	 del
Alcaná?	Quizá	mereciera	acabar	en	manos	de	los	verdugos	del	rey.

—Dejemos	que	el	rey	y	sus	oficiales	se	ocupen	de	impartir	justicia.	Yo	no	soy	ni
uno	 ni	 otros,	 por	 suerte.	 Además,	 si	 de	 verdad	 fueses	 uno	 de	 esos	 sanguinarios,
muerto	no	podrías	enmendar	tus	errores.

—Te	agradezco	tu	oferta	y	la	acepto.	—Martín	agitó	la	cabeza,	el	rostro	de	repente
más	 despejado—.	 Pero	 mira	 cómo	 tengo	 la	 pierna.	 Tendremos	 que	 viajar	 muy
despacio,	y	detenernos	con	frecuencia.

—Eso	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 —El	 otro,	 alto,	 calvo,	 barbudo,	 se	 incorporó	 con
sonrisa	 patriarcal—.	 Los	 que	 hemos	 vuelto	 de	 entre	 los	muertos	 no	 solemos	 tener
mucha	prisa	por	llegar	a	ninguna	parte.
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Leonor	 de	 Sicilia	 encontró	 a	 don	 Pedro	 de	 Aragón	 tan	 alterado,	 aquella	 tarde	 de
noviembre,	que	 llegó	a	temer	que	tanto	trabajo	y	preocupaciones	 le	hubiesen	hecho
recaer	en	sus	dolencias.	Estaba	el	rey	de	paso	en	Perpiñán,	y,	además	de	los	asuntos
ordinarios	 del	 reino,	 ultimaba	 su	 viaje	 a	 Aviñón	 para	 entrevistarse	 con	 el	 Papa,
además	 de	 negociar	 la	 boda	 de	 su	 hija	Constanza	 con	 el	 rey	 de	 Sicilia,	 sin	 por	 eso
quitar	 ojo	 de	 Cerdeña,	 de	 donde	 había	 regresado	 tras	 pacificar	 la	 isla,	 a	 costa	 de
mucha	sangre	y	esfuerzos	y	sin	saber	en	verdad	por	cuanto	tiempo.	Pero,	para	gran
asombro	de	la	reina,	nada	de	eso	turbaba	el	ánimo	del	Ceremonioso.

—¿Yusuf?
Ella	 le	 miró	 más	 que	 perpleja,	 al	 oírle	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 rey	 moro	 de

Granada.	El	viejo	Yusuf,	rey	durante	largos	años,	había	sido	asesinado	hacía	sólo	unos
días	por	un	loco,	mientras	rezaba	en	su	mezquita.

—¿Es	que	hay	noticias	nuevas?
—No.	Parece	que,	en	efecto,	 fue	obra	de	un	demente.	Le	atacó	y	apuñaló	varias

veces,	antes	de	que	los	guardias	pudieran	reducirle.	Quedó	Yusuf	muy	malherido	y	no
llegó	siquiera	a	la	noche.	En	el	momento	del	atentado,	la	mezquita	estaba	abarrotada	y
el	populacho,	enfurecido,	arrolló	a	los	soldados	e	hizo	pedazos	al	asesino.

—¿En	qué	nos	afecta	eso	a	nosotros?
—Ya	veremos.	El	nuevo	rey	será	el	hijo	mayor	de	Yusuf,	Mohamed,	que,	por	 lo

que	sabemos,	es	un	hombre	pacífico,	más	amigo	de	las	artes	que	de	las	armas.	Lo	más
seguro	es	que	renueve	 las	treguas	con	Castilla	y	no	se	mezcle	en	aventuras	militares
con	los	benimerines,	suponiendo	que	ésos	estén	en	condiciones	de	emprender	alguna.

La	 reina	 había	 encontrado	 al	 Ceremonioso	 en	 un	 gabinete	 improvisado	 en	 su
residencia	de	Perpiñán,	cubierto	de	ropón	púrpura,	con	su	sempiterno	casquete	rojo,
entre	 multitud	 de	 documentos	 que	 abarrotaban	 todas	 las	 mesas,	 a	 la	 luz	 de	 unas
cuantas	velas	distribuidas	de	 forma	anárquica.	Al	observarle,	 reparó	de	nuevo	en	 lo
mucho	que	le	había	castigado	la	campaña	de	Cerdeña.	Tribulaciones,	noches	en	vela,
combates,	negociaciones	y	fiebres	tercianas	habían	enflaquecido	al	monarca	y	minado
su	salud.

—¿Por	qué	te	conturba	la	muerte	de	ese	infiel?	No	sabía	que	hubiese	nada	entre
vosotros	dos.

—Y	 nada	 había.	 Nunca	 le	 aprecié.	 No	 sólo	 era	 un	 pagano	 y	 un	 enemigo,	 sino
también	un	débil.	Y	no	me	 gustan	 los	 débiles.	 Pero	 tienes	 razón:	 su	muerte	me	ha
afectado.
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—¿Por	qué?
—Porque	 Yusuf	 era	 parte	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 —Los	 ojos	 oscuros	 le	 ardían,

como	 con	 fiebre—.	 Los	 dos	 Alfonsos	 y	 yo	 libramos	 una	 guerra	 terrible	 contra	 la
coalición	 de	 benimerines	 y	 granadinos.	 Sé	 que	 me	 lo	 has	 oído	 contar	 docenas	 de
veces.	Aquélla	fue	una	guerra	gloriosa	y	ahora	veo	que	fue	la	mejor	época	de	mi	vida,
la	de	las	grandes	empresas	y	las	hazañas	desesperadas.	Alfonso	de	Castilla	se	fue	hace
unos	 años,	 cuando	 la	 gran	 peste.	Y,	 ahora,	 al	 enterarme	de	 la	muerte	 de	Yusuf,	 he
sentido	 una	 extraña	 comezón…	 como	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 tiempo,	 poco	 a	 poco,
empieza	a	pasar.

—Comprendo.	 —Tras	 una	 pausa,	 la	 reina	 optó	 por	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿Qué
sabemos	de	Castilla?

—Don	Pedro	va	aplastando	poco	a	poco	 la	revuelta.	La	reina	doña	Blanca	sigue
presa	en	Sigüenza	y	los	jefes	rebeldes	que	restan	siguen	en	Toro.	Aparte	de	eso,	sólo
quedan	unos	cuantos	focos	de	sublevación,	que	supongo	que	irán	cayendo.

Doña	Leonor	asintió,	pues	conocía	ya	los	hechos	clave.	Tras	la	caída	de	Toledo,	en
el	mes	 de	mayo,	 la	 guerra	 se	 había	 inclinado	 del	 lado	 de	 Pedro	 de	Castilla.	Con	 la
reina	presa,	consiguió	la	neutralidad	de	Cuenca,	antes	de	subir	al	norte	y	sitiar	Toro,
refugio	de	Maria	 de	Portugal	 y	 algunos	 jefes	 rebeldes,	 como	don	Fadrique	 y	Pedro
Carpentero.	Otros	habían	preferido	escapar	a	Galicia,	caso	de	Fernando	de	Castro	o	el
conde	Enrique,	aunque	este	último	había	dejado	en	Toro	a	su	esposa.

El	 verano	 y	 comienzos	 del	 otoño	 fueron	 pródigos	 en	 combates	 y	 asedios,	 con
suerte	diversa	para	el	rey	de	Castilla,	que,	pese	a	algunos	reveses	ante	poblaciones	aún
rebeldes,	iba	sometiendo	a	todo	el	reino.	No	habían	faltado	episodios	que	ilustraban
lo	 errático	 del	 carácter	 de	 don	 Pedro,	 como	 cuando	 primero	 hizo	 maestre	 de
Alcántara	a	Diego	de	Zeballos,	aquel	que	le	avisase	de	la	traición	de	sus	hermanastros,
para,	 al	 cabo	de	 sesenta	días,	 deponerle	 y	meterle	preso,	 incitado	por	 enemigos	del
caballero.

—¿Y	Fernando?	—se	interesó	la	reina.
—Ahí	sigue,	intrigando.	He	requerido	de	nuevo	al	rey	de	Castilla	para	que	le	pare

los	pies,	en	lo	que	a	los	intereses	de	Aragón	toca.	Pero	ya	veremos	si	me	hace	caso.
—Habría	que	haberle	hecho	matar	hace	tiempo,	cuando	había	oportunidad.
—A	él	 y	 a	 su	madre	—bufó	 el	Ceremonioso—.	Ahora	 está	 fuera	de	mi	 alcance.

Pero	que	se	cuide	Pedro	de	Castilla.	Fernando	no	sabe	lo	que	es	la	lealtad.
—Así	se	revuelva	contra	él.
—Ya	lo	hizo,	y	lo	volverá	a	hacer.
—¿Tú	crees?
—No	 tengo	 la	menor	duda.	Pedro	de	Castilla	no	 sigue	una	política	 clara.	Es	un

timonel	enérgico,	pero	que	no	sabe	qué	rumbo	busca.	En	esas	condiciones,	su	trono
es	 un	 barco	 librado	 a	 la	 suerte.	 Y	 la	 suerte	 es	 tornadiza.	 El	 año	 pasado	 era	 casi
prisionero	 de	 sus	 nobles,	 ahora	 los	 tiene	 derrotados…	hasta	 que	 el	 viento	 vuelva	 a
cambiar.	Esperemos,	querida	esposa,	que	uno	de	los	bandazos	de	la	Fortuna	no	lance
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a	su	barco	contra	el	nuestro.
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Un	mensajero,	al	galope	sin	descanso,	fue	el	primero	en	llevar	hasta	los	reales	de	don
Pedro,	a	las	puertas	mismas	de	Toro,	noticia	de	lo	ocurrido	el	27	de	noviembre	cerca
de	la	villa	de	Tarancón.	En	la	tarde	de	ese	día,	Juan	de	Villagera,	hermano	bastardo	de
María	de	Padilla,	nombrado	por	el	rey	maestre	de	Santiago,	mientras	campeaba	por
tierras	de	la	orden	había	ido	a	toparse	con	otro	grupo	de	santiaguinos,	fieles	éstos	al
anterior	maestre,	don	Fadrique.	Villagera	llevaba	días	esperando	un	encuentro	así,	ya
que,	 si	 se	 encontraba	 recorriendo	 el	 maestrazgo	 de	 Santiago	 era	 por	 asegurar
poblaciones	 y	 fortalezas	 para	 la	 causa	 del	 rey.	 Trataba	 de	 sacar	 ventaja	 a	 que	 don
Fadrique	se	había	visto	obligado	a	cruzar	 la	 sierra	hacia	el	norte,	 tras	el	desastre	de
Toledo,	pero	no	por	eso	esperaba	que	la	campaña	se	saldase	sin	lucha.

Avisado	por	sus	ojeadores,	Villagera	había	mandado	formar	en	batalla	y	reducir	el
paso,	 antes	 de	 detenerse	 por	 completo,	 a	 la	 vista	 ya	 de	 la	 hueste	 enemiga.	 Como
ocurría	a	menudo,	en	esa	época	y	parajes,	 flotaba	una	bruma	lechosa	que,	de	forma
ocasional,	 se	 volvía	 ora	 neblina	 e	 incluso	 niebla	 espesa.	 Cuando	 eso	 pasaba,	 los
hombres	 a	 caballo	 se	 convertían	 en	 poco	 más	 que	 sombras	 entre	 los	 vapores
arremolinados,	 obligando	 a	 cabalgar	 con	 suma	 precaución,	 para	 evitar	 una	 mala
caída.	Pero,	en	esos	instantes,	con	visibilidad	bastante	y,	entre	los	velos	blanquecinos
de	bruma,	el	maestre	Villagera	pudo	reconocer	sin	dificultad	a	sus	enemigos.

Los	que	le	habían	salido	al	paso	sujetaban	con	mano	firme	los	corceles,	lanzas	en
mano.	Algunas	sobrevestas	eran	blancas	y	otras	muchas	pardas;	pero	todas	esas	lucían
por	igual	grandes	cruces	rojas	de	Santiago.	Además,	junto	a	ese	grupo	homogéneo	se
alineaban	caballeros	de	 sobrevestes	 coloridas	y	distintos	blasones	 sobre	 los	 escudos.
Los	 primeros	 eran	 freires	 y	 pardos	 santiaguinos,	 fieles	 a	 don	Fadrique	 y	mandados
por	Gonzalo	Mejía,	comendador	en	Castilla.	Los	segundos	debían	ser	banderizos	de
Gómez	 Carrillo,	 un	 hidalgo	 muy	 ligado	 a	 la	 orden	 sin	 ser	 miembro	 de	 la	 misma,
partidario	 de	 don	 Fadrique,	 que	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 destacar	 en	 aquella
guerra.

La	neblina	espesó	unos	instantes,	de	forma	que	las	figuras	a	caballo	se	perdieron
casi	de	vista.	Luego	se	abrió	tanto	que	el	sol	brilló	fugaz	sobre	ellos,	tiñendo	el	paisaje
con	el	dorado	de	la	tarde	y	arrancando	destellos	a	las	puntas	de	las	lanzas.	Al	fondo,
entre	 bancos	 de	 niebla	 y	 nubes	 bajas,	 asomó	 la	 mole	 del	 monasterio-fortaleza	 de
Uclés,	 sede	 oficiosa	 de	 la	 orden,	 punto	 estratégico	 y	 principal	 causa	 de	 que	 los	 dos
grupos	 rivales	 hubieran	 ido	 a	 verse	 las	 caras	 en	 aquellas	 parameras	 salpicadas	 de
pinares.	Después,	 las	nieblas	se	cerraron	de	nuevo	y	el	monasterio	desapareció	de	la
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vista,	como	lo	hacen	las	imágenes	de	los	sueños.
Villagera,	con	armadura,	almófar	y	vesta	blanca	con	la	roja	de	Santiago,	se	apoyó

en	el	arzón	para	tratar	de	calibrar	 las	 fuerzas	enemigas.	En	número	 les	superaba,	ya
que	Mejía	debía	contar,	a	ojo,	con	un	centenar	escaso,	en	tanto	que	a	él	le	seguían	más
de	ciento	cincuenta	a	caballo.	Ambos	grupos	iban	armados	de	forma	similar:	muchos
a	 la	 castellana,	 con	 armaduras	 más	 ligeras	 que	 las	 de	 los	 reinos	 del	 norte,	 lo	 que
permitía	cabalgadas	rápidas,	así	como	prescindir	de	mozos	y	escuderos.	El	resto	a	la
jineta,	sin	defensas	de	ninguna	clase,	armados	a	la	ligera,	con	espadas	y	dardos.

Pero,	 aparte	 del	 número,	 había	 que	 valorar	 la	 cohesión	 y	 catadura	 de	 los	 que
formaban	cada	grupo,	y	eso	era	lo	que	preocupaba	a	Villagera	mientras	examinaba	a
sus	enemigos.	De	haberse	girado	en	la	silla	para	evaluar	a	sus	propias	fuerzas,	sus	ojos
no	hubieran	encontrado	más	que	un	puñado	de	vestes	blancas,	ya	que	la	gran	mayoría
de	 freires	 se	 habían	 declarado	 por	 don	 Fadrique.	 En	 cuanto	 a	 sus	 pardos,	 aunque
estaban	 sin	 duda	 tan	 hechos	 a	 la	 guerra	 como	 los	 de	 Mejía,	 eran	 casi	 todos
mercenarios	reclutados	hacía	muy	poco,	gracias	a	las	riquezas	de	la	orden	capturadas
tras	el	desastre	de	 los	blancos	en	Toledo.	Casi	 todos	 los	pardos	santiaguinos	habían
optado	 también	por	 su	 antiguo	maestre,	 lo	 que	obligó	 a	 esa	 recluta	 apresurada.	En
cuanto	al	resto	de	sus	seguidores,	eran	amigos	y	parientes,	y	algunos	vasallos	del	rey.
Villagera,	veterano	y	prudente,	sabía	de	sobra	lo	que	pesaba	en	la	guerra	la	cohesión;
algo	en	lo	que	los	de	enfrente	 le	ganaban	con	holgura,	merced	a	años	de	cabalgadas
juntos.

Bancos	de	nubes	rasas	pasaban	arrastradas	por	el	viento	y	convertían	a	los	pinares
próximos	en	moles	oscuras.	Reinaba	esa	atmósfera	casi	sobrenatural	que	acompaña	a
las	nieblas,	cuando	las	formas	se	difuminan,	las	distancias	parecen	cambiantes	y	cada
sonido	—toses,	 tintineo	de	metales,	patear	de	caballos—	resuena	con	ecos	extraños.
Desde	arriba,	les	llegó	el	graznido	largo	de	un	ave,	que	reverberó	interminable	por	los
páramos.	Villagera	no	pudo	evitar	golpear	los	nudillos	contra	la	madera	de	su	silla	de
montar,	ya	que,	aunque	hombre	pragmático,	se	había	criado	entre	gentes	que	creían
de	forma	ciega	en	signos	y	agüeros,	y	uno	nunca	se	libra	del	todo	de	sus	costumbres
de	infancia.

Delante,	 entre	 el	 agitar	 de	 velos	 lechosos,	 los	 de	 Mejía	 se	 agitaban	 ahora,
dispuestos	a	lanzarse	a	la	carga	a	través	de	esos	llanos	cubiertos	de	matojos.	Iñigo	de
las	Cuevas,	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 almófar	 y	 capelina,	 hizo	 avanzar	 a	 su	 corcel	 para
ponerse	junto	a	Villagera	y	señalar,	con	la	barbilla,	a	los	enemigos.

—¿Qué	mandas,	maestre?	Esos	van	a	atacar	de	un	momento	a	otro.
El	aludido,	acodado	aún	sobre	el	arzón,	 los	párpados	entornados,	dejó	vagar	un

último	instante	los	ojos	sobre	aquellos	hombres	de	armadura	y	pendones	al	extremo
de	lanzas,	sobre	caballos	que	se	agitaban	y	sacudían,	entre	los	remolinos	de	neblina,
antes	de	enderezarse	y	sacudir	la	cabeza,	como	el	que	quiere	espantar	el	sueño.

—Sólo	 cabe	 luchar.	 Ni	 ellos	 ni	 nosotros	 tenemos	 más	 opción.	 —Levantó	 de
repente	el	vozarrón—.	¡Cubríos!	¡Formad	en	batalla!
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Él	mismo	se	caló	el	yelmo	de	hierro,	forrado	en	tela	blanca,	para	evitar	que	el	sol
lo	 recalentase	 y	 el	 frío	 lo	 tornase	 gélido.	Con	mano	 firme,	disipada	 ya	del	 todo	 esa
extraña	somnolencia	que	se	había	apoderado	de	él	mientras	observaba	a	sus	enemigos
moverse	entre	nieblas,	como	personajes	de	los	sueños,	hizo	girar	a	su	montura,	para
supervisar	a	los	suyos,	antes	de	dar	orden	de	atacar.

A	galope	tendido,	lanzas	en	ristre,	con	gritos	de	guerra	y	estruendo	de	cascos,	las
dos	 formaciones	 se	 lanzaron	 a	 través	 de	 los	 vapores	 arremolinados,	 entre	 los
matojales	estremecidos	por	el	viento,	para	ir	a	chocar	con	tal	estrépito	que	se	oyó	en
gran	distancia	a	la	redonda.	Iñigo	de	las	Cuevas,	uno	de	los	supervivientes	de	aquella
jornada	aciaga	para	las	armas	del	rey,	tiempo	después,	con	una	jarra	de	vino	entre	las
manos,	 llegaría	 a	 comparar	 aquel	 encontronazo	 con	 el	 de	 una	 piedra	 contra	 una
sandía.	La	 segunda,	 aunque	más	grande,	 es	menos	dura,	 y	 así,	 como	una	 sandía	de
cantazo,	 reventó	 la	 formación	de	Villagera,	 incapaz	de	soportar	el	empuje	de	 los	de
Mejía.

No	 se	debió	 a	distinto	 armamento,	menor	 velocidad	o	 terreno	 adverso,	 pues	 se
encontraron	en	llano,	sin	ventaja	para	nadie.	La	diferencia	estuvo	en	esa	cohesión	que
tanto	preocupaba	a	Villagera,	en	la	convicción,	en	la	rabia	que	movía	a	los	de	Mejía.
Los	 de	Villagera	 se	 hundieron,	 recularon	o	 salieron	de	 flanco,	 con	 los	 caballos	 casi
desbocados.	Los	corceles	caían	por	tierra,	saltaban	en	pedazos	las	varas	y	los	hombres
volaban	 por	 los	 aires,	 arrancados	 de	 las	 sillas	 de	montar	 a	 lanzazos.	 Entre	 los	 que
cayeron	en	aquel	primer	encontronazo	demoledor,	con	el	caballo	muerto	y	 la	 lanza
quebrada,	 estaba	 el	 propio	 maestre	 Villagera,	 sobre	 el	 que	 se	 habían	 concentrado
varias	puntas	enemigas,	y	al	que	los	que	le	rodeaban	no	acertaron	a	proteger.

Veterano	 como	 era,	 pese	 a	 los	 golpes	 y	 la	 vorágine,	 logró	 evitar	 verse	 atrapado
bajo	 su	montura	muerta	 y,	 soltando	 el	 trozo	 de	 destral,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 echar
mano	 a	 un	martillo	 de	 guerra	 que	 llevaba	 colgado	 de	 la	 silla	 e	 incorporarse.	 Pero,
antes	de	que	nadie	pudiera	acudir	en	su	socorro,	sin	dar	le	tiempo	siquiera	a	erguirse
del	todo,	entre	varios	de	sus	enemigos	le	alancearon	con	saña.	Cuevas,	que	fue	de	los
que	había	hecho	girar	a	su	caballo	para	auxiliarle,	pudo	contar	que	el	maestre	recibió
tres	lanzazos,	uno	de	ellos	por	la	espalda,	mientras	se	levantaba	rugiendo,	martillo	de
guerra	en	puño.	Luego	le	clavaron	varios	hierros	más,	caído	ya	en	el	suelo.

Los	suyos,	ya	deshechos,	se	desbandaron	a	su	muerte.	Cada	cual	procuró	salvarse
como	pudo	y	 la	batalla	 se	volvió	espantada	en	 las	 cuatro	direcciones,	perseguidos	a
través	de	la	bruma	y	los	bancos	de	niebla	por	unos	vencedores	sedientos	de	sangre.	Ni
la	muerte	 del	maestre	 ni	 lo	 que	 le	 siguió	 sorprendieron	demasiado	 a	 nadie,	 ya	 que
aquello	fue	la	culminación	de	una	fractura	en	el	seno	de	Santiago,	con	mucho	odio	y
cuentas	pendientes	por	medio.	Así	que	allí	no	rigieron	las	leyes	normales	de	la	guerra,
ni	hubo	mano	que	se	detuviese	ante	la	posibilidad	de	ganar	por	rescate	de	prisioneros.

El	que	no	logró	huir	fue	muerto	sobre	el	terreno,	y	más	de	uno	pudo	dar	gracias	a
que	el	 tiempo	neblinoso	de	 la	 tarde	 le	ayudase	a	salvar	 la	vida.	Los	vencidos,	con	el
pellejo	 en	 peligro,	 arriesgaron	 más.	 Los	 vencedores,	 temiendo	 que	 sus	 corceles
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tropezasen	 y	 se	 rompiesen	 los	 remos,	 tiraron	 de	 las	 riendas	 y	 desistieron	 de
perseguirles	 entre	 los	 vapores.	 También	 algunos	 heridos	 y	 descabalgados	 lograron
escabullirse	entre	los	bancos	de	bruma.

Pero	pocos	tuvieron	tanta	suerte.	Muchos	de	los	de	Villagera	fueron	alanceados	o
muertos	a	golpes	de	maza,	martillo	y	daga.	A	media	docena	de	sus	pardos,	incluso,	se
los	llevaron	a	rastras	hasta	un	pino	muy	alto	y	viejo	y,	pese	a	sus	gritos,	les	ahorcaron
en	 las	 ramas	más	 bajas.	 Luego,	 los	 de	Mejías	 se	marcharon	 a	Uclés,	 dejando	 aquel
páramo	sembrado	de	cadáveres	de	hombres	y	caballos.	Algunos	labriegos	de	la	zona,
que	 se	 acercaron	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 en	 busca	 de	 algo	 de	 botín	 o	 por	 simple
curiosidad,	 se	 toparon	con	 la	estampa	del	pino	 largo,	entre	 los	remolinos	de	niebla,
con	cadáveres	casi	desnudos	oscilando	de	las	cuerdas.

Huyeron	 espantados	 y	 nadie	 osó	 tocar	 los	 restos,	 de	 forma	 que	 quedaron	 ahí
colgados,	a	merced	de	las	aves	de	rapiña	y	la	intemperie.	El	árbol	solitario	cogió	fama
de	 maldito	 y,	 durante	 muchos	 años,	 nadie	 se	 acercó	 a	 él	 de	 buen	 grado,	 o	 pasó
siquiera	 cerca	 tras	 la	 puesta	 del	 sol,	 no	 fuese	 que	 le	 salieran	 al	 paso	 las	 ánimas
condenadas	 que	 se	 escondían	 entre	 sus	 ramas.	Así	 fue	 durante	 décadas,	 hasta	 que,
durante	una	tormenta	de	verano,	un	rayo	lo	golpeó	e	hizo	arder	hasta	las	raíces.	Los
lugareños	lo	consideraron	un	acto	casi	divino,	que	ponía	fin	a	la	maldición	y	liberaba
las	almas	presas.	Y,	a	partir	de	ese	día,	como	nadie	más	afirmó	haber	visto	espectros
cerca	del	pino,	ni	oído	alaridos	a	 lo	 lejos,	 la	historia	 fue	cayendo	poco	a	poco	en	el
olvido,	hasta	perderse	del	todo	en	el	olvido	de	las	gentes.

•	•	•	•	•
A	Lope	de	Cañizares,	presente	en	el	asedio	de	Toro,	 le	 llamaron	para	dar	escolta	al
privado	 del	 rey,	 don	 Juan	 de	 Henestrosa,	 tras	 la	 caída	 del	 sol.	 Ni	 le	 dieron
explicaciones,	ni	él	las	pidió,	y	se	limitó	a	acudir	a	la	hora	y	lugar	señalados,	fuera	del
campo	real.	Al	principio,	por	la	hora	tardía,	lo	discreto	del	sitio	y	la	guardia	escasa	—
media	docena	de	hombres,	dos	de	ellos	con	antorchas—,	el	alguacil	real	supuso	que	se
dirigían	a	alguna	negociación	nocturna	con	rebeldes.	Pero	no	tardó	en	salir	del	error.

A	pie,	guiados	por	un	caballero	taciturno	al	que	no	conocía,	se	adentraron	por	las
huertas	de	 la	margen	 sur	del	 río,	 escenario	 en	 los	últimos	días	de	 combates	 feroces
con	los	de	Toro.	No	disponían	de	más	luces	que	las	de	los	hachones,	pues	era	noche
de	luna	nueva.	Hacía	frío	y	el	viento	agitaba	las	llamas,	mientras	ellos	iban	de	acá	para
allá,	guiados	por	aquel	hidalgo	que,	de	tan	parco	en	palabras,	bien	pudiera	ser	mudo.
El	 resplandor	 de	 los	 hachones	 mostraba	 cadáveres	 por	 doquier	 y,	 como	 dedujo
enseguida	Cañizares,	Henestrosa	debía	de	estar	buscando	a	algún	muerto	en	concreto,
con	 ayuda	 del	 caballero	 silencioso,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 los	 dos	 iban	 de	 un	 cuerpo	 a
otro,	y	que	el	consejero	reclamaba	a	veces	que	acercasen	las	antorchas,	para	alumbrar
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más	algún	rostro.
Había	 muchos	 cuerpos,	 por	 todos	 lados,	 ya	 que	 aquél	 era	 el	 escenario	 de	 los

enfrentamientos	 más	 duros	 en	 esa	 orilla,	 no	 lejos	 del	 puente	 sobre	 el	 Duero.	 De
hecho,	tan	cerca	estaban	de	la	torre	que	guardaba	ese	puente	—defendida	con	uñas	y
dientes	 por	 los	 rebeldes—,	 que	 Cañizares	 no	 podía	 por	 menos	 que	 temer	 que,	 si
seguían	mucho	tiempo	por	allí,	los	de	la	guarnición	viesen	las	luces	de	las	antorchas,
con	el	riesgo	de	que	algunos	de	ellos	se	deslizasen	entre	las	sombras	para	atacarlos	por
sorpresa.

Las	llamas	de	los	hachones	se	alborotaban	a	los	golpes	de	viento.	Cañizares,	que
llevaba	su	almete	de	pico	de	gorrión,	con	la	celada	levantada,	aguzaba	oídos,	tratando
de	captar	sonidos	sospechosos.	La	oscuridad	de	 las	huertas	estaba	punteada	de	 toda
clase	 de	 ruidos,	 difíciles	 de	 identificar,	 y	 alguna	 vez	 creyó	 intuir	 sombras	 que	 se
escabullían,	justo	en	el	límite	de	la	luz;	pero	podían	ser	cualquier	cosa,	desde	ilusiones
ópticas	a	saqueadores,	de	esos	que	rondan	los	campos	de	batalla	en	busca	de	lo	poco
que	dejan	los	vencedores.

Los	 cadáveres	 estaban	 en	 ropa	 interior	 o	 del	 todo	 desnudos,	 con	 las	 carnes
manchadas	de	tierra	y	sangre	seca.	Henestrosa,	que	ceñía	espada	y	debía	llevar	cota	de
malla	 bajo	 el	 manto	 negro,	 caminaba	 sombrío,	 las	 manos	 en	 las	 mangas,	 sin	 su
habitual	aire	desenvuelto.	Si	al	principio	Cañizares	creyó	que	esa	tristeza	de	ánimo	se
debía	 a	 la	 muerte	 de	 Juan	 deVillagera,	 luego,	 al	 ver	 cómo	 se	 afanaba	 entre	 los
muertos,	 concluyó	que	debía	de	haber	perdido	 a	 alguien	más,	 al	 que	 ahora	 andaba
buscando.

Entre	el	aleteo	de	las	luces,	el	caballero	guía	giraba	la	cabeza	sin	cesar,	puede	que
algo	desorientado	por	 las	 tinieblas.	Nadie	 sabía	cuántos	hombres	habían	muerto	en
los	últimos	días.	Cayeron	altos	y	bajos,	 culminando	a	veces	 rencillas	 iniciadas	 largo
tiempo	 atrás.	Aquella	misma	mañana,	 por	 ejemplo,	 había	 perdido	 la	 vida	un	 joven
escudero	de	Diego	de	Padilla,	Diego	de	Porras,	al	que	acusaban	de	ser	el	ejecutor	del
viejo	maestre	de	Calatrava,	Juan	de	Prado.	Fue	muerto	por	Pedro	Carpentero,	sobrino
del	asesinado,	que	se	lo	encontró	en	mitad	de	la	batalla.	Eso	contaban	y,	fuese	verdad
o	mentira,	Porras	ya	no	era	más	que	otro	cadáver	roto	y	algunos	decían	por	 lo	bajo
que	así	se	cumplía	la	justicia	del	Señor.

Con	un	siseo,	el	guía	reclamó	a	los	de	los	hachones,	al	tiempo	que	señalaba	con	la
diestra	 un	 cuerpo	 tendido	 entre	 surcos	 pisoteados.	 Henestrosa,	 con	 expresión	más
negra	que	nunca,	se	acercó	con	lentitud,	como	reacio.	El	finado,	que	yacía	bocabajo,
había	sido	joven	y	fuerte,	y	ahora	sólo	le	cubría	una	camisa	interior,	rasgada	y	sucia.
Henestrosa	se	arrodilló	a	su	lado	y,	con	manos	casi	temblorosas,	le	elio	la	vuelta	para
examinar	el	rostro	exánime.

Al	resplandor	rojizo,	Cañizares	acertó	a	reconocerle,	pese	a	la	suciedad	y	la	sangre
ya	seca.	Juan	de	Caduerniga,	otrora	amigo	de	Henestrosa,	que	llegó	a	entregarse	a	los
rebeldes	 como	 rehén	 por	 él,	 y	 que	 luego	 se	 unió	 a	 ellos,	 al	 sentirse	 abandonado.
Henestrosa,	tras	comprobar	su	identidad,	volvió	del	todo	el	cuerpo.	Trató	de	limpiarle

www.lectulandia.com	-	Página	353



un	poco	 la	cara.	Luego	se	 santiguó,	antes	de	quedarse	 largo	rato	 inmóvil,	 rodilla	en
tierra,	 los	 ojos	 puestos	 en	 ese	 rostro	muerto	 sobre	 el	 que	danzaban	 las	 luces	 de	 las
antorchas,	creando	a	veces	la	ilusión	de	que	gesticulaba.

Quizá	rezaba	por	el	muerto,	o	estaba	sumido	en	recuerdos	y	pensamientos.	Nadie
se	le	acercó	y	se	creó	así	una	escena	extraña;	una	composición	fantasmagórica	como
las	 que	 pintaban	 sobre	 tabla	 algunos	 artistas	 macabros.	 En	 el	 centro,	 el	 notable
castellano	de	ropón	negro,	arrodillado	ante	el	muerto.	A	un	paso,	 los	dos	pajes	con
antorchas.	 Luego,	 a	 diversas	 distancias,	 hombres	 de	 armas	 en	 la	 penumbra,
observando	inmóviles.	Y	más	allá,	en	casi	oscuridad,	cadáveres	tendidos.

Nadie	 sabía	 decir	 cuánto	 tiempo	 pasó.	 Cañizares	 fue	 el	 que	 se	 atrevió	 a
adelantarse	para	carraspear	en	voz	baja.

—Señor.	Con	todo	respeto,	creo	que	debiéramos	irnos.	Llevamos	aquí	demasiado.
No	estamos	lejos	del	puente	de	Toro	y	los	centinelas	tienen	que	haber	visto	nuestras
luces.	Ellos	están	desesperados,	nosotros	somos	pocos	y	tú	eres	una	presa	apetecible.

Henestrosa	alzó	la	cabeza	para	mirarle	con	ojos	que	estaban	lejos.	Por	un	instante,
fue	como	si	no	supiera	dónde	se	hallaba	o	de	qué	le	estaban	hablando.	Luego	asintió,
antes	de	incorporarse	con	trabajo,	como	si	le	hubieran	caído	de	golpe	años	encima.

—Cierto,	 alguacil.	 Lo	 último	 que	 quisiera	 es	 que,	 esta	 noche,	 muriesen	 más
hombres	por	mi	culpa,	del	bando	que	sea	—susurró	tan	quedo	que	los	más	alejados
no	llegaron	a	entender	sus	palabras.

—¿Qué	 hacemos	 con	 él,	 señor?	—Cañizares	 no	 quiso	 llamar	 al	 muerto	 por	 su
nombre,	para	que	Henestrosa	no	supiera	que	lo	había	reconocido.

—Fabricad	unas	 andas	 con	 lanzas	y	 capas,	 lo	más	 rápido	que	podáis.	Vivo,	que
nos	 lo	 llevamos.	 Mañana,	 sin	 falta,	 hay	 que	 mandar	 parlamentarios	 a	 la	 torre	 del
puente.	 Es	 preciso	 sepultar	 como	Dios	manda	 a	 todos	 estos	 desdichados.	No	 es	 de
cristianos	dejar	a	los	difuntos	tirados	como	a	reses	muertas,	para	pasto	de	los	buitres.
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En	los	días	siguientes,	el	rey	don	Pedro	siguió	enviando	a	sus	fuerzas	contra	el	puente
de	Toro,	hasta	que	los	defensores,	abrumados,	hubieron	de	retirarse	a	la	torre	que	lo
defendía,	 renunciando	 a	 combatir	 en	 la	 ribera	 del	 Duero.	 Limpio	 ya	 el	 terreno	 de
oposición	armada,	los	del	rey	se	lanzaron	a	conquistar	esa	boca	del	puente,	puerta	de
la	 villa	 a	 la	 margen	 sur.	 Los	 de	 Toro,	 conscientes	 de	 que	 su	 pérdida	 les	 dejaría
bloqueados,	permitiendo	a	sus	enemigos	concentrarse	en	la	orilla	norte	y	estrechar	el
cerco,	hicieron	cuanto	estuvo	en	su	mano	por	sostenerla.

La	 torre	era	baja	y	de	muros	no	muy	sólidos,	pero	 los	de	dentro	suplieron	todo
con	 coraje.	 Los	 atacantes,	 a	 su	 vez,	 acuciados	 por	 un	 monarca	 cada	 vez	 más
encolerizado,	se	echaron	en	masa	al	asalto.	El	propio	don	Pedro	estuvo	presente	en	los
ataques,	sobre	caballo	negro,	rodeado	de	pajes	que	tremolaban	pendones	de	Castilla	y
León,	 así	 como	 el	 rojo	 con	 franja	 dorada	 de	 La	 Banda.	 Rechazados	 en	 los	 asaltos
directos,	los	realistas	comenzaron	a	batir	la	torre	mediante	ingenios,	arrojando	rocas
que	 se	 estrellaban	 contra	 los	 muros	 con	 estruendo,	 haciendo	 retemblar	 toda	 la
estructura.	Eran	máquinas	de	guerra	ligeras,	para	proyectiles	de	poco	peso,	aparte	de
que	los	ángulos	de	tiro	no	eran	buenos	y	los	defensores	hostigaban	a	los	artilleros	con
sus	 saetas.	 Pero	 aun	 así	 la	 torre	 iba	 derruyéndose	 y	 Henestrosa,	 siempre	 reacio	 a
malgastar	vidas,	al	ver	cómo	el	rey	se	 impacientaba	cada	vez	más,	mandó	avanzar	a
dos	bastidas.

Esas	torres	de	asalto	—armazones	de	madera	cubiertas	de	cueros,	con	escalera	a	la
zaga,	 así	 como	 plataforma	 y	 puente	 levadizo	 en	 lo	 alto—	 quizá	 no	 hubiesen
funcionado	 con	 otro	 tiempo	 atmosférico.	 Los	 últimos	 días	 habían	 sido	 gélidos	 y
nublados,	con	chubascos	sueltos	de	aguanieve.	Las	lluvias	debieran	haber	enfangado
el	 terreno,	 pero	 las	 heladas	 nocturnas	 habían	 congelado	 el	 barro,	 permitiendo	 así
mover	las	bastidas.

Al	verlas	llegar,	 los	defensores	comenzaron	a	disparar	desde	aspilleras,	adarves	e
incluso	algunas	grietas	de	 los	muros.	Se	entabló	un	combate	desesperado.	Lanceros,
maceros	 y	 espadados	 avanzaban	 junto	 a	 las	 bastidas,	 tras	 escudos	 blasonados,
mientras	sus	ballesteros	arrojaban	andanadas	de	saetas	contra	la	torre.	Los	de	dentro,
sin	 amilanarse,	 respondían	 con	 gritos	 guerreros,	 flechas	 y	 escándalo	 de	 hierros,	 al
tiempo	que,	desafiantes,	ondeaban	el	pendón	de	Toro	junto	a	otro	albo,	con	la	Virgen
Blanca	de	Toledo,	enseña	de	la	ahora	presa	reina	doña	Blanca.

Las	dos	bastidas	se	acercaban	pesadas,	muy	despacio,	entre	recrujir	de	maderas	y
traqueteos,	empujadas	por	una	multitud	de	hombres	agolpados	detrás.	Caían	ráfagas
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sueltas	 de	 lluvia	 helada,	 arrastradas	 por	 un	 viento	 que	 de	 tan	 gélido	 cortaba.	 Los
ballesteros	del	rey,	parapetados	tras	grandes	paveses	triangulares,	clavados	en	el	suelo
duro,	 se	 veían	 obligados	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 para	 que	 el	 ala	 de	 sus	 bacinetes	 les
resguardase	del	viento	y	el	agua	cuando	tensaban	sus	armas.

Entre	los	muchos	que	participaron	en	aquel	asalto	final	al	puente,	estaba	Diego	de
Padilla,	maestre	de	Calatrava,	que	luchó	al	pie	mismo	de	la	torre,	con	tanto	arrojo	que
su	hazaña	fue	luego	muy	comentada.	En	todo	momento	estuvo	en	primera	línea,	bien
visible	 gracias	 a	 la	 veste	 y	 escudo	 blancos,	 con	 las	 negras	 de	Calatrava,	 rodeado	de
freires	y	pardos	de	su	orden,	arrostrando	las	saetas	y	piedras	de	los	defensores.	Dirían
luego	 que	 obró	 así	 porque	 en	 Toro	 estaba	 Pedro	 Carpentero,	 maestre	 cismático	 y
enemigo	jurado	suyo.	Se	sabía	muy	contestado	por	ser	su	cargo	imposición	del	rey,	así
como	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 antecesor,	 y	 buscaba	 una	 hazaña.	 Otros	 dirían,	 por
contra,	 que	 si	 luchó	 con	 tanto	 valor	 fue	 enardecido	 por	 la	muerte	 de	 su	 hermano
bastardo,	Juan	de	Villagera,	también	maestre	de	orden	militar	por	mandato	real.

El	griterío,	repicar	de	metales,	silbido	de	flechas,	crujir	de	maderas	y	cueros	en	las
bastidas,	 ensordecían.	 Se	 luchaba	 con	 furia	 por	 ambas	 partes.	 Los	 de	 la	 torre,	 sin
arredrarse	 ante	 la	 granizada	 de	 saetas	 realistas,	 habían	 subido	 a	 los	 adarves	 para
arrojar	rocas	contra	los	que	ya	se	agolpaban	ante	sus	puertas,	con	hachas	y	mazas,	sin
esperar	a	la	llegada	de	las	bastidas.	Los	del	rey	hormigueaban	alrededor	de	la	torre,	sin
que	los	de	la	defensa	dieran	abasto	a	rechazarlos,	abrumados	por	los	tiros	de	ballesta.

En	aquel	 tumulto,	entre	ráfagas	de	aguanieve	y	clangor	de	armas,	alguien	acertó
con	 una	 roca	 de	 buen	 tamaño	 al	 maestre	 de	 Calatrava.	 Padilla	 no	 vio	 llegar	 el
proyectil	 y,	 pese	 a	 embrazar	 escudo,	 el	 canto	 le	 quebró	 el	 brazo	 derecho.	 Se	 fue	 al
suelo	del	impacto,	rugiendo	de	dolor.	Los	suyos	se	agolparon	en	su	redor,	alzando	las
adargas	para	protegerle,	de	forma	que,	en	un	pestañeo,	quedó	oculto	bajo	una	tortuga
de	escamas	triangulares,	blancas	con	cruces	florlisadas	negras.

Por	 unos	 momentos,	 todo	 fue	 confusión	 e	 incluso	 el	 mismo	 ataque	 vaciló	 un
tanto,	mientras	los	defensores,	pese	a	su	situación	desesperada,	viendo	a	quién	habían
abatido,	 prorrumpían	 en	 voces	 de	 victoria	 y	 redoblaban	 los	 lanzamientos	 sobre	 el
oleaje	 humano	 al	 pie	 de	 la	 torre.	 Pero	 no	 tardó	 en	 imponerse	 el	 número	 y	 la
disciplina,	así	como	la	cólera	encendida	en	los	calatravos,	que,	tras	poner	a	salvo	a	su
maestre	herido,	avanzaron	resueltos	contra	la	puerta.

Entre	 vuelo	 de	 saetas	 y	 golpazos	 contra	 el	 portón,	 las	 bastidas	 llegaron	 por	 fin
junto	a	la	torre,	algo	estorbadas	por	sus	propios	combatientes.	El	puente	levadizo	de
una	 de	 ellas	 descendió	 sobre	 los	 adarves,	 descubriendo	 al	 grupo	 de	 asalto	 que	 se
apiñaba	 detrás,	 con	 escudos,	montantes	 y	mazas.	 Pero,	 para	 cuando	 el	 primero	 de
ellos	 hizo	 pie	 sobre	 la	 torre,	 los	 defensores	 ya	 la	 habían	 desalojado	 por	 el	 lado	 del
puente.	Tras	atrancar	 la	 trampilla	de	 lo	alto,	para	ganar	algo	de	tiempo,	retrocedían
apiñados,	protegiéndose	con	los	pretiles	de	piedra	y	sus	propios	escudos	en	alto.

A	 Juan	de	Beaumont,	que	 lo	mismo	que	Martín	Abarca	participó	en	esa	última
defensa	 de	 la	 torre	 del	 puente,	 le	 tocó	 vivir	 esa	 retirada	 amarga,	 entre	 golpes	 de
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aguanieve,	 ráfagas	de	 viento	 e	 impacto	de	 saetas	 contra	 los	 escudos.	Abarca,	 al	 que
tenía	codo	con	codo,	resopló	como	un	toro.

—Ahora	sí.	Esto	se	acaba	—gruñó	entre	dientes,	con	la	adarga	sujeta	a	dos	manos,
agazapado	en	posición	incómoda,	para	evitar	que,	por	su	gran	tamaño,	le	cosiesen	a
flechazos.

•	•	•	•	•
Juan	de	Beaumont	habría	de	recordar	en	días	posteriores	esa	frase,	oída	en	el	fragor
de	 una	 retirada,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 decirse	 que	 a	 veces	 los	 finales,	 aun	 siendo
inevitables,	 pueden	demorarse	 largo	 tiempo.	 Los	 rebeldes,	 aislados	 dentro	de	Toro,
sin	 poder	 esperar	 auxilio	 de	 las	 pocas	 poblaciones	 todavía	 rebeldes	 al	 rey,	 perdían
moral	y	pasaban	privaciones,	pues	les	faltaban	los	víveres	y	los	vecinos	de	la	villa	les
eran	cada	vez	más	hostiles.	Por	eso	don	Pedro,	tras	conquistar	el	extremo	del	puente,
había	interrumpido	las	operaciones	armadas.	Contaba	con	ganar	Toro	sin	lucha,	por
deserción	 de	 rebeldes	 y	 pacto	 con	 los	 lugareños,	 que	 no	 deseaban	 ver	 su	 villa
devastada	por	una	lucha	en	el	fondo	ajena.

De	esa	forma,	por	Navidades	se	instaló	una	tensa	paz	en	el	sitio	de	Toro	y,	cuando
pasó	Año	Nuevo	sin	nuevos	ataques,	algunos	ingenuos	quisieron	creer	que	el	rey	se
sentía	 inclinado	 a	 negociar	 un	 perdón.	 Juan	 de	 Beaumont	 escuchó	 esa	 patraña
repetidas	 veces,	 más	 en	 corros	 callejeros	 y	 a	 la	 puerta	 de	 iglesias	 que	 en	 tabernas,
porque,	afectado	también	él,	a	su	manera,	por	el	derrotismo	que	se	respiraba	en	Toro,
había	vuelto	a	dar	la	espalda	a	lo	mundano.	Deambulaba	durante	horas	pese	al	frío	y
las	 nevadas,	 envuelto	 en	 su	 capa,	 evitando	 tabernas	 y	 conocidos,	 sumido	 en
reflexiones,	 y	 también	 en	 recuerdos,	 como	 les	 ocurre	 a	 muchos	 cuando	 se	 ven	 en
trance	de	posible	muerte.

Las	relaciones	entre	los	restos	rebeldes	y	los	vecinos	de	Toro	se	enturbiaban	de	día
en	día,	aunque	nunca	saltaron	las	chispas.	Los	primeros	andaban	escasos	de	comida;
sin	dinero,	no	podían	comprarla	ni	se	atrevían	a	tomarla	por	la	fuerza.	Los	sucesos	de
Toledo	estaban	en	la	mente	de	todos	y	nadie	quería	un	combate	dentro.	Los	toresanos
se	 sentían	 víctimas	de	 las	 circunstancias.	 Fieles	primero	 a	don	Pedro,	 estaban	 en	 el
bando	 rebelde	 sólo	 porque	 en	 su	 día	 doña	María	 de	 Portugal	 les	mandó	 abrir	 sus
puertas	al	entonces	todopoderoso	ejército	blanco.	Y	así	se	veían	cercados,	abocados	a
un	asalto	final	que	podía	resultar	devastador.

Corrían	 rumores	 sobre	 negociaciones	 secretas	 entre	 los	 vecinos	 y	 don	 Pedro.
Como	para	compensar,	 los	más	 ilusos	daban	crédito	a	 las	hablillas	más	desatinadas,
como	que	la	situación	en	el	campo	real	era	difícil	por	falta	de	viandas,	o	que	Fernando
de	Castro	y	el	conde	Enrique	aprestaban	ejércitos	en	Galicia	y	Asturias,	para	invadir
otra	 vez	 Tierra	 de	 Campos.	 Chismes	 disparatados	 que	morían	 igual	 de	 rápido	 que
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nacían,	sólo	para	ser	sustituidos	al	día	siguiente	por	nuevas	fábulas.
Pero	cualquier	esperanza	se	esfumó	a	finales	de	enero,	de	forma	tan	brusca	como

inesperada.	Juan	de	Beaumont	no	fue	testigo	de	lo	que	sucedió	pero,	a	lo	largo	del	día,
lo	oyó	contar	hasta	la	saciedad,	en	versiones	que	ya	iban	variando	algo	entre	sí.

Era	24	de	enero	y,	aunque	estuvo	nevando	en	días	previos,	durante	la	madrugada
se	 habían	 abierto	 los	 cielos.	Al	 ver	 la	mañana	despejada,	 don	Fadrique,	maestre	 de
Santiago,	 tuvo	 la	ocurrencia	de	 salir	 a	 cabalgar	 a	orillas	del	Duero,	 con	unos	pocos
hidalgos	de	escolta.	Vadearon	aguas	poco	profundas,	hasta	una	isla	situada	frente	a	la
villa	y	allí	les	vio	Juan	de	Henestrosa,	que	deambulaba	por	la	ribera	contraria.	Se	dijo
después	—fuese	o	no	cierto—	que	este	último	andaba	bajo	de	ánimos,	harto	de	tanta
muerte	que,	 en	 los	últimos	 tiempos,	había	 tocado	 también	a	 su	 familia.	En	 los	días
previos,	 había	 tratado	 sin	 éxito	 de	 que	 el	 rey	 ofreciese	 algún	 tipo	 de	 perdón	 a	 los
últimos	 rebeldes	 y,	 al	 divisar	 a	 don	 Fadrique	 en	 la	 isla,	 no	 fue	 capaz	 de	 quedarse
quieto.

Henestrosa	 fue	 otrora	 vasallo	 de	 don	Fadrique,	 ya	 que,	 siendo	 este	 último	muy
joven,	el	rey	Alfonso	XI	le	había	organizado	su	Casa	con	caballeros	de	confianza,	uno
de	ellos	Juan	de	Henestrosa.	Movido	por	el	recuerdo	de	esos	tiempos,	y	tal	vez	de	un
don	Fadrique	poco	más	que	niño,	el	consejero	real	no	dudó	en	acercar	su	caballo	a	la
misma	vera	de	las	aguas,	para	llamar	la	atención	a	gritos.

Con	grandes	voces,	recordó	primero	al	maestre	aquella	época	y	cómo	él	siempre
se	había	portado	con	lealtad,	antes	de	encarecerle	a	cruzar	el	río	para	buscar	el	perdón
del	rey.	Aquellos	que	llegaron	a	oír	el	diálogo	de	orilla	a	 isla	 juraban	que	el	maestre
rehusó	al	principio,	tanto	por	temor	a	su	irascible	hermanastro	como	por	vergüenza	a
abandonar	a	sus	compañeros	de	rebelión.

No	 dejaba	 Henestrosa	 de	 rogarle	 que	 cruzase,	 mientras	 aún	 estaba	 a	 tiempo.
Tanto	porfiaba	que	el	maestre	acabó	por	asustarse,	convencido	de	que	Toro	había	de
caer	en	breve.	Yen	esa	tesitura,	mientras	titubeaba,	se	produjo	un	desenlace	dramático
que	haría	luego	famoso	el	incidente	en	toda	Castilla.

El	 rey	don	Pedro	había	 tenido	 la	misma	 idea	que	el	maestre	—no	en	vano	eran
hijos	del	mismo	padre—	y,	al	ver	el	día	claro,	salió	a	cabalgar	por	los	alrededores	de	su
campamento.	Quiso	la	suerte	que	no	anduviera	lejos	y	que	se	acercase,	atraído	por	las
voces.	Al	ver	a	su	hermanastro	en	una	madeja	de	dudas,	se	acercó	él	mismo	al	pie	del
agua,	 llevado	 por	 uno	 de	 sus	 arrebatos,	 o	 tal	 vez	 del	 cálculo	 frío	 del	 que	 ve	 una
oportunidad	de	oro.

Llamó	 a	 gritos	 a	 su	 hermano	 bastardo	 y	 éste,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 cada	 vez	más
desconcertado,	 le	 vio	 en	 la	 orilla,	 bajo	 las	 ramas	 cargadas	 de	 nieve,	 a	 caballo.	 Con
frases	 sonoras	 y	 aspavientos,	 el	 rey	 animó	 al	maestre	 a	 hacer	 caso	 a	Henestrosa;	 a
llegarse	 hasta	 él	 con	 sus	 acompañantes,	 sin	 temor	 alguno.	 Los	 testigos	 oculares
dijeron	que	entonces	don	Fadrique	ya	no	dudó	más;	que	azuzó	al	caballo,	seguido	por
todos	los	suyos,	para	vadear	aquel	brazo	de	río,	entre	grandes	chapoteos	y	espumar	de
aguas	frías.
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Al	 saber	 que	 el	 maestre	 de	 Santiago	 y	 Henestrosa	 estaban	 hablando	 en	 el	 río,
muchos	curiosos	se	acercaron	a	observar	y,	aunque	pocos	pudieron	escucharles,	al	ver
cómo	primero	el	rey	se	unía	a	la	conversación	y	luego	que	los	del	maestre	cruzaban,
un	 sudario	 de	 temor	 envolvió	 a	 los	 presentes.	 Y,	 cuando	 echaron	 pie	 a	 tierra	 para
besar	 las	manos	 de	 don	 Pedro,	 el	miedo	 se	 convirtió	 en	 un	 pánico	 tan	 contagioso
como	 la	 misma	 peste,	 que	 no	 tardó	 en	 infectar	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 villa
asediada.

Los	 más	 bravos	 se	 armaban,	 entre	 denuestos	 contra	 el	 traidor	 don	 Fadrique,
prestos	 a	 vender	 cara	 la	 vida,	 en	 tanto	 que	 otros	 buscaban	 escondite	 o	 un	 amigo
realista	 que	 pudiera	 avalarles	 en	 ese	 naufragio	 final	 de	 la	 causa	 blanca.	 Los	 había
también	que	reunían	cuatro	cosas	con	intención	de	huir,	solos	o	en	grupo,	antes	de
que	se	produjese	una	invasión	de	la	villa	que	ya	todos	daban	por	hecha.	Los	vecinos,
por	 su	 parte,	 se	 atrancaban	 en	 casa	 o	 acudían	 en	 familias	 enteras	 a	 las	 iglesias,
temiendo	un	baño	de	sangre	en	las	calles	de	Toro.

Martín	Abarca,	que	recorría	las	callejas	armado	hasta	los	dientes,	ceñudo	ante	el
espectáculo	de	una	defensa	que	se	hundía	sin	que	se	disparase	una	sola	saeta,	se	topó
de	frente	con	Juan	de	Beaumont,	que	caminaba	a	buen	paso,	con	su	gran	espada	y	un
pequeño	hatillo	al	hombro,	y	una	expresión	pensativa	en	el	rostro	de	barba	castaña,	ya
salpicada	de	canas.

—¿También	tú	escapas,	Juan?	—le	requirió,	con	aspereza.
—A	 ti	 andaba	 buscándote.	 Hay	 que	 salir	 de	 Toro	 o	 morir	 degollado	 por	 los

alguaciles	de	don	Pedro.
—No	hay	salida,	Juan.	—El	gigante	barbudo	meneó	la	cabeza—.	Los	del	rey	han

cerrado	todos	los	caminos.	Hay	patrullas	por	todas	partes,	más	a	ambos	extremos	de
la	ribera,	para	asegurarse	de	que	no	se	escapa	nadie.	Ya	lo	han	intentado	unos	cuantos
y	han	tenido	que	volverse.	Los	ballesteros	acribillan	a	cualquiera	que	trata	de	forzar	el
paso.	Toro	se	ha	convertido	en	una	ratonera.

Pasaba	 aún	 gente,	 arrastrando	 a	 sus	 hijos,	 en	 busca	 de	 algún	 templo	 en	 el	 que
refugiarse.	 Fuera	 de	 ellos,	 las	 calles	 de	Toro	 estaban	 desiertas.	 Era	 ya	 crepúsculo	 y,
como	 de	 nuevo	 el	 cielo	 se	 iba	 nublando,	 la	 luz	menguaba	 con	 rapidez,	 como	 si	 la
noche	tuviese	prisa	en	adueñarse	de	todo.	En	aquel	ocaso	tan	rápido,	entre	el	aullido
del	viento	que	corría	por	las	callejas,	Juan	de	Beaumont	se	había	reacomodado	hatillo
y	espada	sobre	el	hombro,	antes	de	poner	ojos	serios	en	su	pariente.

—Martín,	hay	que	salir	de	esta	trampa	lobera.
—¿Y	cómo?
—Por	el	río.	Si	no	se	puede	costear,	hay	que	echarse	al	agua.	Todo	es	cuestión	de

esperar	a	que	caiga	la	noche,	echarle	valor	y	nadar	hasta	la	otra	orilla.
—Allí	habrá	también	patrullas.
—Pocas.	El	 ejército	 real	 cruzará	 el	 puente	 en	 cualquier	momento.	Un	grupo	de

toresanos	 se	 han	hecho	 fuertes	 en	 la	 puerta	 de	 Santa	Catalina.	De	momento,	 dejan
entrar	 y	 salir	 a	 todos,	 sin	molestar	 a	nadie.	Pero	 está	 claro	que	piensan	mantenerla
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abierta	para	las	tropas	de	don	Pedro.	Hay	que	salir	ahora	mismo,	aguardar	en	la	ribera
a	 que	 crucen	 y	 echarse	 entonces	 al	 agua,	 cuando	 tengan	 la	 atención	puesta	 en	 este
lado	del	Duero.

—No	sé	nadar,	Juan.	Me	ahogaría	sin	remedio.
Beaumont	contempló	adusto	a	su	gigantesco	interlocutor.
—Maldita	sea,	Martín.	¿Cómo	es	posible?	Deberías	haber	aprendido.
—Ahora	ya	es	un	poco	tarde.	Además,	tú	también	te	ahogarás,	sepas	nadar	o	no.

El	agua	está	helada.
—Correré	ese	riesgo.	Soy	buen	nadador	y	creo	poder	llegar	a	la	otra	orilla.
—¿Cargado	con	esa	espada?
—Sé	que	puedo.	Conozco	un	lugar	por	donde	se	puede	vadear	un	trecho.	Luego,

nadaré	el	resto.
—No	sé	yo	quién	de	los	dos	corre	más	peligro,	si	tú	en	el	río	o	yo	aquí.	Probaré	a

quedarme	 en	 Toro.	 Doña	 María	 se	 ha	 refugiado	 en	 el	 alcázar,	 con	 doña	 Juana
Manuela	 y	 algunos	 caballeros.	 Iré	 a	 reunirme	 con	 ellos,	 a	 esperar	 lo	 que	 traiga	 el
nuevo	día.

Beaumont	hizo	 aún	 amago	de	 replicar,	 pero	Abarca	 se	 lo	 impidió,	 señalando	al
cielo,	que	oscurecía	a	gran	velocidad.

—Ni	tú	me	vas	a	convencer,	ni	yo	a	ti.	Acércate	al	río,	antes	de	que	se	te	haga	de
noche,	 no	 sea	 que	 los	 del	 rey	 crucen	 y	 te	 impidan	 esa	 locura.	Además,	 te	 será	más
difícil	moverte	por	la	orilla	en	plena	noche,	porque	no	podrás	encender	luces.	Mejor
que	llegues	allí	antes.	Yo	también	me	voy	ligero,	en	mi	caso	al	alcázar,	antes	de	que
cierren	las	puertas	y	me	dejen	fuera.

Miró	ceñudo	al	otro.
—Dame	 un	 abrazo,	 anda,	 y	 vamos	 a	 desearnos	 suerte,	 por	 si	 no	 volvemos	 a

vernos.
Se	estrecharon	con	fuerza,	Beaumont	sintiendo	bajo	el	manto	del	otro	los	anillos

de	 la	 cota	 de	malla.	 Luego,	 sin	más	 palabras,	 cada	 uno	 echó	 a	 andar	 en	 dirección
distinta,	por	callejas	ya	en	penumbras	y	del	todo	solitarias,	abandonadas	al	viento.

•	•	•	•	•
La	noche	 del	 24	 al	 25	 de	 enero	 de	 1356	 fue,	 en	Toro,	 tan	 pródiga	 en	 terrores	 que,
muchos	años	después,	aún	seguiría	en	boca	de	aquellos	a	los	que	les	tocó	vivirla.	Una
madrugada	negra,	 fría,	 en	 la	que	 figuras	 furtivas	 se	 escabullían	por	 callejas	oscuras,
entre	 el	 silbido	 del	 aire,	 al	 resplandor	 de	 lámparas	 muy	 tenues.	 Los	 rebeldes	 que
habían	 confiado	 en	 los	 muros	 de	 Toro	 tenían	 esa	 noche	 motivos	 de	 sobra	 para
lamentarse,	mientras	deambulaban	buscando	en	vano	refugio	o	escapatoria.

Como	todos	temían,	el	rey	había	pactado	con	varios	hidalgos	toresanos	la	entrega
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de	 la	 puerta	 de	 Santa	 Catalina	 y,	 ya	muy	 de	madrugada,	 sus	 tropas	 comenzaron	 a
cruzar	el	puente	sobre	el	Duero,	para	ocupar	la	villa.	El	propio	monarca	entró	con	los
suyos,	entre	piafar	de	caballos,	tintineo	de	metales	y	resplandor	de	antorchas,	aunque
se	detuvo	en	esa	parte	de	la	ciudad	a	esperar	el	alba.	Los	vecinos	aguardaban	en	sus
casas,	mientras	cundía	entre	los	rebeldes	el	sálvese	quien	pueda.	Unos	intentaron	salir
de	Toro,	pero	los	del	rey	custodiaban	ya	las	demás	puertas.	Otros	se	echaron	al	Duero
y	casi	todos	se	ahogaron,	pues	las	aguas	bajaban	muy	frías	en	esa	época.	Los	hubo	que
se	 escondieron	en	casas	de	 amigos,	 en	 iglesias	o,	 sencillamente,	 se	quedaron	en	 sus
posadas,	a	esperar	a	que	 fuesen	a	buscarlos.	Unos	pocos	se	refugiaron	en	el	alcázar,
junto	a	doña	María	de	Portugal.	Y,	mientras	tanto,	algunos	vecinos	iban	por	las	casas,
dando	 salvaguardas	 a	 parientes	 y	 amigos,	 e	 instándoles	 a	 que,	 de	 ningún	 modo,
ocultasen	o	ayudasen	a	los	enemigos	del	rey.

Asomó	un	alba	desapacible,	gélida,	de	 luces	grises	y	vientos	que	parecían	querer
arrancar	 los	 pendones	 de	 sus	mástiles.	 Las	 banderas	 chasqueaban	 y	 el	 cielo	 estaba
cubierto	de	nubes	negras	cargadas	de	nieve.	Pese	a	que	ya	había	algo	de	luz,	las	calles
seguían	vacías	y	ninguna	campana	tocaba	a	primera	misa.

Pedro	 Carpentero	 había	 subido	 a	 lo	 alto	 del	 alcázar	 y,	 asomado	 a	 las	 almenas,
observaba	la	villa	desierta.	Estaba	solo	en	los	adarves,	pues	los	escasos	guardas	habían
desertado	a	lo	largo	de	la	noche,	dejando	incluso	las	puertas	abiertas.	Sólo	quedaban
allí	los	hidalgos	que	guardaban	a	doña	María	de	Portugal,	así	como	algunos	rebeldes
que	 no	 tenían	 adonde	 ir	 y	 que	 se	 daban	 por	 muertos	 en	 caso	 de	 ser	 capturados.
Mientras	paseaba	envuelto	en	su	capa	blanca,	con	 la	negra	de	Calatrava	bordada	en
un	hombro,	el	maestre	cismático	echaba	miradas	a	las	nubes	negras,	diciéndose	que,
si	descargase	nevada	copiosa,	más	de	uno	tendría	una	opción	de	descolgarse	por	 las
murallas,	a	la	desesperada,	para	tratar	de	huir	campo	a	traviesa.	Pero	no	lo	quiso	así	la
suerte	y	ni	un	solo	copo	cayó	mientras	amanecía	y	la	oportunidad	se	esfumaba.

Paseando	por	los	adarves	de	ladrillo	del	alcázar,	contemplando	las	callejas	vacías	y
las	almenas	abandonadas,	con	los	pendones	de	Castilla	y	León	flameando	en	el	vacío
de	esa	mañana	gris,	Carpentero	no	podía	por	menos	que	recordar	al	difunto	Alfonso
Coronel.	 Pensar	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 ricohombre	 durante	 sus	 últimas	 horas	 en
Aguilar,	conquistada	para	el	rey,	por	ironías	del	destino,	por	su	tío,	el	viejo	maestre,	y
él	mismo.

Cuando	 ya	 hubo	 claridad	 bastante,	 al	 silencio	 le	 sucedió	 un	 rumor	 que	 pareció
extenderse	por	 las	callejuelas	de	Toro	como	agua	en	 las	acequias,	 indicando	que	 los
del	 rey	 se	 desparramaban	 por	 la	 villa,	 para	 asegurar	 los	 puntos	 clave	 y	 prender	 a
cuanto	rebelde	encontrasen.	Aparecieron	algunos	ballesteros	de	avanteo,	en	las	calles
aledañas	al	alcázar,	y	llegaron	incluso	a	cambiar	miradas	con	aquel	calatravo	grande
asomado	 a	 las	 almenas,	 con	 su	 capa	 blanca,	 la	 cabeza	 rapada	 y	 descubierta,	 que	 se
acariciaba	meditabundo	 la	gran	barba.	Pero	no	 tardó	Carpentero	en	retirarse	de	 los
adarves,	consciente	del	blanco	que	era	para	un	tirador	con	puntería	y	ambiciones.

Así,	 no	 alcanzó	 a	 ver	 llegar	 al	 rey	 en	 persona,	 con	 manto	 rojo	 y	 a	 cabeza
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descubierta	 como	 él,	 pese	 al	 frío;	 a	 pie,	 entre	 guardas,	 ballesteros	 e	 hidalgos	 de	 su
causa.	Se	detuvo	ante	la	fachada	del	alcázar,	a	observar	con	sus	ojos	grises	las	puertas
abiertas,	 rodeado	por	ballesteros	de	mirada	 recelosa	y	 las	 armas	 cargadas,	prestos	 a
tirar	contra	el	primero	que	asomase.	Pero	no	quedaba	en	aquel	palacio	mudéjar	nadie
que	pudiese,	no	ya	oponer	resistencia,	sino	tan	siquiera	amenazar	la	vida	del	rey.

Iba	ya	a	despachar	don	Pedro	a	unos	pocos	hombres	al	interior	del	alcázar,	pues
no	quería	invadir	sin	más,	estando	dentro	su	propia	madre,	cuando	se	perfilaron	unas
sombras	 en	 la	 penumbra	 del	 arco	 de	 entrada.	 Los	 ballesteros	 alzaron	 sus	 armas,
mientras	algunos	guardas	aprestaban	adargas	para	cubrir	al	rey	en	caso	de	peligro	y
otros	 se	adelantaban	unos	pasos,	pues	no	era	 imposible	que	un	puñado	de	 rebeldes
saliera	a	la	desesperada,	para	morir	de	forma	famosa.	Pero,	apenas	los	del	túnel	de	la
puerta	dieron	dos	pasos,	todos	pudieron	comprobar	que	sólo	eran	dos.

Uno	era	el	navarro	Martín	Abarca,	 imponente	con	sus	barbas	y	 la	 loriga	puesta.
Llevaba	de	la	mano	a	uno	de	los	hermanastros	del	rey:	don	Juan,	de	catorce	años	que,
como	todos	los	Trastámara,	había	heredado	de	su	padre	Alfonso	el	pelo	rubio	y	ojos
claros,	 aunque	 no	 su	 estatura.	 Pequeño,	 parecía	 casi	 enteco	 junto	 al	 gigantesco
Albarca,	que	le	condujo	hasta	el	puente	que	salvaba	el	pequeño	foso	ante	las	puertas.

—¡Alteza!	—tronó	con	serenidad	pasmosa,	habida	cuenta	su	situación—.	Aquí	os
traigo	a	vuestro	hermano	Juan.	Hacednos	merced,	para	que	pueda	llevarlo	tranquilo	a
vuestro	lado.

Don	Pedro,	el	manto	rojo	y	los	cabellos	rubios	agitados	por	el	viento	de	enero,	le
contempló	antes	de	responder,	también	a	voces.

—Te	conozco,	Martín	Abarca.	¡Dios	te	maldiga!	—Casi	chirrió	los	dientes—.	A	mi
hermano	le	perdono.	Que	venga,	que	yo	cuidaré	de	los	de	mi	sangre.	Pero	te	advierto
que	 a	 ti	 te	 haré	matar	 no	 bien	 te	 acerques,	 por	 haber	 puesto	 tus	 conocimientos	 al
servicio	de	mis	enemigos.

El	navarro	le	miró	a	su	vez	a	los	ojos,	sin	pestañear,	desde	el	otro	lado	del	puente.
—¡Sea!
Y,	tomando	al	mozo	en	brazos,	como	si	fuera	un	crío,	cruzó	con	tranquilidad	el

puente	de	ladrillo.	Los	hombres	del	otro	lado,	armados	con	lanzas,	espadones,	mazas,
martillos,	no	osaban	hacer	nada;	unos	por	miedo	a	herir	al	hermano	del	rey,	otros	por
respeto	a	la	audacia	de	Abarca.	Y	así	llegó	el	caballero	a	tres	pasos	de	don	Pedro,	para
dejar	 de	 nuevo	 en	 tierra	 a	 su	 hermanastro.	 Algún	 caballero	 que	 estaba	 cerca	 se
apresuró	a	tomar	de	la	mano	al	joven	y	sacarlo	de	allí.

El	rey,	los	brazos	en	jarras	y	los	labios	fruncidos,	se	tomó	su	tiempo	para	observar
al	caballero	plantado	ante	él.	El	viento	cobraba	fuerza	a	rachas,	silbando	y	rugiendo	en
las	callejas,	haciendo	chasquear	los	pendones.	A	veces	se	escapaban	ráfagas	de	nieve,
en	torbellinos	efímeros.	Al	cabo,	don	Pedro	sacudió	la	cabeza.

—Tienes	 lo	que	hay	que	 tener,	Abarca	—dijo,	 sin	atisbo	de	sonrisa—.	Vete.	Por
esta	vez,	salvas	el	pellejo.

Apartó	la	mirada	de	él,	como	si	ya	le	hubiese	olvidado.	Un	hidalgo	próximo	asió
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del	brazo	al	navarro,	otros	le	rodearon	y,	entre	todos,	se	lo	llevaron	de	allí	a	toda	prisa,
como	si	 temieran	que	el	rey	cambiase	de	opinión	y	 le	mandase	degollar	allí	mismo.
Pero	los	pensamientos	de	don	Pedro	estaban	lejos	de	Martín	Abarca.	De	nuevo	con
los	puños	en	 las	caderas,	paseó	 los	ojos	por	 la	 fachada	del	alcázar,	antes	de	volverse
hacia	los	que	le	acompañaban.

—Ayala	—ordenó—.	Entra	y,	de	mi	parte,	mega	a	mi	madre	que	salga.	Este	no	es
lugar	ahora	para	ella.

Ayala	el	Joven,	con	loriga	y	pellote,	tocado	con	cofia	y	armado	sólo	con	su	espada,
inclinó	la	cabeza,	antes	de	atravesar	puente	y	puertas,	caminando	con	la	rapidez	justa
para	que	 se	 viese	que	obedecía	 con	presteza,	 sin	 temor	 a	 lo	que	pudiese	 aguardarle
dentro	 de	 ese	 último	 refugio	 rebelde.	 Regresó	 al	 poco,	 tan	 solo	 como	 entró,	 y	 la
respuesta	 que	 llevó	 al	 rey	 no	 debió	 gustar	mucho	 a	 éste,	 pues	 replicó	 a	 su	 vez	 con
frases	 cortas	 y	 gestos	 rotundos.	 Doña	 María	 exigía,	 antes	 de	 salir,	 que	 su	 hijo
garantizase	 la	vida	de	 los	que	estaban	con	ella.	La	 respuesta	del	 rey	 fue	 reiterar	que
saliese,	que	ya	dispondría	él	de	qué	hacer	con	sus	acompañantes.

Ayala	 el	 Joven	 entró	 y	 salió	 por	 segunda	 vez,	 cambió	de	nuevo	unas	 frases	 con
don	Pedro,	y	ya	no	regresó	al	alcázar.

Sucedió	una	larga	espera,	mientras	los	de	dentro	deliberaban	sobre	qué	hacer.	El
rey	don	Pedro	se	entretuvo	dando	esos	paseos	de	tigre	enjaulado	suyos,	entre	miradas
tormentosas	a	la	boca	de	entrada.	Los	ballesteros	habían	retirado	saetas	y	descansado
las	 culatas	 de	 sus	 armas	 en	 el	 suelo.	 Los	 lanceros	 se	 apoyaban	 en	 las	 varas	 de	 las
lanzas,	los	hidalgos	formaban	corros,	para	conversar	en	voz	baja	y	maldecir	el	frío,	sin
dejar	de	echar	ojeadas	a	las	puertas	abiertas.

Como	 antes,	 la	 primera	 señal	 de	 que	 alguien	 iba	 a	 salir	 la	 dieron	 las	 sombras
muriéndose	en	 la	oscuridad	del	umbral.	Apareció	María	de	Portugal,	con	manto	de
pieles	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 cofia.	Dos	 caballeros	 le	 prestaban	 sus	 brazos:	 Pedro
Carpenteros,	con	su	capa	blanca	calatrava,	y	un	hidalgo	nervioso	que	estrujaba	en	la
mano	 un	 documento.	 Tras	 ella	 salió	 doña	 Juana	 Manuela,	 tapada	 con	 un	 velo	 y
apoyada	 también	 en	 otros	 dos:	Martín	 Alfonso	 Tello,	 caballero	 portugués	 de	 doña
María,	y	Alfonso	Girón,	aquel	que	se	uniese	a	los	rebeldes	estando	ya	éstos	cercados,
por	despecho.

Cesaron	las	conversaciones,	el	rey	se	paró	en	seco.	Los	que	salían	se	detuvieron	a
su	 vez	 en	 el	 umbral,	 como	 ya	 hiciese	 Abarca.	 El	 gesto	 era	 claro:	 las	 damas	 salían
dando	 amparo	 a	 los	 caballeros.	María	 de	 Portugal	 buscó	 los	 ojos	 de	 su	 hijo	 y	 éste,
como	siempre,	los	apartó	al	cabo	de	un	momento.	Como	en	revancha,	los	clavó	en	los
que	la	acompañaban.	El	hidalgo	del	documento	lo	enarboló	mientras	gritaba,	entre	el
silbo	 del	 viento,	 que	 aquello	 era	 un	 aval,	 firmado	 por	 el	 propio	 monarca.	 Los
presentes	 coligieron	 que	 aquél	 era	 uno	 de	 tantos	 que	 anduvieron	 en	 tratos	 con	 los
agentes	reales,	aunque	luego	no	se	hubiese	decidido	a	tiempo.	Don	Pedro,	al	oír	sus
reclamos,	meneó	la	cabeza.

—¡Ruy	 de	Castañeda!	—gritó,	 para	 que	 el	 otro	 supiese	 que	 lo	 reconocía—.	 Eso
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tenía	valor	en	su	momento.	Pero	ahora	ya	no	vale	nada.
Doña	 María	 le	 susurró	 algo	 a	 Castañeda	 y	 éste	 asintió,	 como	 de	 mala	 gana.

Cruzaron	todos	el	puente,	las	damas	siempre	del	brazo	de	los	caballeros.	A	Castañeda
le	 temblaban	 las	 piernas,	 querían	 creer	 los	más	misericordiosos	 que	 de	 frío.	 El	 rey
seguía	en	su	sitio,	sin	intención	de	salir	al	encuentro	de	su	madre.	Esta,	viéndolo,	echó
a	andar	hacia	él,	de	forma	que	los	del	rey	fueron	abriéndose	para	dejarles	sitio.

Las	muertes	que	allí	se	cometieron,	a	unos	pasos	de	don	Pedro,	debieron	decidirse
antes	de	la	entrada	en	Toro.	O	ésa	fue	la	opinión	de	muchos	testigos,	a	tenor	de	lo	que
vieron,	y	de	que	los	ejecutores	fueron	escuderos	de	Diego	de	Padilla,	que	tenía	cuentas
pendientes	con	Pedro	Carpentero.

Sin	previo	aviso,	un	hidalgo	próximo	al	rey	golpeó	con	su	maza	a	Carpentero	en	la
nuca.	La	víctima	cayó	sin	un	grito,	 tal	vez	ya	muerto.	Pero	su	asesino,	no	contento,
desechó	la	maza	para	arrojarse	sobre	él,	puñal	en	mano.	Un	segundo	hidalgo	degolló
de	un	tajo	a	Castañeda,	de	forma	que	la	sangre	salpicó	a	doña	María	en	rostro	y	ropas.
Otros	apuñalaron	a	los	que	iban	con	la	condesa.

María	 de	 Portugal,	 al	 ver	 cómo	 mataban	 a	 hombres	 que	 iban	 de	 su	 brazo,	 se
desvaneció,	 y	 otro	 tanto	 ocurrió	 con	 la	 condesa	 Juana	 Manuela.	 Durante	 unos
instantes	 de	 horror,	 las	 dos	 damas	 estuvieron	 tendidas	 entre	 los	 cuerpos	 de	 sus
acompañantes,	a	los	que	los	asesinos	acuchillaban	con	saña,	como	para	asegurarse	de
quitarles	hasta	el	último	soplo	de	vida.	No	hubo	gritos	de	ninguna	clase.	Los	verdugos
herían	en	silencio	y	los	espectadores	se	agitaban	a	su	alrededor,	unos	atónitos	y	otros
espantados.	 Alguno	 se	 marchó	 de	 allí,	 por	 temor	 o	 para	 no	 tener	 que	 ver	 esa
carnicería	de	hombres	desarmados.

Tras	rematar	a	sus	víctimas,	los	escuderos	de	Padilla	huyeron,	los	aceros	rojos	en
las	manos,	sin	que	nadie	les	cerrase	el	paso.	Allí	quedaron	las	damas,	en	el	suelo,	entre
cadáveres	 ensangrentados.	 Luego,	 ante	 la	mirada	 del	 rey,	 que	 no	 había	mudado	de
gesto,	 algunos	de	 los	presentes	 corrieron	en	auxilio	de	 la	 reina	madre	y	 la	 condesa.
Entre	 varios,	 incorporaron	 a	 doña	 María,	 que	 miraba	 aturdida,	 como	 si	 no
reconociese	a	nadie	y	no	supiese	dónde	estaba.	Luego	puso	los	ojos	en	el	cadáver	de
Carpentero,	 recobró	 sus	 facultades	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 aunque	 trataron	 de
estorbárselo,	descubrió	a	Martín	Alfonso	Tello,	también	muerto.

Prorrumpió	en	gritos	espantosos,	al	principio	inarticulados	y	luego,	tras	desasirse
de	los	caballeros	que	la	sostenían,	se	revolvió	contra	su	hijo,	para	cubrirle	de	insultos.
Nadie	 sabía	 qué	 hacer,	 decir	 o	 a	 dónde	mirar.	Don	 Pedro,	 evitando	 los	 ojos	 de	 su
madre,	que	no	cesaba	de	maldecirle	y	chillarle	que	la	matase	a	ella	también,	que	más
le	valía	estar	muerta	que	sufrir	esa	deshonra,	se	fijó	en	que	también	estaban	ayudando
a	la	condesa,	que	llevaba	el	velo	rojo	de	sangre	y	a	la	que	casi	no	sostenían	las	piernas.
Se	dirigió	a	los	guardas	que	tenía	más	cerca.

—Poned	 bajo	 custodia	 a	 la	 condesa	—ordenó	 con	 voz	 tranquila,	 los	 ojos	 grises
como	piedras—.	Y	llevad	a	mi	madre	a	sus	estancias	del	convento	de	Santo	Domingo.
Está	algo	alterada	y	no	es	momento	de	hablar	con	ella.
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Luego	de	oír	misa	primera,	en	vez	de	volver	a	casa	Alvar	de	Albornoz	 fue	a	dar	un
paseo	por	los	barrios	de	Cuenca	que	asoman	al	río	Huécar.	Deambulando	sin	rumbo
por	callejas	vacías	de	gente,	llenas	de	hielo	y	nieve,	sin	pensar,	con	la	cabeza	puesta	en
otros	asuntos,	acabó	por	salir	del	casco	urbano	y	tomar	la	senda	de	la	parte	alta,	cerca
de	donde	las	rocas	caen	a	pico	hasta	el	río.	Sólo	cuando	se	hubo	alejado	cierto	trecho
se	detuvo,	como	cayendo	de	golpe	en	que	estaba	extramuros.	Envuelto	en	su	capa	de
cuerpo,	el	capuchón	puesto,	se	acercó	casi	al	borde	de	la	cortadura.	Durante	la	noche,
las	nubes	se	habían	abierto	y	el	viento	calmado,	para	dejar	una	mañana	clara	de	sol
brillante,	que	hacía	resplandecer	la	nieve	que	lo	cubría	todo,	árboles,	tejados,	muros,
caminos,	campos,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Se	 quedó	 allí	 largo	 rato,	 a	 solas	 con	 sus	 cavilaciones,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 la
distancia,	sin	cuidar	de	que	las	rocas	del	borde	fuesen	traicioneras,	por	culpa	del	hielo.
No	se	oía	sino	el	sonido	del	viento	y,	a	veces,	algún	ladrido	lejano.	Aunque	el	sol	era
deslumbrante,	hacía	un	frío	intenso.	Flotaba	en	el	aire	olor	a	leña	y,	pese	a	la	hora,	la
ciudad	parecía	casi	desierta	porque,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	aquel	que	no	tenía
motivos	 para	 salir	 se	 quedaba	 en	 casa.	 Los	 caballeros	 bruñendo	 armas,	 leyendo	 o
tocando	instrumentos;	los	comerciantes,	con	sus	cuentas;	los	artesanos	en	los	talleres,
a	la	luz	de	candiles;	los	religiosos	en	sus	celdas,	y	los	pobres	en	sus	tabucos,	tratando
de	sobrevivir	a	otro	invierno.

En	 el	 silencio	 helado,	 oyó	 crujir	 nieve	 bajo	 suela	 de	 botas.	 Salió	 de	 sus
pensamientos	con	un	sobresalto,	la	diestra	yendo	ya	al	puño	de	la	espada,	bajo	la	capa.
Pero	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 sus	 vecinos,	 un	 ropavejero	 viejo	 y	 próspero,	 al	 que
acompañaba	 uno	 de	 sus	 hijos.	 El	 recién	 llegado,	 al	 ver	 la	 expresión	 del	 caballero,
temió	 ser	 inoportuno.	Pero	no	 era	 eso,	 sino	que	Albornoz,	 con	gusto	 amargo	 en	 la
boca,	reflexionaba	sobre	cuán	malos	tiempos	eran	aquellos,	en	los	que	uno	tenía	que
cuidar	las	espaldas	en	su	propia	casa.

—¿Molestamos?	—medio	se	disculpó	el	anciano.
—En	absoluto,	amigo	—rechazó	el	caballero,	recuperando	la	compostura.
Se	cubría	el	otro	con	manto	grueso	y	goleta,	en	tanto	que	su	hijo	gastaba	capa	y,

bajo	la	misma,	espada	lobera.	Albornoz	conocía	bien	al	padre:	uno	de	los	buenos	más
ricos	de	Cuenca;	influyente,	respetado,	miembro	del	concejo.	En	cuanto	al	hijo,	como
no	era	primogénito	ni	gustaba	de	conventos,	su	padre	le	había	procurado	armas	y	un
caballo,	 para	 que	 sirviese	 en	 las	 guerras	 y,	 andando	 el	 tiempo,	 sus	 descendientes
pudieran	ganar	 la	 tan	preciada	hidalguía.	Albornoz	había	visto	crecer	a	aquel	 joven
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desde	que	no	era	más	que	un	pillo	que	correteaba	descalzo	por	Cuenca.
—Venía	de	atender	unos	negocios,	 te	vi	 salir	 fuera	y	 se	me	ocurrió	acercarme	a

saludarte	—se	explicó	cordial	el	burgués—.	¿Cómo	se	te	ocurre	pararte	aquí	en	un	día
como	éste,	hombre	de	Dios?	El	sol	de	invierno	es	traicionero	y	es	fácil	constiparse.

—He	salido	a	despedirme	de	Cuenca	y,	desde	aquí,	se	tiene	buena	vista.
—¿Despedirte?	¿Qué	dices?
Pese	al	exabrupto,	por	el	rostro	se	le	veía	que	la	noticia	no	le	pillaba	del	todo	por

sorpresa.	Se	acercó	un	poco	más	al	hidalgo,	en	tanto	que	su	hijo	se	retiraba	un	poco,
para	permitirles	algo	más	de	intimidad.	Albornoz,	los	ojos	vagando	por	las	colinas	del
otro	 lado	 del	 Huécar,	 cubiertas	 de	 nieve	 muy	 blanca	 y	 reluciente,	 se	 permitió	 un
suspiro.

—No	me	atrevo	a	quedarme	aquí.	No	tras	lo	ocurrido	en	Toro.
—Sí…	 terrible.	 Tantos	 muertos,	 y	 de	 esa	 forma.	 ¿Será	 cierto	 que	 el	 rey	 se

comportó	 con	 su	madre	 como	 dicen?	—Al	 ver	 que	 el	 caballero	 asentía,	 con	 gesto
adusto	 desde	 las	 profundidades	 del	 capuchón,	 meneó	 él	 la	 cabeza—.	 Me	 cuesta
creerlo.

—A	mí	no.
Sabido	 era	 ya	 que	 los	 esbirros	 de	 don	 Pedro	 habían	 masacrado	 a	 hombres

indefensos	a	las	puertas	del	alcázar	de	Toro,	en	su	presencia	y	junto	a	las	faldas	de	la
reina	madre,	 que	había	quedado	bañada	 en	 la	 sangre	de	 las	 víctimas.	Conocida	 era
también	la	represión	desatada	en	la	villa,	acto	seguido.	Noticias	trágicas	que	corrían
como	el	viento	por	los	caminos	de	Castilla,	sin	que	las	demorasen	los	temporales,	 la
nieve	 o	 los	 lobos.	 Y,	 a	 ese	 respecto,	 quizás	 el	 ropavejero	 sabía	más	 que	 Albornoz,
gracias	a	los	mercaderes	que	osaban	a	viajar	en	esa	estación.

—También	 mataron	 a	 Diego	 de	 Godoy.	 Era	 pariente	 del	 pobre	 don	 Juan	 de
Prado…

—Le	conocía.	Una	víctima	más.	Una	de	tantas.
—Son	muchos	 los	 que	 están	 huyendo	 estos	 días	 del	 reino.	 Familias	 enteras	 se

están	refugiando	en	Aragón,	Portugal,	Navarra	o	la	Guyena,	temiendo	por	sus	vidas.
El	 conde	 de	 Trastámara	 ha	 renunciado	 a	 seguir	 guerreando;	 está	 en	 Galicia	 a	 la
defensiva	y	dicen	que	pretende	exiliarse	en	Francia.

—Eso	he	oído	yo	también.	Es	lo	mejor	que	puede	hacer.
—Gonzalo	Mejía	y	Gómez	Carrillo	han	huido	también	a	Francia.
Albornoz	 asintió,	 esta	 vez	 sin	 comentarios.	 Esos	 dos	 se	 habían	 destacado	 en	 la

guerra	 contra	 el	 rey	 y	 eran	 causantes	 de	 la	 muerte	 de	 Juan	 de	 Villagera,	 maestro
impuesto	 a	 Santiago	 por	 el	 rey.	Dos	 de	 tantos	 a	 los	 que	 esperaba	 el	 patíbulo,	 si	 se
quedaban	en	Castilla	y	caían	en	manos	de	don	Pedro.

—He	discutido	 con	mis	hermanos	 el	 asunto,	 largo	y	 tendido.	Estamos	 todos	de
acuerdo	 en	 que	 lo	más	 prudente	 es	 que	mi	 hermano	 Fernando	 y	 yo	 salgamos	 del
reino.	 Y	 no	 me	 digas	 que	 no	 has	 oído	 nada,	 que	 tú	 sueles	 estar	 bien	 informado.
Vamos	a	pasar	a	Aragón,	donde	estaremos	fuera	del	alcance	del	rey.
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—Algo	sabía.	Lo	admito.	—El	otro	inclinó	la	cabeza,	como	en	confidencia—.	¿No
será	 una	medida	 demasiado	 extrema?	 Es	 cierto	 que	 don	 Pedro	 fue	 implacable	 con
algunos,	pero	también	ha	mostrado	clemencia	con	otros.

—¿Clemencia?	—Albornoz	esbozó	una	sonrisa	amarga—.	Don	Pedro	no	sabe	 lo
que	significa	esa	palabra.	O,	si	lo	sabe,	lo	sabe	a	la	manera	de	las	fieras.	Los	lobos	y	los
osos	a	veces	respetan	a	víctimas	indefensas.	Como	les	ocurre	a	ellos,	la	compasión	de
don	Pedro	no	es	tal,	sino	capricho	pasajero.

—Entonces,	está	decidido.
—Sí.	Todo	está	empacado.	El	tiempo	mejora,	así	que	nos	iremos	hoy	mismo.	Si	no

nos	hubieran	retrasado	las	tormentas,	ya	estaríamos	en	Aragón.
El	caballero	había	puesto	de	nuevo	los	ojos	en	el	paisaje	nevado.	Los	volvió	luego	a

la	muralla,	al	castillo	que	cerraba	el	perímetro	en	aquella	parte	alta	y,	más	allá,	a	 las
casas	que	colgaban	al	borde	mismo	de	los	riscos,	sobre	el	río.	Bajo	el	sol	de	primera
mañana,	 los	 tejados	 nevados	 brillaban,	 forzando	 a	 apartar	 la	 mirada,	 so	 pena	 de
quedar	cegado.	El	viejo	burgués	observaba	a	su	vez	a	su	interlocutor,	con	simpatía.

—Es	duro	exiliarse.
—No	me	pesa,	 amigo.	 Siempre	 procuré	 hacer	 lo	 que	 creí	 que	 debía.	Al	menos,

tengo	 la	conciencia	 tranquila	en	ese	sentido.	Cuando	era	 joven,	andaba	en	busca	de
hazañas,	 de	 fortuna	 y	 renombre.	Luché	 contra	 el	 infiel	 y	me	 enorgullezco	de	haber
estado	en	la	gran	defensa	de	Tarifa.	Aquellos	sí	que	fueron	días	duros	de	verdad.

»Luego	los	años	me	fueron	sosegando,	supongo	que	como	a	todos.	Esperaba	tener
una	madurez	 tranquila.	No	 ambicionaba	 cargos	 ni	 oficios,	 aunque	más	 de	 uno	me
tocó	en	suerte.	Pero	mi	gran	ambición	era	atender	en	paz	mis	asuntos,	pasar	mis	días
junto	 a	mi	 esposa	 y	 ver	 crecer	 a	mis	 hijos.	 Sin	 embargo,	 el	 Señor	 dispuso	 de	 otra
forma.	Primero	perdí	a	mi	mujer	en	la	peste,	luego	estuve	en	una	embajada	a	Francia
que	duró	años,	después	vino	la	guerra	y	ahora	tengo	que	marcharme	lejos,	y	no	sé	si
volveré	algún	día.

El	 otro,	 con	 la	 familiaridad	 que	 da	 el	 trato	 de	 años,	 le	 posó	una	mano	 sobre	 el
hombro.

—No	 importa	 que	 muestres	 sosiego.	 Se	 nota	 que	 te	 pesa,	 y	 mucho,	 tener	 que
abandonar	 tu	 casa.	 Escucha.	 El	 rey	 hizo	 la	 paz	 con	 Cuenca,	 a	 cambio	 de	 que	 no
luchásemos	contra	él.	Tú	mismo	negociaste	ese	acuerdo.

—Por	eso,	porque	conozco	a	don	Pedro,	he	decidido	marcharme.	Su	palabra	no
vale	nada.

—Cuenca	 es	 fuerte,	 está	 bien	 abastecida	 y	no	 le	 faltan	hombres	 resueltos.	 Si	 las
huestes	del	rey	vienen	con	malas	intenciones,	les	enseñaremos	lo	que	es	pelea.	Ya	les
hemos	 plantado	 caí	 a	 antes	 y	 podemos	 hacerlo	 de	 nuevo.	Tu	 hermano	 y	 tú	 podéis
consideraros	aquí	a	salvo,	entre	vuestros	vecinos.

—Te	 agradezco	 esas	 palabras.	 Sé	 que	 las	 dices	 de	 corazón.	 Pero	 sería	 mucho
riesgo.	Y	no	deseo	arrastrar	a	mi	ciudad	natal	a	una	guerra	que	no	podríamos	ganar.
—Albornoz	negaba	despacio	con	la	cabeza—.	Además,	está	en	juego	algo	más	que	mi
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vida.
—¿Qué?
—La	seguridad	de	don	Sancho.
El	 hombre	 bueno	 asintió.	 Albornoz	 aludía	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Alfonso	 XI	 y

Leonor	de	Guzmán,	que	el	primero	entregó	en	crianza	al	caballero	en	su	día,	y	que
aún	seguía	en	Cuenca	con	él.

—No	 creo	 que	haya	 que	 temer	nada	por	 ese	 lado.	 El	 rey	 perdonó	 a	 Fadrique	 y
Tello,	y	 luego	a	don	Juan,	en	plena	matanza	de	Toro.	 ¿Por	qué	querría	hacer	mal	a
don	Sancho,	que	es	inofensivo?	Parece	que	al	único	al	que	guarda	rencor	es	al	conde
de	Tras	támara,	que	sigue	aún	alzado.

—Buen	 amigo.	 Yo	 ya	 confié	 una	 vez	 en	 don	 Pedro.	 Fue	 uno	 de	 los	 mayores
errores	de	mi	vida.	Quise	creer	que	se	conciliaría	con	doña	Blanca.	Yo	la	traje	a	ella
desde	 Francia	 y	 le	 juré	 darle	 amparo.	Me	 equivoqué	 en	 mis	 apreciaciones	 y	 doña
Blanca	está	ahora	presa,	en	Sigüenza.	El	yerro	ya	no	tiene	enmienda.	Sabe	Dios	que
actué	de	buena	fe.	He	luchado	por	la	causa	de	la	reina,	con	las	armas	en	la	mano;	tú	lo
sabes.	Pero	eso	no	lava	mi	falta.	No	cometeré	el	mismo	error	dos	veces.	El	difunto	don
Alfonso	me	encomendó	a	su	hijo	y	no	estará	seguro	mientras	esté	en	Castilla.	Voy	a
sacarlo	de	aquí,	que	bastante	carga	me	supone	ya	haber	fallado	a	doña	Blanca.

—No	fue	culpa	tuya.	Son	tiempos	aciagos.
—Lo	son	desde	hace	mucho.	Y	eso	que	dicen	que	los	malos	tiempos	son	como	las

tormentas,	que	siempre	acaban	pasando.
—¿Y	no	es	acaso	cierto?
—Sin	 duda.	 Pero,	 antes	 de	 pasar,	 derriban	 árboles	 grandes,	 hunden	 tejados	 y

ahogan	 a	 gentes	 y	 ganados.	 Si	 uno	 quiere	 ver	 brillar	 de	 nuevo	 el	 sol,	 amigo,	 ha	 de
procurar	sobrevivir	al	diluvio.	Y	eso	sí	está	hasta	cierto	punto	en	nuestra	mano.	Por
eso	me	voy	a	Aragón,	ahora	que	aún	estoy	a	tiempo.
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[1]	Jubón	acolchado	que	se	usaba	bajo	la	cota	de	malla..	<<
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[2]	Alfonso	Coronel,	caballero	muy	poderoso	en	Castilla,	deseaba	la	villa	de	Aguilar	y
el	rango	de	ricohombre.	Aguilar	había	sido	ya	motivo	de	un	viejo	pleito	entre	Coronel
y	el	almirante	de	Cataluña,	Bernal	Cabrera,	que	estaba	casado	con	una	castellana;	el
rey	Pedro	había	zanjado	 la	disputa	quedándose	 la	villa	y	dando	a	cambio	a	 los	dos
litigantes	otros	 lugares.	Coronel	pactó	con	Juan	Alfonso	Alburquerque,	privado	del
rey,	la	obtención	de	la	villa	y	rango,	a	cambio	de	la	entrega	del	castillo	de	Burguillos.
Logrados	 sus	 objetivos,	 rehusó	 cumplir	 su	 parte	 del	 pacto	 y,	 luego,	 temiendo	 la
influencia	 de	 Alburquerque,	 se	 negó	 a	 presentarse	 ante	 el	 rey.	 Eso	 le	 llevó	 a	 un
enfrentamiento	cada	vez	mayor	con	éste,	que	desembocó	en	 rebelión	abierta	y,	por
último,	en	el	largo	asedio	de	Aguilar,	su	derrota	y	ejecución..	<<
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[3]	 Blanca	 de	 Borbón	 había	 de	 recibir,	 como	 arras	 matrimoniales,	 los	 señoríos
castellanos	 de	 Coca,	Mayorga,	 Arévalo	 y	 Sepúlveda.	 A	 cambio,	 el	 rey	 Juan	 II	 de
Francia	se	comprometió	a	entregar	300.000	florines	en	concepto	de	dote.	Blanca	salió
de	París	en	noviembre	de	1353,	acompañada	de	su	madre,	Isabel	de	Valois,	y	algunos
nobles	 franceses,	 aparte	 de	 la	 embajada	 española.	 El	 rey	 francés	 nunca	 entregó	 ni
siquiera	el	primer	plazo	de	la	dote.	La	comitiva	recaló	primero	en	Nimes	y	luego	en
Narbona,	ya	en	enero	de	1354,	donde	quedó	de	manifiesto	que	Juan	II	no	tenía	otra
cosa	que	promesas	para	dar.	Blanca	y	su	madre	Isabel	fueron	a	Aviñón,	donde	el	papa
Inocencio	VI	 les	 dio	 audiencia.	El	 cortejo	 entró	 por	 fin	 en	España	 por	Cataluña,	 a
mediados	 de	 enero,	 mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 acordado	 y	 en	 un	 ambiente	 más	 que
enrarecido	entre	franceses	y	castellanos,	por	el	impago	de	la	suma	acordada..	<<
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[4]	Leonor	de	Guzmán,	madre	de	 los	Trasmatara	 fue	ejecutada	en	Talavera	en	1351
por	orden	del	rey	don	Pedro,	instigado	a	su	vez	por	su	madre,	María	de	Portugal..	<<
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[5]	 Los	 diez	 hijos	 de	Alfonso	XI	Y	 de	 Leonor	 de	Guzmán	 fueron:	 Pedro	Alfonso,
Juana,	 Sancho	 Alfonso,	 los	 gemelos	 Enrique	 y	 Fadrique,	 Tello,	 Fernando,	 Juan,
Sancho	y	Pedro..	<<
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[6]	Orden	creada	por	Alfonso	XI	para	alentar	el	espíritu	caballeresco	y	aglutinar	leales
frente	a	la	nobleza,	de	fidelidad	siempre	dudosa.	Se	concedía	a	caballeros	y	nobles,	y
sus	miembros	debían	guardar	un	comportamiento	intachable..	<<
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[7]	Recaudador..	<<
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[8]	La	actual	Ciudad	Real..	<<
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